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ВОЛОДИМИР 
БРОВЧЕНКО 


Ж. 





НА ТОМУ БЕРЕЗІ... 


НАЗВИ 


Освятімось іменем, 
Січовою вдачею! 

Не човпім на Глиняній, 
Звихрімось-- Козачою. 


Починаймо заново -- 

З тиші перелячної. 

Де зміїлась Жданова, 
Буде Сагайдачного.. 


Та невже ж і досі я 
З зігнутою спиною?! 
Була Малоросія,- 
Стане Україною. 


Їхали ми, їхали 

Довго по-під стріхами... 

Ось вона, свободонька, бери! 
Брали, мерли, падали 
Перегноєм, падаллю, 

Тільки б розквітали прапори. 


Їхали ми, їхали, 
Ледве-ледве дихали. 
Кровію запінились роти. 


З розпачу посивіли, 
Бо пшеницю сіяли, 
А колючі сходили дроти. 


Їхали ми, їхали. 

Маревом та вихором 
Нуртувала шляху круговерть. 
Тільки під колесами 

Злигана з АЕСами 
Піднімалась неминуча смерть. 


Бігло за кобилою 

Пеленою білою 

Так невчасно роджене лоша. 
Серед поля віхола 

Нам у душу дихала, 

Тільки не здавалася душа... 


ВАЖКІ АЛІТЕРАЦІЇ 


У брані під брехню обранців 
Вбивав брат брата... для добра. 
В тамтами тумкали тамтамці 
Та горя горбилась гора. 


Ревли на папертях прапдри, 
Порола буря прапори, 

Громи громадились між гори, 
Зміїлись блискавки згори. 


Човпли чорнобильські чорниці, 
Димилось догорання вдів. 

Не чарували вечорниці, 

І тільки в чарці чад чадів. 





Рамена розпирали рами, 
Повиставлявшись напоказ. 
Манкуртові молитва мами 
Воскресла й скам'яніла враз. 


Радіння радилось з риданням, 
А сум сумирно брав суму, 
Немов горюча рана рання 

І не пекла уже йому... 


Ми самі собі славно робили 

Ї пустелі сумні, і потопи. 

Ми самі себе славно убили, 
Розбудивши страшні ізотопи... 


Батько вмер і відмучилась мати. 


Земле рідна, а де ж поховати? 
Ще німує старе кладовище 
На горі, що сповзає в ярище, 
А долинне, де кубляться лози, 
Затопили кривавії сльози... 


На початку -- змалечку, 
З малолітства, змолоду -- 
Охрестили лялечку 
Злиднями та голодом. 


Спохопилось в затінку 
На початку березня: 

-- Де ти, наша матінко? 
-- А на тому березі... 





Хочеш, брате,-- вільними, 
Хочеш -- не похилими? 
Повінчали з війнами, 

З братськими могилами. 


Ні хреста, ні ладанки. 

З шаблею -- на чересі: 

-- Де ти, наша правдонько? 
-- А на тому березі... 


Щоб були ми тихими, 
В німоті покірними, -- 
Лихами нас, лихами, 
Білими сибірами... 


Важко зводим руки ми 
Понад сивим вересом: 
-- Де ти, вічно гукана? 
-- А на тому березі... 


ЧЕРВЕНЬ. КВІТИ. 


Вечірня зірка розтуля долоні, 
Причілок чорнобривцями пропах. 
І подих ріднокраю біля скроні, 

І присмак надвечір'я на губах. 


Заграли грамофончики настурцій, 
Джміль до троянди жадібно приник, 
Пославсь барвінок -- ніде клюнуть курці. 
Усе довкола -- нібито квітник. 


І я у всьому тут живу довкола -- 
Одвічно і сьогодні, й повсякчас. 
Нас на землі дурманить матіола 
І щось до неба прикликає нас. 


Перехрестився шаблею любисток... 
І ліхтарі насторожила в ніч 

Ота негучна мальва українська, 
Яку обплутав кручений панич. 


Хилиться, падає чорна завіса, 
Як на заклання, іду їй навстріч. 
Запропастилася нічка-гульвіса, 
інша до мене занадилась ніч. 


Та, що не вміє сказати «добраніч», 
Родичка кревна страшного суда, 


Та, що як стане з тобою віч-на-віч, 
В сотім коліні твій рід зарида. 


Ніч настає -- конденсаторка болю, 
Ї каяття, і жахних сновидінь. 
Можеш кричати, стогнати басоллю, 
Ти серед ночі -- минулого тінь. 


Що, тобі, ніченько, що тобі, ноче? 
Місяця злото, зорю світову? 

Все вона має, нічого не хоче, 
Тільки щоб душу віддав їй живу. 


Очі: іще не засипано рінню... 
Бачиш світання? Йому порадій. 
Ноче -- кате мого сумління, 
Ілюзіоне моїх надій. 


м. Київ 


Щиро вітаємо нашого давнього 
автора з шістдесятиріччям. Зичи- 
мо йому многая і благая літ 
наснаги та творчості. 

З роси і води! 





ГАННА 
ВІВЧАР 





ТВОЄ ІМ'Я 


ВОГОНЬ 


В мені живе 

спокійний, тихий, 
прозорий, зовні не помітний, - 
у тіла довгому плащеві... 
.. у ритмі часу. 

На дощеві, 

було, танцює він лезгінку, 
або опиниться в іскринці 
на кригах погляду 

під віком 

земної втоми, 

забуття. 

Вогонь -- в Огні. 

В житті -- життя. 

Опукле гоготіння звуку... 
А у вікно птах дзьобом стукав 
І пломеніли пальці й руки 
в огні незгаслім... 

-. Дмуха, дмуха 

на голий жар 

жива душа. 


НЕ Я?.. 


Впадуть сніги, мов білі квіти,-- 
запізнена в мені пора... 
Я накажу снігам горіти 
на кінчику мого пера -- 


він голубий, зелений, карий, - 
вогонь, як ти, в мені живе. 
Крізь тишу тиш 

біль Страдіварі 

таємним голосом зове. 

Ря-- жива, і я -- жадана. 
Кохана -- це моє ім'я. 

Луна лунає: «Панно Ганно!» 
Невже це Ви?! 

Кажу: - Не я... 


ПЛОТЬ І ДУХ 


Пульсують ритми моря у мені, 
Шепочуть щось таємне біохвилі, 

і не прийти до тебе я не в силі -- 
одним цілунком з голови до ніг. 
Несу, і світла, й чиста, і засмагла, 
перлину серця з хвилі навмання. 
Твоя жага цієї стрічі спрагла 

і норов мій її не зупиня. 

Я просто -- море, стрічні хвиль обійми 
і днів піски дрейфуючі довкруг. 
Безмежність, у якій такі одні ми, 
вона -- це плоть, 

любов моя -- це дух. 


СУТІНКИ 


Ще не згоріло вогко листя, 
іще метелики воно. 

І не знайти такого місця, 
де зупинитися дано. 

І однокрилість кольорова 
сьогодні стишено лежить... 
Простує затінь вечорова -- 
мене тривожить і п'янить. 
А за горою зсутеніло. 

А я, немов коло вогню... 
Вогонь сміється -- 

щось зотліло. 

А що?.. Ї досі не збагну. 


НАВСТРІЧ 


Втечеш із обрію уяви, 

То знову міражем постанеш... 
Твій чуб дибастий, кучерявий 
і вуст затулені тюльпани 

я тільки поглядом дістану. 

І кружеляє мій цілунок. 


6 


А ти-- єдиний і жаданий, 

і втеча, наче порятунок. 

Від себе утікати -- марно. 

Від тебе утікати -- пізно. 

Я уберуся в сукню гарну 

І усміхнусь -- і гірко, й ніжно. 


МИТЬ 


Одної миті хризантеми 
раптовість кинула до ніг... 

І на трампліні вічна тема -- 
згори, мов сальто у мені. 
Життя, улежане, дозріле, 
мов диня, в гудинні років, 
ховало квітку білу-білу 

під листя затіні легкі. 

Воно б сховало і навіки, 
якби не цей раптовий сплеск, 
мов трепет ніжний 
чоловіка, 

який у мить якусь воскрес. 


РОЗДВОЄНІСТЬ 


Чоловік миє руки, 

а мені здається, 

що він гладить мене. 

Чоловік стоїть поруч зі мною, 
а мені здається, 

що він нахилився наді мною, 
мов сонях в надвечірії. 
Чоловік говорить про політику, 
а мені здається, 


що він каже мені найніжніші слова. 





Чоловік пішов, 
а мені здавалось, 
що ми удвох -- єдине ціле... 


. так і стоїть роздвоєність на порозі... 


КОЛИСЬ 


Пелюсткою відірвана 

з оквіття любові, 

лежатиму човником 

в океані часу. 

Понпесе мене по екватору час, 
а повернувшись в «колись» 

ні один метелик цілунку 

не затримається над голубим 
вітрилом віч, як над цвітом, 


бо холод не перепливти і не перелетіти. 


ТВОЄ ІМ'Я 


А сніг повільний, чистий випав 
давним-давно в моїх очах. 
Тобі здавалось -- квітне липа 
і фантастичний в кроні птах. 
Чи квітом цим, чи снігопадом 
на теплі упаду вуста... 

Я ворожбу зимі загадую, 

а відповідь -- не та... не та... 
Твоє ім'я папір не скаже. 
При світлі снігу засія. 

І Ярославною, мій княже, 

у мить пекельну стану я. 

І виглядатиму на валі 

зі спомину у всі краї 

крізь безпросвітні наші далі 
зіниці сонячні твої. 


А я візьму 
вишневі квіти -- 
пошию блузку 

білу-білу, 
жіночість 
жилками просвітить, 
в гуман закутуючи тіло. 
А я візьму 
в небес блакиті, 
в криниць -- глибоку синяву... 
Отак - на павутинці миті 
ще обнадійливо живу. 


м. Львів 


ТЕТЯНА 
КРИЖАНІВСЬКА 


я; 
чого 
я х і. Я 
у " ч -- 





ПІДРЯДНИКИ МІСТА 


КАЮТА Мо 3 


На білій стіні чорним написано «КАЇН». 
Місяць розтанув. У чашці лишився лимон. 
На червонім трикутнику -- квіти, а на чорному -- 
душі здихають, 

непотрібні, як плавники й круглі очі 

спійманих риб. 
Не показують стрілки напрямок світла й розп'яття. 
Розмагнічений простір. Заморожений склом 

циферблат. 

Жилочки на зап'ясті -- блакитне коріння пульсу. 
У кроні дощу сидить ангел, рукою махає, як брат. 
Від грудей віддираєш набридле дихання 


водоростей, 
пальці скривавлені, наче склянку стиснув 
невидюще. 
Люди дивляться, як на вбивцю. 
Навпроти 
вишень кров'яні тільця в криштальній блищать 
шкаралущі. 


Всюди паморозь проступає. Крижана лейкемія. 
Висмоктуєш іще кільканадцять... 
Літери починають горіть. 
Проціджена флейточка алкоголю легені наповнює 
ніжністю. 
Скривлений в усмішці рот починає тремтіть. 
Чотирикутник стискається. Хилитаються стіни 
і світло. 
Тріщить піщаний годинник -- дві тонкогорлі чарки. 
Натрапляєш на сходи. 


Вдихаєш солоне повітря -- 
і, як світляк, 
перетворюєшся 
на цятку цигарки. 


В голій свічці голий сад... 


писанка порожня... 


Світляний обмиє град 

дощик подорожній. 
Там не розповився цвіт, 

не дивився в очі. 
Хто ступає в його слід -- 

душу відшепоче. 
І не скаже: я прийду 

та й на другу весну... 

В тому голому саду 


«ХРЕЩАТИК-87» 


Михайлові Саченку 


О, Хрещатик -- 87! -- 
постчорнобильський рік. 
УСЕ знають УСІ, 

хоч жоден пес не прорік. 


Знов повсюди візочки з дітьми. 
В переході ті ж квітникарки. 
Стервочки, дим, регіт із тьми. 
Громадянин при виході харкає. 


Серце принишкло: не думає -- доки... 
Цигарка остання. Порожні соти. 
Тут сильніше смокче тоскнота 


і краще чути 
над головою кроки. 


жоден не вокреснув. 


з хо о Ті ж сяючі гасла. 

Те ж число на табло. 

Серпень душу виймає. 

Ні, не серпень -- усе, що було, 
чого не було і немає. 


Іл азбмерзле горіхове листя, 
присипане снігом. 


аче іній, і ніч п'янлива, 
і молода полонина. 


Ім'я, ніби щілина дверей, прочинених у пітьму, МОТИВ ПІД ШЕЛЕСТ ОСОКИ 


а до порога 
цитрина 
котиться... Цей іній опадає, наче 
страх, 

що серце витискає із кліщів, 
і гоїть губи, ніби сірий прах 
витрушує із протягу дощів, 
які вмирають тихо, безшелесно, 
заціпивши до хрипу кулаки, 
і чорну кров несуть віддалеки 
на берегах льодів 
і вишень скреслих. 


Життя спливає, 
як свічки, 
лиш яблуні чорніють. 
Тремтять над прірвою 
віки, 
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спинитися не сміють. 


Неначе то була не ти. 
І пісня не минула. 
Життя взяла й перевернула, 
лише чадять 
гноти. 


Прокинутись, коли ніч і дощу 


шелестіння. 


Ми захищені ним. 
Ані голосу, ані тіні 
під склепінням німим. 


Можна шепати ім'я твоє, 
та слова не спасуть. 

Не відгородишся 

навіть клятвою, 

що не дає заснуть. 


Слізьми замішана твердь 
пальці скляні ламає. 
Наче за вікнами 

ходить смерть 
ї нас обминає... 


МИТЬ НЕВАГОМОСТІ 


... яблуко молоде 
їси у пітьмі, 


заплющивши очі... 


-. Йду 


по місячній стежці морській. 
Хвилі прозорі, як шлейф зірки блідої, 
що падає... 


Жовті квіти виросли в раю, 
простелили місячну стежину. 
На тонкому промені стою, 
небеса густі, мов кущ ожини. 


Осені останні кораблі. 

Осені останні покривала. 
Осені безумства і дзеркала. 
Крапля воску на сухім стеблі. 





Чоркі години сплітаться 
будугь з роками стараннє. 
Та ці всі розмови, як таця, 
що на ній -- голова Іоанна. 


Цей незримий. дволикий двобій... 
Хто убивця? Хто жертва? 
Млява кров тече у тобі. 

Голова усміхається мертва. 


Напишеий: про вершника і ріку. 
Судилося всім все одно 

круг плеса летейського -- на острівку -- 
промерзлого Стікса дно. 


Ти знов одягаєш той образ... 
Невже 

сорочка у тебе студена? -- 
і нашу любов білий кінь стереже, 
і в вершника сміх, як у мене?! 


м. Київ 


РОЗДІЛ ПСЕЗІЇ 
ПРОІЛЮСТРОВАНО 
ГУЦУЛЬСЬКИМИ 
КАХЛЯМИ 
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ІВАН І кров солодка і хмільна 
КОЗАЧЕНКО гортань прострелену лоскоче. 
І залишилася одна, 

та, яку ще й не вишив, Отче... 


І я в останніх пучках сліз, 
об морок очі поколовши, 

у голе полотно Землі 
загорнутий -- аби на довше, 
я голку світла надламав 

ії всі скрипки помовкли вовчі. 
Та не впокоїлась німа 
естрада джазової ночі. 





КИЇВСЬКА ЧЕРЕШНЯ 
НЕБЕСА ВОГНЕННІ 


Чорну черешню 
глупої ночі 
гублять-голублять вітри-поторочі. 


рони ну ЗЛ 
У СТИЛІ 


Губи лукаві, сухі, нетутешні 


ДЖАЗОВИХ ВАР ІАЦІЙ випекли тіло чорній черешні. 


Я вишив ніч на полотні. 

Я виписав автомобілі 

ча тлі асфальту й скла, на дні, 
у місті райдужних дебілів. 


Сторожко стихли гнізда осині, 
ягоди-груди, прожилки сині 
повні гіркого, світлого соку... 


Нікому. 

Гільки вихри високі 
Я голосом, я сам собі вдарять у плечі, очі бісівські... 
зіблейські небеса вогненні Все поглинають вітри голосіївські. 


горкав словами, що в судьбі 
ге важать ніц, лиш голубі 
шшають шрами автогенні, 
мов у залізі, коли геній 
зодою йде, легкий в ходьбі. 


Я голку випустив з руки. 
Поколоті розпухли вени. 
Над заполоч і колоски, 

і білу душу сокровенну, 

і голуба, що на шматки 
роздерла куля, 

гчеться в мене 

холодне світло полуденне 
з-під сонця зблідлої щоки. 


Ї алкогольна пелена 
вогню, що в інеї клекоче, 
зсе вкрила. 

Й вишилась війна, 
Шизофренічне пекло ночі. 





НАБЛИЖЕННЯ 


Кликав тебе 

з потаємного сивого світла, 
з мокрої пітьми, 

горбатої скельної тьми. 

Ти вже давно 

зацвіла, квітувала, одквітла. 
Я загубився 

між привидами чи людьми... 


Ї кам'яніли у небі 
сповільнені хмари, 

тіні холодних птахів, 
паперових лелек. 
І черепки ворушились, 
мов руки примари, 
прагнули вкупу стулити 

розтовчений 

глек. 

Губи пошерхлі впущу 
на пощерблені вінця -- 
горло сухе 
заросити прадавнім вином. 
Ніби душа моя-- проклята богом провінція -- 
в небі уздріла ковчега просмолене дно. 


Але минала завжди... 
Ти повз мене і нині 
знов полетиш 

і посієш сірезні дощі -- 
то наче мрійники босі 
на скалках святині, 

го як похмурі мисливці 
на ловах душі. 


Срібні русла світла 
з мертвих верховіть. 
Магмою розквітла 
чорна квітка -- хіть. 


Нам немає місця, 
гостре й молоде, 
здвоєний півмісяць -- 
човники грудей 


на блідім екрані, 
в мороці підніж, 
у віконній рамі 

ги, як голий ніж. 


Ти вся нага, немов зернина, 
облущена з осінніх снів... 
А 3-за плечей безумна днина 
летить, як білка по сосні. 


Не треба! Стій! У пащі Неба 
ми всі -- супутники малі. 
Сосни система коренева, 

мов павучечок у смолі, 


що потонув би в темній гущі, 
але Жага всевладна рве 

з Землі, як трави проминущі 
сузір'я творячи нове 


з німого, спеченого груддя, 
і сіє в сиву мерзлоту... 
Щоб виколисати на грудях 
тебе, зернину Золоту. 


Надтрісла тиша 

в небі й на землі. 
За обрій золотистий лебідь хмари 
послав крило. 
Пора дитячих марень 
згасає у задощеній золі. 


В імлі ранковій чайка воду тне, 
немов паде у дзеркало розбите. 
Яка ж пора прийде, коли любити... 
коли пора любити промине. 


Я му! 


. 





Туди оглянься -- 
сивий пес чвалає 


за дідом, що візка зі Смертю котить -- 


у неї жовті виламані ноги, 
вона, як стародавній прокурор -- 


у чорному. 


Довкола гори хліба 
посохлого, 

як гори черепів. 
В очницях спить 
твердий і темний вітер, 
що нас усіх, немов дурну тараню, 
нанизав, прохопив -- 

один пролом, 
один холодний невблаганний протяг, 
одна діра, одна ребриста пройма. 


Щем спитав у пачки «сигарет». 
Дерево | вікна спигало тихо. 
У могили запигався хрест. 
Темну пусіку папигало лихо. 


В білі двері гавиала ніч. 
Дав їй чаю, 

запросивши сісти. 
Кат прийшов: 


«Давай зітнемо з пліч». 


Я не знав, що маю відповісти... 


Той вершник, що не перейшов ріку, 
вночі в нас викрадає душі. 
Малі боги заплакали в садку, 
їх сльози, ніби груші -- 
все гуп та суп, 
але трава стоїть 
незім'ята, 

незаймана, 

як вістря... 
Бо го є плач 
потоплених століть, 
що є, 
були 
і лишаться опісля. 


м. Калуш 


на Прикарпатті 
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Члиблода туза 


ІГОР 
ЦАБІЄНКО 





ДОЩОВИЙ 
БЛУКАЛЕЦЬ 


Куди женуть вітри ці рідні води, 
солобкі соди паших дивних рік, 

в яких сльоза і пісня мого роду, 
і пам'ять, що зилишиться повік? 


... шаблі хозацькі і кісгки ворожі 
намулом позаносили роки. 

Га упочі, поставчвши сторожу, 
ку, ають кокеї в ріках козаки. 


ИН ИН МАЕ п 


Ігор Цабієнко належить до наймолодшої гене- 
рації української поезії. Його творчість виріз- 
няється пощшухами саме свого, непозиченого сло- 
ва, образним мисленням, глибоким відчуттям 
вічного, непересічного. Фольклорні традиції у вір- 
шах Ігоря Цабієнка органічно поєднуються з 
високою кулітурою письма, збагачені грунтовним 
знанням як класичної, так і модерної української 
поезії. 

Молодий поет -- у порі становлення, у порі, 
коли ще пишеться, як дихається. І дихання 
те легке, часом навіть трохи безтурботне на тлі 
важкого трагічного подиху Часу. 

Нині Ігор підготував першу збірку поезій «З 
похиленої чаші». Дуже хотілося, аби кілька 
в'ршів із майбутньої книжки молодого поета 
побачили світ уже тепер. 


Тарас ФЕДЮК 


І папороть цвіте, як завше, в хащах. 
Всього лиш попіл треба розгребти. 
Жгенуть вітри солодкі води наші, 

а ми річок не можем віднайти. 


. вінки купальські в хвилях теплих тануть 
і вогнища на берегах горять. 
Танцюють іскри ритуальний танець. 
А правнуки? 
Коло вогню сидять. 


Їм несть числа. Вони ідуть 
осіннім полем -- древні, 
юні.. 


Ігор Римарук 


. ми обікрадені з дитинства, 

в своїм краю, в своїй землі! 

Вже вкрали навіть мову й пісню -- 
і задушили у петлі... 


Ось ми йдемо -- дурні і босі. 
Крізь вбогі села і міста. 

В радіаційні входим роси, 
неначе зняті із хреста. 

З отруйних рік п'ємо водицю. 
Ї все йдемо. Але -- куди!? 
Вже не дзвенить козацька криця, 
сліпі кобзар і поводир. 

На рушнику конає півень, 
червоним вишитий, мов кров. 
А на устах -- жертовний іній 
зашерх, як шепіт корогов... 


З самого дна напитися води. 
Напитися води і причаститись. 

І тричі, як велять, перехреститись, 

і мовчки шляхом від села піти. 
Розгрузлим шляхом, степом весняним. 
Аби ж то так -- піти й не озирнутись. 





Та тільки .. Чи ще зможу повернутись 
туди, де залишився рідний дім? 

Він поглядом і досі пропіка. 

Мовчать сади налитими бруньками. 

А серце гупа важко, наче камінь. 
Холодний камінь з берега струмка. 

І бовваніє церква на горбі... 


А може, повернутись, причаститись? 
З самого дна, з самого дна напитись, 
пробачення придумавши собі. 


Блукаючи великими містами, 
ми пізнаємо атрибути міст -- 
людей, будинки, подих давній храмів, 
вітрин дзеркальних поверховий зміст. 


У метушні вокзалів і базарів, 

з задумі парків, в сумі колонад, 

у темряві холодних кінозалів, 

в калейдоскопі вуличних принад 

ми пізнаємо атрибути -- 

тихо 

гудуть дроти, як струни дивних арф. 
Малюк кидає обережно крихти 
голодним безпритульним голубам. 


Ми пізнаємо. Хочемо збагнути. 
Вловити сплеск або хоча б лиш мить. 
На жаль, навколо тільки атрибути. 

А душі міст? 

От їх би зрозуміть! 


-. Її мармурові погляди скульптур. 

А сніг іде. Ї парк, немов руїна. 

Дерева вигинають голі спини -- 

втекти б -- але куди? -- від цих тортур. 


А сніг іде. Крижини ліхтарів. 
Замерзле світло. Погляди байдужі. 

І наче рани на снігу -- калюжі. 
Мовчать скульптури, бо не знають слів. 


А може і не хочуть говорить, 
піднявшись над турботами людськими. 
І дивляться очима кам'яними. 

Їх від людей не можна відрізнить... 


А сніг іде... 
Фо чо зф 


Над містом -- пізня ніч. 

Ледь чугний гомін 

в холодну тишу ночі проника -- 
то мчать майданом розпашілі коні 
води напитись з чистого струмка. 


Летить сліпий табун на поклик предків, 
копита крешуть іскри з каменюк,-- 
вловили ніздрі ніжні тихий клекіт 
води, що підмива спрокволу брук... 


13 


Спинивсь габун. 

Сліпа спадкова пам'ять! 

Вона і цього разу підвела -- 

де був струмок, тепер вологий камінь 
й відірвана попруга від сідла. 


..Ї кислий запах вистиглого поту. 
Зник тихий шепіт чистої води. 
Лишивсь майдан. 

Фонтан за поворотом... 

Та коні вже не вернуться сюди. 


Нам ніколи не вийти з осінніх 


беззахисних міст... 


Ю. Андрухович 


Опадають пожовклі листки на оголені пляжі, 
опадають в калюжі і тонуть в холодній воді. 

Ці сумні і розмиті дощами осінні пейзажі, 

як буденне нашестя, котре не залишить слідів. 


Не залишить слідів, а пройде, наче привид, по місту. 


І ніхто не помітить, що літо уже відійшло. 

Лиш лайнеться двірник, підмітаючи зморене листя, 

підгортаючи грубо у купи майбутнє тепло. 

Але ні. Вже не зможе вогонь цей сумний обігріти 

змерзлих вулиць долоні, застиглі дерева й кущі. 

Ї горітиме листя. Це все, що лишилось -- згоріти. 

Ї одягнуть будинки з холодного диму плащі. 

Та ніхто не помітить. Ми будемо йти тротуаром. 

Нам все ніколи вийти з осінніх беззахисних міст. 

Це, мабуть, за байдужість така нам придумана 
кара -- 

вічно йти по бульварах в осінній міський падолист. 


Громаддя скель. Глухий морський прибій. 
Скрик чайки у небеснім безголоссі. 
Хмарини повернули вже на осінь 

у цій курортній зоні приміській. 


Достигла дика й пізня алича. 

Хатки в садках -- біліші і видніші. 

На вишнях -- тільки кісточки від вишень. 
І опливає сонце, мов свіча. 


м. Одеса 





ЗОЗ за рубіж 





б. 
аніїосі 


ЛІВИЦЬКА-ХОЛОДНА 


СЯ 
НАТАЛІЯ 





«І ОЖИВЕ 
ТВІЙ СВІТЛИЙ 
КРАЙ..» 


Знов зустріну тебе в 
трамваї, 
Чи побачу в театрі знов. 
І злетиться споминів зграя, 
І заграє татарська кров. 
Кинеш знов лиш один, 
звитяжний, 
Погляд гострих очей своїх, 
І безкрила душа відважно 
Вип'є знов, як отруту, гріх. 


За вікном розпачає вітер, 
За вікном вередлива весна, 
А я все над рядками літер 
Цілу ніч прокуняю одна. 

І не знаю вже, чи Верлена, 
Чи Олеся заводить спів, 

І чия це рука натхненна 
Прокладає мережки слів. 
За стіною весняні скрипки 
По-осінньому плачуть знов. 


Чий це голос говорить хрипко 


Про життя, про Верлена й любов? 


Знов весна наганяє хмари, 

Золоті, дощові, градові. 

Але я від своєї кари 

Не спочину в високій траві. 

Так, покарано, знаю, знаю, 

І провина моя тяжка. 

Він ще прийде з ясного 
краю, 

Але я вже тепер не така. 

Ї чекала й не дочекалась, 

А тепер ось така самота! 

Тільки з улиці вічний галас 

Та в душі його очі й уста. 


Білий день зайнявся надворі, 
Пожариною схід горить, 

А думки мої тяжко хворі 

Й від очей моїх сон біжить. 
Я пройду, як тінь, по кімнаті, 
Серце стисне гадючий звій. 
Там, на небі, хмари кошлаті 
Розкуйовдив березень злий. 
Ні одної пісні в блакиті! 

І спущу я тягар повік, 

Ноги млою внизу повиті, 
Ніби чийсь, не мій черевик, 
І сама я роблюся духом, 
Попеліючи з ранком враз. 


В серці порожньо, тьмяно й глухо 


По пожежі нічних екстаз. 





Проходить час, відходять в вічність друзі, 


Ї одцвітає молодости цвіт, 

А серце, стомлене в смертельній тузі, 
Шукає знов за щастям давніх літ. 
Надходить самота, важка й жорстока, 
І давить душу, як безсонна ніч, 

Повзе, як гад, вдивляється до ока 

І пестить жертву довгим віч-на-віч. 

І раптом в темряві ночей зловісних, 

В цвинтарній тиші сірих кам'яниць 
Ім'я, єдине в світі, громом блисне: 

Сім літер, сім палких вогненних лиць. 
Ї серце знов -- жива струна напнята -- 
Наллється кров'ю й співом забринить. 
Ти вся моя від Дону по Карпати, 

Й так солодко Тобі одній служить. 

Ї знати, що для всіх Твій теплий вітер, 
Для всіх Твого палкого серця жар, 

Ї в пустці серця сім вогненних літер, 
Твоє ім'я нести, неначе скарб. 


фФ с зф 


В яких Ти піснях і мотивах, 
Якими згадками бриниш? 

Чи й досі в минулого зливах 
Душею бентежно тремтиш? 

Чи й досі ще в серці могутнім 
Ховаєш бойовищ луну, 

Чи, може, повірила в будні 

І казку забула ясну? 

Яка Ти тепер, чи стражданням 
Душа Твоя повниться вщерть? 
Чи віриш іще у повстання, 
Що зломить побідницю-смерть? 
Чи знов, неохайна і бідна, 
Забула про помсту і гнів? 

О земле, обіцяна, рідна, 

Які в Тобі сплять ще пісні? 


фо фо ж 


В хаосі звуків, барв і ліній, 
В туманних вуличних огнях 
Ми загубили обрій синій 

І до мети своєї шлях. 

І серце стомлене тривожно 
Натхненням давнім не тремтить. 
І на устах німих побожно 
Святе ім'я не забринить. 
Лише тоді, як синім оком 
З-за хмар подивиться весна, 
Зітханням дужим і глибоким 
Душа хвилюється до дна. 


15 


І дальній обрій знов покаже 
Забутий шлях у далечінь. 

І на нерідне небо ляже 
Знайомим сміхом рідна синь. 
І буде Прага, наче Київ, 

У сяйві сонячнім ясна, 

І дзвони рідної Софії 
Докотить хвилями луна. 


На наших нивах сон і тиша, 
Додолу никнуть колоски, 

Ї вітер хмар рядки колише, 
Як білих човників рядки. 

В задумі мріє обрій синій, 

І, як на варті, ряд могил, 

А на шляху у хуртовині 

За кожним возом сірий пил. 
Така й тепер Ти, Україно, 
Як за Шевченка і панів, 

І воскресіння ждуть руїни 
Під степового вітру спів. 

І ждуть поля полків залізних, 
І прагне крови знов земля, 
Сама скривавлена і грізна, 
Марія їх благословля. 


О верб моїх сріблясті довгі віти, 
Полтавських верб склепіння мовчазні! 
Так солодко за вами тут тужити 

І плакати за вами навесні! 

О краю мій! В словах простих і ніжних 
Я шлю Тобі весняний мій привіт 

І сліз моїх, гарячих і невтішних, 
Втираю радісно останній слід. 

Ти маєш досить їх, тих сліз жіночих, 
Шо на Тобі, як вранішня роса, 

Вже може виплакати карі очі 

Й дівчат Твоїх вже не цвіте краса. 
Тобі не сліз тепер, а сміху треба, 
Пшениці шовк на порохи ланів, 

І сонця усміху з ясного неба, 

Ї віри міць в серцях Твоїх синів. 

О краю мій! В Твоїх весняних зливах 
Прийми від мене радісний привіт. 

Там, на заквітчаних полтавських нивах, 
Дитячих ніг моїх лишився слід. 


О ні, не хочу ні Верлена, 
Ні Мореаса, ні Реньє! 
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Сьогодні Рильського, натхненна, 
В моїй душі весна встає. 

І чую я під гомін міста, 
Під скрип докучливий пера, 
Як прокидається, барвиста, 
На Україні мрій пора. 

І чую я зітхання трудні 
Землі, що плідна і глевка, 
І вітру подихи могутні, 

Й весняне гавкання Сірка. 
І бачу села, що й донині 
Дніпро приймають навесні, 
І лети бачу журавлині 

В блакитній неба далині, 

О краю мій! Весни такої 
Ніде немає й не було! 

І серце згадкою ясною 
Знов, як троянда, зацвіло. 


На стрункість веж, на темні гори, 
На жовте світло ліхтарів 
Спустились пестощі прозорі 
Зимових довгих вечорів. 

Ї під мостом зелені хвилі 
Вдяглися в холод і метал. 

Над ними постаті похилі 

Несуть у морок чорний жаль. 

В блакитнім присмерку, в тумані 
Дві низки зоряних вогнів, 

І сумно мріє ряд каштанів 

На тлі суворих берегів. 

Стоїш на камені холоднім, 
Вдивляючись у сяйво хвиль, 





Ї в чорній вечора безодні 
Потрохи топиш сум і біль. 
Дитино бур і мрій чудесних, 
Могутніх злетів і падінь! 
Проходять дні, минають весни, 
А ти все ждеш нових подій. 
Ти знаєш: чудо загориться, 

І долетить сюди луна, - 

І єзлата Прага», як в'язниця, 
І світ широкий -- чужина. 


Схилилася над іменем Твоїм, 

Що на сіризні мармуровій сяє, 

І серце повне келихом дзвінким 
Розбилось враз і пролилось докраю. 
Далеко десь, у вересневій млі, 

Ш умить чуже і негостинне місто, 

А в думці оживає давніх літ 

Історія велична і барвиста. 

І чудо раптом зацвітає знов: 
Замість бульварів і мостів Парижу 
Палають золотом хрести церков 

І небо одягає синю ризу. 

Шумлять прапдбри на розстаннях площ, 
Ідуть бійців густі і дужі лави, 

І древній Київ, ціль змагань і прощ, 
Встає відроджений у сяйві слави. 

О дні прекрасні, п'яні дні весни, 
Коли душа горіла міццю злою, 

А серце билось іменем одним, 


Що в ньому грім гармат і брязкіт зброї. 


Так, серце билось іменем Твоїм, 

І кожний з нас складав Тобі в офірі 
Свої бажання і думки свої 

І за Тобою йшов в шинелі сірій. 
Пішла з Тобою чорна міць землі, 
Що кров'ю ярою й вогнем палала, 
Що берегла себе сотками літ, 

Що їй тепер було всього замало. 

І кажуть, що програв Ти боротьбу! 
І одвертаються від Тебе, юди! 

Та ворог знає, ворог не забув, 

Що є Петлюра Симон, є і буде! 
Нехай ідуть вигнання тьмяні дні, 
Хай чтуть відступники чужого бога, 
Аж прийде час, коли народний гнів 
Сліпцям покаже, де й куди дорога. 
О ні, не мертві і малі серця 
Цностливих праведників-фарисеїв 
Вшанують тінь великого Бійця 

І збережуть вогонь його ідеї. 

Твоє ім'я воскресне в громі бур, 

У свисті куль, у дикім танці смерти, 


На тій землі, що знає, ким Ти був, 
Що прийняла Твоєї крови жертву. 
Воно злетить, мов пісня, у боях 

І на знаменах золотом заграє 

Твоє велике і просте ім'я, 

Що сірий день сліпучим сяйвом крає. 


Вже недовго чекати на чудо, 
Долетить на Дніпро луна, 

І відроджена встане й буде 
Королівною бранка сумна. 

Буде скиглити чайкою мати, 
Виряджаючи в поле синів. 

І везтимуть, везтимуть гармати 
Під козацький бадьорий спів. 
Від Полтави до Харкова й Курська 
Попливе синьо-жовтий стяг. 

Не Димитрій це і не Курбський 
До Москви прокладатиме шлях. 
Не раба, бо царям посилає 

За зневагу прокльонів лють, 
Але світлого мого краю 
Переможна й кривава путь. 
Але помсту царям і совдепам 
За затоплені кров'ю поля, 

За нездійснені сни Мазепи 
Понесе Україна моя. 


Серед задуху й бруду торжища, 
У мертвоті безплідних пустинь 
Як шукати Тебе, найвища, 
Найсвятіша з усіх святинь? 
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Темно й страшно в гнучкім трясовинні, 


Серед мотлоху людських слів, 
Де ворушиться знов чортовиння, 
Карлій світик міщанських снів. 
Одгриміла епоха єдина. 
Одшуміли в прапорах вітри. 

Як знайти Тебе, Україно, 

Серед злоби й нікчемної гри? 

О облудники, фарисеї, 

Гендлярі безсоромні й дрібні, 
Спекулянти слова й ідеї, 

Вам її не пізнати, ні! 

В темний морок кличів і теорій, 
Через мертвий намул ваших слів, 
Треба йти в самоті прозорій 

І, як шпагу, гострити гнів. 
Тільки в серці, що все рубіном 
Неодмінно і вічно цвіте, 

Ти гориш, о моя Україно, 
Слово чисте, велике й святе!.. 


- 


Жовтий місяць пролився й висох. 
Над проваллям завис, як бляха, 
На горбатій сосні під лісом 

Виє туга нічного птаха. 

Страшно, страшно ходити яром, 
Де заклякло в сні чортовиння, 

І шукати палко і яро 

Молодого щастя проміння. 
Уночі, як папороть бризне 
Просто в серце жагучим блиском, 
Чорний морок близько і грізно 
Зарегоче чортячим писком. 

І наїжаться темні тварі, 
Задвигтить земля під ногами, 





Гола відьма з чортом у парі 
Пролетить у танку над нами. 
Буде моторошно і парно, 

Руки корчити буде трясця, 
Спалахне і погасне марно 
Папороть -- квітка щастя. 

Але ні! Своє серце з рубіну, 
Пурпурове серце палке 

Я, мов блискавку, в темряву кину, 
В чортовиння вороже й гидке. 
Сміх застигне на лицях чортячих, 
В корчах скрутиться темна гадь, 
Чорний Морок слізно заплаче 

І з прокльоном почне відступать. 
Десь у лісі заскиглить Лихо, 
Пугач кине останній клич, 

А в руках моїх радісно й тихо 
Квітка щастя засяє в ніч. 

І тоді в темний простір без краю 
Розмахнусь я, полину без крил 

І на місяці десь загнуздаю 
Відьму й чорта, як пару кобил. 


УСМІХ 


Знов тиші оксамитний клапоть 
У пав на слів стогранне скло, 

А серце раптом, наче папороть, 
Чудесним цвітом зацвіло. 


На скатертині пляма світла 

І усміх по той бік стола: 
«Скажи, чи ти хоч раз помітила, 
Що молодість уже пройшла?» 


БЕЗСОННЯ 


Висить місяць, як овоч стиглий, 
Над сплетінням безлистих віт. 
Туга птахом у серці скиглить, 
Розгортаючи згадок спліт. 

Не знайду вже всю ніч спокою, 
Не заплющу й на мить очей, 

І дрімотою золотою 

Сон думок моїх не затче. 

І не скроплять цілющим ліком 
Мені сльози сухих повік, 

Бо вже виплакано без ліку 

Їх за довгий жіночий вік. 


СОН 


Снилось мені: 
не засміченими, 
не нью-йоркськими нетрями йшла, 


а стеливсь мені заквітчаний, 
не затоптаний шлях. 
Снились -- пелюстки, як діти безгрішні, 
рож, що розквітли вночі в садках, 
і краплі дощу, великі, як вишні, 
що спливали радістю по щоках. 
Снився -- в руках, з хвилювання тремтячих, 
жовто-блакитний стяг... 
А вранці!.. 
Дивигься в душу старість собача 
пусткою бочки від сміття. 


ДОЩ 


Дощ мав прийти коло 
восьмої, 

а прийшов о десятій, 

тонкими пасмами 
дрібноросяно 

впав коло хати. 

А жінка чекала напружено, 

виглядаючи кожну краплю, 

і стогнали сосни так тужно, 

що жінка заплакала. 


МАРИВА 


Ти приходиш тепер щоночі, 
заглядаєш в душу з докором, 
Ї плачуть засмучені очі, 

і минулого марива хором 
парастаси і панахиди 
загиблій душі моїй виють. 

О, не клич же Діви Обиди. 
помолись до Діви Марії: 
випроси в неї прощення 
своїй матері оглашенній. 
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ВЕСНА 


Дощ залізним гребенем 
дряпає 
за вікном сосну. 
Заслонили хмар кошлаті 
лапи 
весну. 
Заливає душу повінь 
несказанних 
і 
несказаних слів, 
і гойдається серце, як човен, 
на верхах лихих бурунів. 
А сонця недожитих днів 
чорта роги 
закривають з чорного літака, 
і сплелись життя дороги 
синіми взорами 
на руках. 


НА ПОРОЗІ 


В кімнаті затишно й безпечно, 
в вікні рогатий обрис місяця, 
немов рогалик недопечений 

на череп'яній неба мисці. 
Навколо мене тиха змова, 

і я слухняна бути мушу, 

і я ні подихом, ні словом 
святої тиші не порушу. 

Душа у місяця на розі, 

і всі світла в світах засвічені... 
І я стою, мов на порозі 

у Вічність. 


ОСТАННЯ ДІЯ 


Я п'ю щовковість самоти, 
як ніч спиває заходу останню червінь. 
Я знаю -- прийдеш Ти 
і знов ковток цілющого зачерпну. 
Жовтяві маски вікон робляться ясніш, 
а темрява в кімнаті все густіша, 
з-за хмари місяць -- мов татарський ніж, 
і міряє удари серця тиша. 
Ая,я-- дух, 

актор містерії нічної, 
ще інші діють тут зі мною: 
Остання дія йде, кінчається вистава, 

і я -- остання ява. 


Добірку упорядкував 
Микола ІЛЬНИЦЬКИЙ 
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ПОГЛЯД У ДУШУ 


Цю статтю Олександра Гаврилюка цитували 
часто-- у так званих публіцистичних статтях, 
монографіях і навіть у підручниках. Зветься вона 
«Пани й паничі над «Кобзарем» і йдеться у ній -- 
нагадаю -- про те, що різні собі, мовляв, поети 
й поетки, проголошуючи аполітичність своєї твор- 
чості, насправді виконують цілком політичну ро- 
боту: сліплять трудящі маси, щоб ті «не рвались 
до сонця освіти й правди». Хто ж то ці «служите- 
лі буржуазії» й «вороги трудящих мас»?... «Наші 
«першорядні» Антоничі, Наталі Холодні, Ольжичі 
й інші (навіть тоді, коли «аполітично» не вихва- 
ляють кграбіжницького японського, німецького, 
англійського та інших імперіалізмів...)». 

Статтю цитую не для того, що заднім числом 
хочу полемізувати з її автором: він був сином 
свого часу, своєї політичної орієнтації, до того ж 
пізніші борці проти «абстрактного гуманізму» та 
захисники «класового підходу» щодо тавруючих 
епітетів пішли набагато далі... 

Я про інше: читали ми десятиліттями такі 
статті й так і не знали, хто ж то справді оті Анто- 
ничі, Ольжичі, Наталі Холодні... Та й де було дізна- 
тися, коли книжки цих поетів були не тільки на- 
дійно (хтось би хотів, щоб навічно) заховані у спец- 
фондах, а якщо хто і мав удома якусь книжку, 
то боявся показати, аби не виключили з вузу чи не 
звільнили з роботи. Часи поступово змінювалися. 
І тепер уже читачі знають, що Антонич не викону- 
вав ніякої політичної роботи, а був талановитим 
поетом, який прославив не тільки свою рідну Лем- 
ківщину, а й став окрасою української літератури; 
що Олег Ольжич, син знаменитого Олександра Оле- 
ся, теж дуже обдарований поет, загинув у концта- 
борі Саксенгавзен від рук німецьких фашистів у 
1944 році, що Наталя Лівицька-Холодна... 

Втім, якщо Антонича знають сьогодні всі, 
вірші Ольжича друкувались у періодиці (з перед- 
мовою  україніста з Чехо-Словаччини Миколи 
Неврлі у журналі «Україна»), то про Наталю 
Лівицьку-Холодну поки що в нашій пресі не 
було, здається, сказано ще нічого. Отож спробуємо 
бодай коротко заповнити цю прогалину, бо поетеса 
варта того, щоб про неї знало якнайбільше коло 
читачів, а крім того, Наталя Лівицька- Холодна 
донині продовжує творчо працювати (живе вона 
в Сполучених Штатах Америки) і сьогодні Є чи не 
єдиною з тих, хто склав відому Празьку школу 
української поезії, що заслуговує на почесне місце 
в історії нашої літератури ХХ століття. 

Багато, дуже багато років минуло відтоді, коли 
молодою дівчиною змушена була Наталка Лівицька 
полишити Україну, але хіба не поклик рідного 
краю вчувається у її тривожно-скорботних, напов- 
нених життєвою мудрістю рядках: 


Ти приходиш тепер 
щоночі, 
заглядаєш в душу з 
докором, 
І плачуть замучені очі, 
І минулого марива хором 
парастаси і панахиди 
загиблій душі моїй 
виють. 
О, не клич же Діви Обиди, 
помолись до Діви Марії: 
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випроси в неї прощення 
своїй матері оглашенній. 

Можливо, ці марива повертають на хутір коло Зо- 
лотоноші на Полтавщині, де вона народилася в 1902 
році, повертають бабусині казки та ласкаві руки. 

Потім була гімназія в Золотоноші, але заскочи- 
ли воєнні події, і навчання не вдалося закінчити. 
Потім - еміграція (батько, міністр уряду Укра- 
їнської Народної Республіки, в 1920 році мусив по- 
кинути Україну), університетські студії в Празі, од- 
руження з художником Петром Холодним (молод- 
шим), участь у діяльності літературної групи 
«Танк», яку створив Юрій Липа у Варшаві, літе- 
ратурне визнання... 

І досі є у Львові колишні студенти Варшав- 
ського університету, які пам'ятають не тільки блис- 
кучі лекції з історії української літератури профе- 
сора Петра Зайцева, але й літературні вечори, на 
які запрошувала молодь Наталя Лівицька- Холодна. 
А далі-- війна, виїзд до Німеччини, а в 1950 -- 
переїзд до США. 

До війни Н. Лівицька-Холодна видала дві по- 
етичні збірки -- «Вогонь і попіл» (1934) та «Сім лі- 
тер» (1937). У першій переважають мотиви кохан- 
ня, часто еротично забарвленого; друга присвяче- 
на Україні, сповнена патріотичних почувань. Але 
обидві теми переплітаються, їх об'єднує сильне 
ліричне чуття. 

У любовній темі поезії Н. Лівицької- Холодної 
вражає таємничість, «темний голос крові», що 
пробивається через обставини буденного життя 
сучасної «цивілізованої» людини. Лірична героїня 
поетеси відчуває себе то «поганкою з монгольських 
степів», то бранкою татарина, вона володіє відьом- 
ським хистом любовного привороту, то несе в собі 
смерть, вона мовби навіть сотниківна гоголівсько- 
го «Вія». Не треба, одначе, витлумачувати ці настрої 
прямолінійно, як то не раз робили критики 30-х 
років. Український критик із США Богдан Рубчак 
у передмові до книжки Н. Лівицької- Холодної 
«Поезії старі й нові» (Нью-Йорк, 1986) підходить 
до еротизму збірки «Вогонь і попіл» як до явища, 
породженого літературною і фольклорною тради- 
цією, в якому (явищі) перехрещуються національ- 
не джерело і впливи європейської поезії. Він ви- 
окремлює його як маску «вампа», що бере свій по- 
чаток у міфології, триває у готиці і бароко й про- 
довжується у декадансі. Це, на його думку, тип, 
у якому відбилася традиція українського фолькло- 
ру (гуцульська нявка, що висмоктує кров із своєї 
жертви у любовному шалі), традиція козацької 
культури з його сотниківною у «Вії», це «пані 
поезії середньовічного ренесансу... яка стає з об'єк- 
та суб'єктом і тому демонізується: вона усвідом- 
лює свою психічну силу і не вагається застосува- 
ти її в змаганні, що ним завжди мусить бути 
пристрасно насичене кохання». 

Збірка «Сім літер» цілком інша і за темою і за 
тональністю. Назва прочитується як «Україна», 
основний мотив -- емігрантська доля, трагедія сте- 
пового перекотиполя на європейських бруках, туга 
за рідною землею, що через голоси Верлена та 
Мореаса проривається здалеку голосом Риль- 
ського. 

Цей мотив «МА! ДО РАУЗ» (ностальгії) сповне- 
ний глибокого болю, іноді тут вловлюються нотки 
«без надії сподіваюсь», частіше це прощання з рід- 
ною землею назавжди; «чорний льох чужини», 


здається, вже ніколи не розвіє свого мороку. Бать- 
ківщина стає ідеалізованим образом, казкою, але 
в казкову ідилію вривається голос реальності -- 
через кордони долинає «зойк голодного села». По- 
етеса бачить «малоросійський сон під співи жаб 
і солов'їв» і вірить, що цей «божевільний спокій» 
рідної землі мусять збудити відважні й міцні сер- 
ця. Поетеса не може уявити справжній жах того 
божевільного спокою, який забрав мільйони люд- 
ських життів. У повоєнні роки Наталя Лівицька- 
Холодна жила спершу в Німеччині, в таборі пере- 
міщених осіб, а 1950 р. емігрувала до США, де 
працювала в старечому притулку, а потім на фабри- 
ці, зараз мешкає неподалік Нью-Йорка. 

Н. Лівицька-Холодна не тільки не припинила 
поетичної діяльності, а навпаки, її творчість збага- 
тилася новими мотивами, образами, ритмами. По- 
етеса стала живою ланкою єдності поколінь укра- 
їнської поезії, що розвивалася поза межами Укра- 
їни. Зокрема, зв'язку «празької школи» з нью-йорк- 
ською групою молодих поетів початку 60-х років. 
Впливаючи на них, вона водночас зазнавала їх 
впливу, зокрема, центр уваги в її творчості пере- 
міщується на людську особистість. Автономізація 
ліричного «я» привела до зміни формальних ознак 
поезії Лівицької- Холодної: на зміну чітким катре- 
нам приходить вільний вірш з його розкованим 
ритмом, проникнення побутових деталей в образну 
структуру тошо. Ця еволюція стилю виразно 


виявляється у збірках «На грані», «Перекотиполе», 
«Остання дія», що ввійшла до книжки «Поезії 
старі й нові». Український поет і критик із США 
Богдан Бойчук недавно писав, що «жорстокості 
Другої світової війни, які до кореня зрушили сві- 
домість світу, сколихнули й світобачення Лівиць- 
кої- Холодної. Вона сприйняла світ і життя як 
«гірке питво» і «трагічний кін»: почулася чужою 
в світі, «немов у труні». ...В обличчі «старості соба- 
чої», що дивиться «в душу... пусткою бочки від 
сміття», розмова з Богом приносить поетесі прояс- 
нення душі. З ходом років все, що було особисте, 
стає загальним, що було буденним, стає універ- 
сальним». 

Так, у віршах поетеси справді розкривається 
людська доля не тільки в її зв'язках з тими історич- 
ними подіями, свідком чи учасником яких їй до- 
велося бути. В них розкривається історія внутріш- 
нього життя з найтоншими порухами душі, зі 
всіма втіхами й печалями, які призначені людині 
долею. Важливо пройти його з гідністю. 

З тугою за рідною землею Наталя Лівицька- 
Холодна покидала рідну землю, зі спогадами про 
неї вона вертається назад. Своїм словом, душею, 
отже, тим, що в людини найдорожче, найголовніше. 
Прийми ж це слово, читачу... 


Микола ІЛЬНИЦЬКИЙ 
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ІСТОРИЧНІ ДАТИ 


15.6.1863 -- Народилася 
Семенко) 


українська 


20.6.1768 -- Залізняк і Гонта здобули Умань 


кої літератури 


та Степан Тудор 


І. Котляревського 


«Однині творити самим своє життя» 


фольклорист. 


ПРОДОВЖЕННЯ. ПОЧ. ДИВ. НА СТОР. 2 


пРУУРРРУРУРУУРУУ У ОО Р 


13.6.1812 -- Народився Ізмаїл Срезневський, український і російський літературознавець і філолог 
13.6.1874 -- Народився відомий майстер короткої новели Марко Черемшина 

13.6.1891 -- Помер Василь Мова, український поет і драматург 
14.6.1898 -- Народилася Олена Журлива, українська поетеса 
14.6.1922 -- Помер Мусій Кононенко, український поет-романтик 
письменниця-демократка 


15.6.1934 -- Відбулося відкриття І-го з'їзду радянських письменників України 

16.6.1876 -- Народився Іван Шаровольський, український філолог, літературознавець і перекладач 
16.6.1932 -- Помер Модест Левицький, український письменник 

17.6.1912 -- Народився Валентин Бичко, український поет 

18.6.1892 -- Народився Юрій Меженко (Іванов), український бібліограф і літературознавець 
18.6.1939 -- Відкрито пам'ятник Т. Г. Шевченкові на його могилі в Каневі 


20.6.1895 -- Помер Михайло Драгоманов, український історик, етнограф і публіцист 
20.6.1921 -- Помер Микола Петров, український і російський літературознавець, дослідник українсь- 


21.6.1891 -- Помер Трохим Зіньківський, український поет, байкар і публіцист 
22.6.1941 -- Від фашистської бомби загинули у Львові українські письменники Олександр Гаврилюк 


23.6.1828 -- Помер Максим Парпура, український культурно-освітній діяч, перший видавець «Енеїди» 


23.6.1905 -- Помер Данило Мордовцев (Мордовець), український і російський прозаїк, поет, історик 
23.6.1917 -- Перший Універсал Центральної Ради, що ним український народ проголосив свою волю: 


23.6.1934 -- Конгрес українського жікоцтва у Станіславі 
6.ХІХ ст.-- Народився (день точно не встановлений) Кирило Тополя, український письменник- 


24.6.1907 -- Помер Олексій Плющ, український письменник-демократ 
26.6.1871 -- Народився Андрій Лобода, український фольклорист, етнограф і літературознавець 
6.1878 -- Народилася (день точно не визначений) Маруся Полтавка (Марія Олександрівна Вино- 

градова), українська письменниця-демократка 

26.6.1920 -- Помер Степан Ковалів, західноукраїнський письменник-демократ 

27.6.1904 -- Народився Володимир Кузьмич, український письменник 

27.6.1964 -- Відкриття пам'ятника Т. Г. Шевченку у Вашінгтоні 

28.6.1910 -- Народився Юхим Мартич, український письменник 

28.6.1911 -- Помер український письменник-реаліст Архип Тесленко 

28.6.1914 -- Великий здвиг «Соколів» і «Січей» у Львові 

29.6.1681 -- Народився український громадський діяч, письменник і публіцист Феофан Прокопович 

29.6.1849 -- Народилася Олена Пчілка, українська письменниця і перекладач. мати Лесі Українки 

30.6.1941 -- У Львові проголошено відновлення самостійності України. Невдовзі гітлерівсьхі окупан- 
ти арештували членів створеного уряду 


ФФФФФФФФФФФФФФФ---Ф-Ф-ФФьФ---Ф-Ф-ФЬФФ--ФФь-фФФФьФь-ФФьФьфььз» 


Марія  Проскурівна (Прсскура- 


ФФФФФФФФФФФФФФФФЬФФьФ.Ф.Ф-ФЬФьФьФФФьФФФФФФффФФФфФффФьФьфь 
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Галерея 
«Дзвона» 


М. СЕНЬКОВСЬКИЙ 


ЖІНКА 
З ДУКАТАМИ 


ТРОЇСТІ МУЗИКИ 


Улас 
САМЧУК 


ВОЛИНЬ 





КУДИ ТЕЧЕ ТА РІЧКА 


УП! 


У млині 


По святах побіг для Володька час куди 
швидше. Він уже не нудився так завжди 
в хаті. Він уже має власні свої одяги. Тепер 
він не потребує просити в мами чобіт. Май- 
же кожного дня вдягався він і йшов на двір. 

А там широке поле діяльности. Перше, 
що -- лід. Розлоге, блискуче, гладеньке, 
мов скло, плесо сягає від Дерманя до Ле- 
бедів з верстов дванадцять.  Внадились 
і почали сюди вчащати учні учительського 
семінара. 

Кожного дня пополудні на льоду можна 
бачити кілька тузинів вітрогонів, що роз- 
пустивши проти вітру поли своїх чемерок 
(носили | темно-синьої барви  чемерки), 
шугали по льоду, мов вихорі. 

Це Володька он як захоплювало. Він та- 
кож «хотів би» ось так гонитись. Він також 
хотів би мати такі блискучі залізні лижви. 
Але це тільки: хотів би. В дійсності нічого 
він не міг зробити і нічого не мав. 

Тоді він почав майструвати сам собі лиж- 
ви дерев'яні. Але скільки він не мучився, 
нічого з того путнього не вийшло. Мати 
зібрала всі ті стругани і повкидала в піч. 
Що робити? Просити Василя? Але Василь ні- 
коли нічого не робить задурно. Він завше 
вимагає за свою роботу плати. А що йому 
Володько дасть? Хіба ті копійки, що назби- 
рав за свята? Ну, він поміркує... 

Друге, що його особливо притягало -- 
млин. Правда, тепер зима, холоднеча. 
Дядьки-завізники не сидять уже де попа- 
ло, на морозі, по каменях, по колодах. НІ. 
Але тепер вони чекають своєї черги 
в «хатині». 


ПРОДОВЖЕННЯ. ПОЧ. ДИВ. У Но 5, 1991. 


Хатина та виглядає особливо. Це не зви- 
чайна собі хатина. Це темна, метрів два 
з половиною довга й зо два широка будоч- 
ка, з одним маленьким закуреним димом 
віконечком, без помосту, а висока, що 
добрий дядько якраз лисиною в стелю впи- 
рався, як ходив. 

Але в ній завжди повно дядьків. Одні 
лежать на голих дошках попід стіни. Інші 
сидять. Посередині вічно начервоно роз- 
жарена чавунна грубка. На ній гріють 
дядьки свої «сніданки». Коло неї прику- 
рюють цигарки, люльки. А курять усі бага- 
то, і все міцну смердячу махру. Від диму 
в хатині світу не видно, але тепло досить. 

Най там знадвору який хоче мороз, у ха- 
тині парня, хоч роздягайся. 

| от Володько є тут майже щоденний 
постійний гість. Завізники одні відходили, 
другі приходили; один Володько не мі- 
няється. Вічне тут сторчить. Вічне уважно 
слухає, підшморгуючи носом. Він до того 
зжився з обстановою хатини, що йому ні- 
чого іншого й не хотілось. 

Дядьки, значить, сидять, гуторять, часто 
регочуться всі, курять, спльовують і обо- 
в'язково хтось оповідає. Були до цього 
справжні майстри. 

Одноокий Трохим -- син Івана Гуца. Ста- 
рий Середа, що був колись злодієм і, хо- 
ваючись від самосуду громади, підрізав 
собі горлянку. Так і звався -- Середа-За- 
різаний. Дід Кошіль, лисий, білий, з довге- 
чою бородою Олійник... Ще донедавна 
бував тут старий Ровіцький, що був на Ту- 
рецькій війні в 77-ому та 8-ому роках... Цей 
оповідав. Цей знав того. Він завжди так 
і починав: «Коли я в 77-ому та 8-ому році на 
турецькій війні був, то...» і почне, і почне. 
Доходив нераз до червоного коліна. Ка- 
жуть, брехав багато, але всі слухали охоче. 
Мав він багато справ з «нечистою силою...» 

Оповідає: «Раз, каже... А це було перед 
зимним Миколою, саме перші хуртовини 
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закрутили. Робив я тоді у чеха Шалти. 
Трачку різали. А людина з Шалти нічого 
собі. Випити любив, поговорити також. Рі- 
жемо, стал'-бути, цілий день, а ввечері 
додому. А мені, звісно, додому верстов 
шість через поля. Та Шалта знає це. При- 
йде: «А ходім-но, пане Ровіцький, та по- 
гріємось...» 

-- Ну, ходім, пане Шалто. Зайдем, 
стал'-бути, до Веселого -- отам, де чеська 
гулянка. Ну, зразу по пиві, а пиво там, 
звісно. Гульченського  бровару. Знаєте? 

-- Чому б не знати,-- відповідає кот- 
рийсь із дядьків. 

-- Ну, ото ж. Наперед пиво, далі на ча- 
рочку перейдем. Я, стал'-бути, оповідаю. 
Шалта слуха та підлива, слуха та підлива. 
| не раз бувало, значить, вип'ємо нічого со- 
бі.. Але пили з розумом. Не то, щоб там 
наджорився та й фантазії які... Боронь 
Боже. Вийдем од Веселого, верстви чоти- 
ри додому зайдеш, жінку часом виб'єш... 

| Ровіцький на хвильку втихне, люльку 
потягне, сплюне. 

-- Одного разу,-- продовжує,-- засидів- 
ся з Шалтою так мало не до перших півнів. 
Вийшов надвір. А в полі -- мете-е-е... Світу 
не видно. А при мені сокира. Чи йти, чи не 
йти? Піду, -- думаю. Хай йому частець. Ото 
як ідеш на доброму підпитку, завжди тебе 
нечиста сила водить. Завжди то відьма яка, 
то вовкулак, то панич. А цього вечора, 
стал'-бути, панича зустрів. Як вийшов, 
різал-ма, в поле, став, розглянув. Так, ду- 
маю: це буде навпрост до Андрушиків- 
ських займиськів. А там виборхаюсь на до- 
рогу й уже дійду. Значить, вирішив і пі- 
шов... Йду я, стал'-бути, йду! Йду я, йду. 
Тьху, що за напасть якась. Поле, поле і поле. 
А сніг глибокий. А мете, просто хоч плач. 
Вже й займища мали 6 бути, а тут навкруги 
хоч у морду дай. Аж то нарешті... Що б ви 
думали? 

Тут дядьки піднімають голови і роблять 
великі очі, а Ровіцький навмисне лишає 
маленьку павзу. 

-- «Дивлюсь, знаєте: черешенька!.. 

-- От-тобі й маєш,-- в один голос дядь- 
ки.-- Де черешенька, а де Андрушиків- 
ські займиська. 

-- Ото ж бо воно й є. То ж там, знаєте, 
торік знайшли нашого Миколу замерзлим. 
Позаторік завіяло там Корчака Панаса, зятя 
церковного старости, геть з кіньми, сань- 
ми і мукою. Їхав із млина. 

Там і Ляша, як знаєте, завше «водило», 
поки до банти не довело. Кажуть, бувало, 
як їде від своєї коханої з Верховеччини, так 
цілу ніч проїздить навколо черешеньки, 
а все додому не попаде... 

-- Ну, думаю. Стал'-бути, «плохо дєло». 
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Що його робити? Воно то, як у 1877-ому 
і 8-ому роках на турецькій війні був, то 
траплялося й гірше. Та що тоді. Тоді я був 
молодий, здоровий, кров ще грала. А тепер 
прийшов від Веселого до черешеньки і вже 
дихавиця почала грати, ноги не слухають. 
Кашель душить. Коклюш мав такий, що як 
зайшовсь,-- ледь на ногах втримався. А ко- 
ли викашлявся, вже, думаю, куди б його, 
в яку сторону, від черешеньки вдатись. 
Оглянувся... 

-- Господи! Коло мене панич. Тьху ти! - - 
думаю. І де ти тут взявся? А він стоїть, ре- 
гоче. Вдягнений делікатно. Храк, котьо- 
лок на голові. 

-- Куди ви, 
стал'-бути. 

Я глянув на нього, подивився. 

-- А тобі, кажу, що? Йдеш собі, чолові- 
че, куди, то йди.-- | вдаю, знаєте, нібито 
не знаю, хто він. 


дядьку, йдете? -- питає, 


-- Та я-- каже,-також їду. Підемо 
разом. 

-- А куди ж ти йдеш? -- питаю. 

-- Десь, каже, до села. Зблукав от. 


А чому ви, - каже,-- оту сокириську дри- 
чите. | так ледве ноги тягнете. 

-- А-а-а, різал-ма, думаю. Злякався. 
Знаєте, нечиста сила сталі боїться... 

-- Ні,-- кажу.-- Нічого. Я вже 
донесу. 

І, значить, йдемо. Без дороги, без сліду. 
Отак, куди очі бачать. Борхаємося снігом, 
з вітром боремось. Панич мій цигарку за- 
курив і мені дає. 

-- Ні, кажу. Дякую. Не вживаю. Я курю 
люльку. 

Розпитує, стал'-бути, де був, що робив. 
Я відповідаю. 

Але тут я покмітив, що мій панич увесь 
час спихає мене з дороги. Все вправо та 
вправо. Ї пройшли ми, значить, отак з годи- 
ну. Став я, щоб оглянутись, знайти себе. Ко- 
ли гляну-- а ми коло черешеньки. Тьху! 
Свят-свят-свят! Е, кажу, паничу! Краще воно 
буде, коли ти собі підеш своєю дорогою, 
а я своєю. А то, їй-Богу, перехрещусь. 

От не гріх, що божусь. А він, капосний, 
став і регочеться. 

-- Геть! -- кажу,- поки ще не розі- 
зливсь. Думаєш, не знаю, хто ти такий? 

-- Не сердься, дядьку. Я вже вас не зай- 
матиму. Підем, я вже вас проведу додому. 

-- А не зведеші? 

-- Їй-Богу, ні. 

-- А не брешеш? 

-- Ні,-- каже клятий. 

-- Ну, то ходім. Але як тільки що, то 
одразу похрещу і все. Гляди мені! 

| пішли. Йдемо ми, йдемо. Йдемо ми, 
йдемо. З мене вже піт цюрком. Ноги ж, хоч 


якось 


відкинь. І де б ви думали, ми опинилися? -- 
Під Горою. Коло каменоломень. Якраз, 
знаєте, зійшли над мій кар'єр. А я там гли- 
боку печеру вигріб. 

-- Та куди ж ти мене, нечисть проклята, 
завів? А-а...-- і тільки хотів руку піднести, 
щоб похрестити, а він як трісне мене по 
мармузі. Так, знаєте, судонув, що я й не- 
зчувся, як полетів просто в печеру. То ще 
щастя, що снігом її занесло. А то б роз- 
бився. А він, чортяка, тільки в долоні за- 
плескав, зареготав і зник. 

Лежу я, значить, увесь з головою в снігу. 
В голові, чую, щось перевертається. При- 
слухуюсь, а на Ровіцькому хуторі півні 
співають. 

-- А-а, хвала Богу! -- кажу. Зняв я шап- 
ку і перехрестився та почав поволі руха- 
тися. 

Треба, думаю, якось з того снігу вилізти. 

Борхавсь, борхавсь. Мучивсь, мучивсь -- 
і виліз. 

Але сокири так і не знайшов. Відлетіла 
кудись і катзна де ділась. 

-- Отаке-то було. О, та «нечиста сила» 
не одного зведе,-- закінчує своє оповідан- 
ня. А дядьки слухають, підтакують і в кож- 
ного вже готове подібне оповідання, і кож- 
ний рветься почати: -- А зо мною, знаєте, 
трапилось раз таке... 

...і пішло, і пішло. І так день, ніч і безко- 
нечно. Ровіцького старого так таки й «заве- 
ла» ота «нечиста сила», бо йдучи одного 
разу з «трактиру», що на казьонній части, 
якимсь чином опинився у вікні. Вікна це 
неабиякі речі. Рідко вони тепер трапляють- 
ся, але як попадеш туди -- пиши пропало. 
Засмокче драглина, а тоді й костей не зна- 
йдеш. Одно таке вікно було в Хвадя ста- 
рого -- Мартинового батька--на займи- 
ську. Багно, а в багні безодня. Оце й вікно. 
Туди-то «завела нечиста сила» старого 
Ровіцького. Розказують, що Хвадів наймит, 
Ютеньо, напуваючи коло криничини вдо- 
світа коні, чув, що у вікні щось ніби стогнало. 
Але він що дужче тікав, бо хоча був досві- 
ток, але нечистий завше може по багнищах 
гуляти. 

Таких речей Володько не слухав, а жер. 
Оповідали тут досить і про діда Юхима, 
і про стару Улітку, що кицькою чорною 
перекидалася і відбирала господиням мо- 
локо в коров. | про вішальника Ляша, як то 
він з висолоп'яним язиком та посторонком 
на шиї «приходив», по горищі шугав і лякав 
людей. 

Всьому цьому, розуміється, вірилось. Все 
це передавалося від покоління в поколін- 
ня, з хати в хату, перекручувалось, прикра- 
шувалось, з маленької речі, як то тітка До- 
маха застала у своєму хліві сивого кота, ро- 


дилася чорна кицька, з кицьки стара Улітка, 
з Улітки відьма. А її старий, що одного разу, 
йдучи п'яний ще не з «трахтиру», а-- шин- 
ку, замість додому попав на кладовисько 
і там під каплицею на цвинтарі переночу- 
вав. Після цього випадку став відьмаком, що 
по могилах серед ночі якісь особливі 
квітки зриває, і з того робить Улітка чари. 
Захаркова Вівдя божилася і клялася, що са- 
ма бачила, як Варпон удосвіта з могилок 
ішов. Це бачив також монастирський німий 
свинар. 

Але то було взимі. І як він там міг квітки 
збирати, знала це тільки Захаркова Вівдя та 
німий свинар. 

Одного разу якийсь дядько (Володько 
його ніколи ще у млині не бачив) почав про 
старовину оповідати. Почав здалека: «Зем- 
ля, каже, наша стара, древня. Люд наш тут 
споконвіку живе. Ще перед татарами (а це. 
всі знають; про це «татарські ями» по яругах 
свідчать) були тут наші селища. Були свої 
князі, замки... Пізніше князь Острозький, 
знаєте отой замок у Острозі? Ото ж. Так 
князь Острозький всім цим краєм володів. 
Кажуть, навіть школи були. Кажуть, що й він 
монастир побудував. Буцім то, кажуть, вою- 
вав він з якимись дикими племенами, поло- 
нених набрав і оту гору, що наній монастир, 
невільники висипали. Там ще й колодязь є. 
Він двадцять п'ять аршин глибокий і п'ять 
широкий. Глибина одної води п'ять аршин. 
Так отой колодязь не копали, а обмурували 
та обсипали землею. Висипали такий горб, 
поробили мури. Виставили манастир. Під- 
земні ходи поробили. | Дермань наш тоді 
повстав. 

А був тоді навколо ліс непроходимий. 
У лісі яри, пригірки, багнища, вікна. Розка- 
зують буцім то, коли князь Острозький 
місце собі на монастир вибирав, то заїхав 
аж сюди, де тепер стоїть млин коло Яна. 
Там і пам'ятник стоїть під липами. Знаєте 
ж? Ну, то-то. Так, кажуть, їде, значить, пан 
на коні. Доріжка вузенька, лісом значить. 
Були з ним і отроки, та тих десь нечиста 
рознесла. Звісно, як молодь. Десь забари- 
лися, чи що. А князь, значиться, їде сам. Та 
що був за день зморений, так їдучи задрі- 
мав. | тут враз вискакує на нього здоровен- 
ний дик. Кінь шарпнувся і князь ледь-ледь 
не полетів на землю, але, на щастя, через 
дорогу звішувала свої віти здоровенна ли- 
па. Одна гілля, значить, перевісилась геть 
над саму дорогу, так, що верхівець і голо- 
вою дістане. | саме в той мент був князь 
під тією гіллею. Мимохіть, падаючи, під- 
няв він руки і згрібнув загіллю. Таким чином 
дістався він на липу, сів на гіллі і каже: «Ох, 
гірке те було дрімання. Хай, каже, на цьому 
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місці повстане селище. Хай зникне ліс, зві- 
рина. Хай живуть працьовиті люди, а щоб 
мали вони де Господа Бога славити, збудую 
їм монастир». 

| так сталося. | назвав князь те місце 
«Дремання», а з цього перейшло згодом 
на Дремань, а опісля Дермань. Нібито 
в дзвіниці, яка вже кілька століть стоїть 
у нас, є давні сховища різних паперів. Є там 
старі, старі записи. І все це ніби виписане, 
про все це оповідає живе слово. 

А скільки тут лісів було навкруги. Які яру- 
ги. Які ріки, багна. Все це старе-престаре. 
Сива давнина положила свою печать навіть 
на наше небо. І люд наш давній якийсь, не 
сьогоднішній. Мури наших замків грубі, тя- 
жечі. Вони свідчать про ту велику нашу 
минулість, якої ми, діти, не можемо назад 
привернути. 

| каже дядько: «Народ наш, як бачите, 
дрібнявіє. Народ наш, коли тільки почав 
робити панщину, коли тільки зігнув раз 
шию в неволю, так і залишився невільни- 
ком». 

Вже давно скасовано панщину. Скоро 
сотня років проповзла над нами, а ми все 
такі ж, як і були. Спокійні, похмурі, повільні. 
Нас не цікавить ані наша минулість, ані на- 
ша будуччина. Жили ми в лісах. Дерли мед 
по липах. Били звіря. Ловили рибу і платили, 
невідомо кому, податки. 

Прийшли нові часи. Ліси наші пожерла 
машина. Безліч наплодилося народу. Де 
тільки була латка доброго поля, скрізь ба- 
чиш села, села і села. Бувало, як їдеш до 
Острога, так один шлях, ліс і більше нічого. 
Сьогодні там самі хутори. А візьміть сюди, 
на захід сонця. До Будаража, до Мостів, 
до Шумська, Крем'янця. Знаєте, що то було 
перед кількома десятками років? Знаєте, 
що то був ліс та вовк і злодій. Сьогодні ще 
деякий шмат лісу лишився, але хіба тому 
толк, який порядок? Рубається, нищиться. 
Самі корчунки. А що то буде за десять літ? 
Ну, звісно. Кому то наших багатств шкода? 
Хто хоче, то й господарить,-- москаль, жид, 
тільки не наш мужик. Яка-небудь княжна 
Андрейова, граф Грох-Грохольський, Димі- 


дов, Сангушко, гандляр Таксар, Грон- 
фельд...-- бачите, хто у нас господарі. 
-- То-то! -- похитують головами дядьки. 


А Володько слухає та міркує: «Тому то 
й наші тато мусять у ліс по дровавночі їхати. 
Треба було на корито свиням кусок стовбу- 
ра. Тато мусіли вночі, в заметіль, коли побе- 
режник сидить в конторі, до лісу йти, мучи- 
тись, рубати. Бо свині корита потребують. 
А ліс той, думає Володько, на нашому 
стоїть». 

| він переходить у думці далі. Згадує 
бородатого діда Кошіля, як то він смієть- 
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ся. Як то він гарячими коржиками з медом 
та огірком його вгощав. Хм... Коли той 
сміється, то щоки його надуваються, черво- 
ніють. Подібний він на св. чудотворця Мико- 
лу. Це побережник нашого лісу, а Лісов- 
ський, що має дванадцятеро дітей, також. 
Тому-то тато Кошіля завше радо вітають. 
Тому-то з Лісовським дуже щиро про Бо- 
га, про війну, різну старовину оповідають. 
А Лісовський стане, ноги розкарячить, по- 
дригує колінами: «Ну, воно конєшно. Єслі, 
так сказать, примєром, одним словом, то 
подано в древності лісу було, скольки ха- 
тіш... Їдь, бери, рубай»...--«Ну-да, ну-да! -- 
каже батько.-- Воно, трастя-ма, і тепер 
його ще досить. Кеб-то його не так нищили... 
Кеб-то, скажемо, був господар до нього. 
Он в Острозі свій банок відчинили... А ми то 
щої» 

Лісовський підтакує головою, подригує 
колінами, вип'є одну, другу чарку. Йому 
посиніє ніс. Заспіває він якусь розтяжну 
польську пісню. Володько слів її не розуміє, 
але знає, що Лісовський поляк. Знає це 
і батько, але Лісовський намагається гово- 
рити по-кацапськи. Оте його «конєшно» за 
кожним словом, так, що Володько казав 
Стахові: «Ти «конєшно». Слухай. Чому твій 
батько говорить «конєшно» і колінами дри- 
гає?» А Стах витріщить випнуті сірі очиська 
і мовчить. Чоло в Стаха страшно вузьке. 
Волосся зачухране, вилиняле. Ходить він 
і вліті і взимі без шапки.-- А носик тонкий- 
тонкий, довгий, білий, а колись посиніє, як 
і в старого Лісовського. О, Стах, Стах! 

Чому Володькові лізуть отакі спогади, він 
і сам путтям не второпає. І це все у хатині, 
де регочуться дядьки, де густо від диму, 
смороду, дьогтю та махорки, де розпа- 
рюються овечі кожухи і летять на всі боки 
прудкі, крізь зуби, сплюваки. 

Млин і хатина були для Володька першою 
школою. Вчителі мінялися щодня і щодня 
Володько міг чути нові речі. 

А блисне сонце -- Володько на льоду. 
Ковзає там і ковзає. Вдягнутий кепсько, 
змерзне нераз на гірке яблуко, але додому 
не йде. 


ІХ 
У недузі 


Одного разу, десь перед самою масля- 
ною, засидівся Володько в млині. Цілий 
день перед тим проціпенів на льоду, а над 
вечір, коли криваве, з двома величезними 
червоними вусами, заходило сонце, зайшов 
Володько до млина. Там якось було хо- 


лодно. Не топили, чи що. Дядькам то ні- 
яка гибель. Вони в кожухах, постолах або 
валянках, аот Володько. Цього дурня мороз 
перебирав по кісточках і аж до серця до- 
бирався. А він чапить. Стоїть, сопляк під 
носом. Ніс, як бур'як. Губи  посиніли. 
Чипить і слухає. 

І так прослухав до пізнього вечора. Коли 
ж спохватився.. О, Господи! Що ж йому 
дома скажуть? Мабуть, уже тато прийшли 
від каменю... 

Він хухає на руки, тупотить чоботятами, 
біжить щодуху. Йому щось не по собі. 
Чогось недостає. Млосно якось. Добігши 
до річечки, що витікає з джерел від так 
званої ковбані і впадає до річки, зустрічає 
в ній важливу перешкоду. Річечка не за- 
мерзла. Тепла джерельна вода, бистра її 
течія перемагали найбільші морози. І до 
цього часу Володько, без особливих нама- 
гань перестрибував річечку, й аж сьогодні, 
добігши, зупинився, твердо переконаний, 
що перестрибнути її не зможе. Всі його м'я- 
зи стягнуті холодом, ніби заледеніли. Руки 
пограбіли. Маленькі чобітки з поганенькими 
портяними онучечками зовсім не гріють 
ніг і, здавалось, вони обняті льодовими 
стисками. 

Став великий. Думає, але квапиться. Хо- 
че щось видумати швидше, але поквапом 
ще більше прот» -ає час. Стрибати? НІ. Це ж 
не жарт у такий мороз скупатися. А моро- 
зець дійсно. Пекучий. Небо прозоре. Мі- 
сяць великий, червонавий викотився з-за 
соснини. Верби іскристим інеєм убралися. 
До того й вітрець східний стриже долиною, 
змітаючи з льоду рештки зернистого сніж- 
ку. Грубі зорі тремтять угорі і, здається, 
мов дзвони дзеленчать. 

А навкруги -- ні душі живої. Ледве-лед- 
ве з далечини маячить малесенький огник 
з Володькового дому, та вогник такий да- 
лекий, такий безпорадний. Острах лізе ма- 
лому в душу. Чи вертатися до млина і там 
прилюдно показати себе таким легкодухом, 
нездарою, який навіть не перестрибне мі- 
зерного струмка, чи стрибати у холодну 
воду? 

Стоїть, вагається, тупає, ціпеніє. Мороз 
все дужче та дужче пришкварює. Зорі все 
голосніше видзвонюють. Вітрець все гост- 
ріше стриже гладку, безмежну, льодову 
поверхню, а Володько... 

-- Що робити? Як... Мама. Мамо! -- ви- 
ривається з уст вигук одчаю. Вигук болю. 
І раптом дивиться: 

-- Господи! Таж я дурень, над усіма дур- 
нями -- дурень! То ж струмок можна омину- 
ти. Він же впадає у річку, а річка замерзла. 
Вернися кілька кроків, поборхайся снігом 


до річки, пересунься через річку перед 
струмком та за ним і справа закінчена... 

Аж підстрибував від щасливої думки, 
мерщій квапиться використати останню 
можливість рятунку. 

-- Додому,-- як пізніше оповідала ма- 
ти,-- ледве живий присунувся. Чекаю та 
чекаю. Чекаю та чекаю. Де та, думаю, 
дитина? Ото човгає щодень по льоду, ще, 
чого доброго, залізе під нечисту силу до 
ополонки якої... А тут ні старого, ні Василя 
вдома. Найменший заснув. Я вже... дай, ду- 
маю піду й хоч погукаю. Аж то двері рип -- 
відчиняються і... сунеться. Змерзле, нещас- 
не. Та де ти в погибелі був? -- напустилася 
на нього. А воно, людоньки, вже й язиком 
не поверне. Біжи, кажу, мерзляку, на піч! 
А там жито сушилося. Він і поліз. 

Далі Настя, звичайно, піднімає досить 
брудний хвартух, одним кінцем обтирає 
вічно червоні очі, другим голосно сякає 
носа. 

-- А Володько без руху, блідий, зо 
спрагненими устами, запалими очима та 
щоками лежить, мов кара яка і ні рятунку, 
ні поради. 

-- Другого ранку, по приході з млина, 
після переспаної ночі в гарячому житі, 
Володько вже не встав. Рано прокидається 
і все Йому гаразд. Нічого не болить, нічого 
не долягає. Сунеться на край печі, хоче 
злізти. Ще мати підійшла: Ти-но там,-- каже 
вона,- не зсунь із собою жита. Мерзляку 
ти. Шкода, що тебе батько попругою не 
потягнув. Тоді знав би, як то ходити та по 
цілих днях десь там ціпеніти. 

| не встигла вона того виговорити, як 
Володько спустив ноги і замість того, щоб 
стати ними на тапчан, раптом падає... 
Ноги не слухаються, гнуться. Вони, мов мо- 
тузи які. Впав хлопець і ні згуку. Мовчить 
і тремтить. Що він має казати? Що стане 
йому в оправдання? Казки слухав? Дасть 
йому батько казки. | новий страх заціпив 
серце. Тремтить воно. В очах біль, острах, 
благання.-- Мамо, мамо! Зрозумійте хоч 
ви мене! -- кричать ті повні сліз, прозорі, 
невинно сині оченята. 

Але мати не розуміє. Вона тільки чує. 
Чує цілим єством, що наступає щось болю- 
че, щось грізне, що треба всіма силами по- 
борювати. 

-- Встань! 
вона. 

Малий пручається. НІ! 
У нього нема ніг. 

Зойкнула стара, руки -- сухі патики, за- 
тріскотіли: 

-- Ати, потицюку! А ти, безсоромнику! 
Горе ти моє тяжке. Нащо ти сушиш моє 
серце, дитино? 


Встань, Володьку! -- гукає 


Він не встане. 
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Ой-йой-йой! А як прийде батько!.. 

Батько? -- і Володько здригається. 

-- Іі що з тобою є, ти чудовисько моє!?! 
Горенько ти моє, горе. Попробуй-но ще. 
Може як встанеш. 

Куди там встанеш? Ноги поперетинані; 
навіть не чути. Володько лежить, мов не- 
потрібний шматок чогось, що тільки дратує 
погляд матері. Очі його все більше і більше 
наливаються слізьми, повніють і він не вчу- 
вається, як вилилися з них дві великі світлі 
сльози. 

Постелила мати в запічку якусь кожуши- 
ну, рядно, поклала велику м'яку подушку 
і Володькові постіль готова. 

-- Ох, справдився мій лихий сон! Ох, 
справдився... 

-- Дитинонько моя болюча, що я тепер 
робитиму? Верзлося мені цілу ніч, гірко 
верзлося. 

Прибіг Хведот. Він переляканий, зніяко- 
вілий. Він не знає, що сталося, що є з його 
«Воводьком». 

-- І| де то все на мою голову береть- 
ся? - - невгавала стара. Сіла на краєчку тап- 
чана і тихо сплакнула. 

Один лежить в гарячці. Другий на коліна 
вліз. На дворі морозисько. Батька немає... 
Вчора від відніс лебедцеві останню сотню, 
тому й забарився. Прийшов десь опівночі, 
щось трошки прикорхнув і ледь світ, коли 
ще Володько спав, пішов знову. Тепер при- 
йде і почне жминдати: -- А нащо пускала? 
А нащо розпустила дітей? А чому не 
потягнула через плечі, щоб у хаті сидів? 
Ось маєш забавку. Тепер сиди ось та тіш- 
ся. Вмре під погибель лиху і тоді що? 
Нащо я оте каміння тягну та землю купую? 
Для кого? Для себе? 

| що я йому на це скажу? Намучений, 
голодний, намерзлий, хіба він йнятиме 
мені віри, що діти не можуть в хаті вічно си- 
діти? 

Цілий день сердилася мати, плакала, сва- 
рилася. Володько мовчав і терпів. Чув свою 
вину і разом не розумів, у чому вона. 3Зі- 
рвався кашель. Груди тиснула якась неміч. 
Їсти нічого не хочеться, думка плутається, 
крутиться голова... 

Мати бігала то сюди, то туди. Все порає, 
скрізь порядок робить. Дров, води наношує. 
Водянку, що геть у сінях замерзла, вкоти- 
ла до хати. Тепер вона розстає і коло поро- 
га ціла калюжа води. Василь прийшов зо 
школи. Його також неприємно вразила 
Володькова хвороба. А батька то й пого- 
тів. 

Він приволікся аж поночі. Сутулий, за- 
гнаний. Полатаний його суконний куцан 
увесь у білому поросі, ніби той тільки що 
з млина. Постолиська розбилися, одні воло- 
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ки тримаються ще і тісно обшнуровані 
ними суконки позмерзалися, зальодніли -- 
справжні льодяні холяви, на які напущені 
колошні. 

Прийшов, став, подивився на Володька 
і ніби зовсім байдуже каже: 

-- А з ним он що? Знову наганяв чого? 

|, не кажучи більше ні слова, сів коло 
столу. Мати подає вічну вечерю. Вічна 
тому, що були це картоплі та огірки. Це 
робиться завжди. Сьогодні, з приводу 
масляної, принесла ще шматок солоного 
сира. Всі їли і мовчали, а мати, тошніючи, 
оповідала. Їй не до їдла. 

По вечері підходить батько до постелі 
хворого. 

-- А їв він що? -- питає. 

-- Та де там. Ані калинки в устах не 
мав,-- відповіла мати. 

-- Та... Я вже сам не знаю, що робити. 
Бити вас? Лаяти? Бог мене за вас побив...-- 
і вийшов з хати. Він мусить глянути худобу. 

А прийшовши, сів, роззув постоли, по- 
молився і, не підійшовши до Володька, 
постогнуючи, ліг. Згасла лямпа, а мати сто- 
яла коло хворого. Уста її ворушилися. Чути 
тихий шепіт. Опісля падає навколішки, за- 
ломлює руки, благає всемогучого, «забув- 
шого» її Бога. 

Ледь світок батько прокидається, руха- 
ється. Спина за ніч заклякла, не розгина- 
ється. Але хто там зважає на якусь спину? 
Він встає, надіває не постоли, а чоботи - 
видно відразу, що не до каменю збира- 
ється. Неділя сьогодні. Він іде до церкви. 

А вернувшись, витягає з-за пазухи п'яти- 
копійкову французьку булку та півфунто- 
вий пакетик цукру. 

-- Маєш ти ще, стара, молоко? -- питає. 

-- Девже там тепер молоко? Може щоб 
і вицяпнула.. Молозиво тепер у «неї», не 
молоко (це про Рябу мова). 

-- Ну, та ж ти що-небудь йому приго- 
туй. Він мусить їсти. А я зайду до Юхима. 

При цьому слові Володько поворух- 
нувсь. Через гарячку та біль не міг під- 
нести голови, але силувався все-таки. «Доб- 
рі мої тато», -- думає він. 

Зараз по обіді пішов Матвій до першого 
свого тестя Юхима. Йти треба через ліс, ви- 
руб, поле. Скрізь грубо снігу. Ні тобі стеж- 
ки, ні сліду. Борхався по коліна в цілині. 

За годину був він коло Юхимового ху- 
тора. Тут пусто, тихо. Світить сонце. Майже 
ввесь хутір занесений снігом. Величезні 
замети дивовижними візерунками нагаду- 
ють застиглу поверхню збуреного сріб- 
лястого моря. Високий частокіл з дощок 
оточує садок та забудівлі. Біла, мурована, 
крита зеленою бляхою хата. Добра, на ка- 
мінних стовпах, клуня. Муровані хліви. 


Коли Матвій увійшов на двір, коло комо- 
ри зашарпався на ланцюгу здоровенний 
псюра. 

Довгий від комори до стайні дріт і соба- 
ка, видно, вночі до нього припнятий, але 
тепер він прив'язаний лише коло своєї 
будки коротким ланцюгом. Побачивши 
Матвія, кудлатий псюра наробив лементу, 
ніби йому за це Бог-зна скільки заплатили. 

На це вибігла з хати вихованка Юхима, 
найстарша Матвієва дочка, Катерина. 

-- Ой,  тато!-- вигукнула  дівчина.-- 
Чи ти, Боску, замовкнеші! Ану, мовчи! 
Пішов геть! Ходіть, ходіть, тату! Що там 
у вас? Усі здорові? 

Матвій не мав що так розходитися. Він 
входить у сіни, обтупує з чобіт сніг, обмі- 
тає їх віничком. Юхим уже видно з хати 
почув Матвіїв голос і відчинив з кухні двері. 

-- О-о-о, кого я бачу! Оце так, оце 
так! Ну, заходь, заходь! 

| він щиро, сердечно радів, згучно смі- 
явся, потирав руки. Дідура лічив уже з сім- 
десят, але виглядав ще чіпко й обіцяв довго 
бадьоритись. Бороду свою підстригав. Вуса 
також.. Чуприна, правда, шпакувата, але 
колись, видно, була русява, тому не дуже 
помітна сивина. Підібрав він її у гарну, оп- 
рятненьку стрішку, по-старосвітськи. Дідом 
навіть не випадало його звати. 

-- Оце ти до речі прийшов,-- і старий 
залився розкотистим сміхом. Міцно потис- 
нув широченну тверду Матвієву долоню. 

-- Катерино! Мерщій батькові меду. 
Сиджу ото, куняю над книжкою. Придбав, 
знаєш, нову пасічницьку книжку. Там вичи- 
тав нові зразки вуликів. Думаю собі завести. 
Та сідай же! Скука в нас тут на тих Клопах. 
Ну, що там у тебе? 

-- Ет,-- махнув Матвій рукою.-- Стара 
біда, а до неї й нова чіпляється... 

Оповів про свої купівлі, камінь, а далі 
і до Володька: 

-- Лазило, лазило.. Ото, знаєте, лід 
перед хатою. Наженеться туди отого ворін- 
ня з семінарія, та хіба малого втримаєш? 
Пішов, промерз, а тепер ледве чи Й вичу- 
хається. Лежить, як  головешка. Ноги 
відняло, не їсть... 

Невістка, Климова жінка, колише дити- 
ну. Прийшов Клим. Це старший Юхим/ів... 

Він хотів був «на школи» йти, та не витри- 
мав, щось в голові замотичилося і мусів 
його Юхим на півроку до жовтого дому 
послати. Кара за нюхання з нечистим,-- 
казали люди. А молодшого, Івана, вдома не 
було. Цей парубкує. Масляна, то ж пішов до 
Дерманя «колодку» котити, та ось уже 
скоро тиждень, не приходить. 

А Клим був толковий парубок і вчився 
незле. Та якось раптом... Кажуть, нібито 


залюбився у попівну. А сам він то не дуже 
назовні того... Рижоватий, худощавий. От 
вона й не захотіла мужика. А той не зна- 
йшов нічого іншого, як збожеволіти. Дивні 
бувають люди... А Юхимові так хотілося 
«їх» в люди вивести. Іван теж вдався. Що 
його не побився -- де там! Втік із школи 
і шабаш. Знайшов у Дермані якусь драбину 
(аби хоч дівка) і лазить до неї; скоро буде 
рік. Хай би вже хоч женився. 

Мало мав Юхим радості з дітей. Одна 
дочка була, вийшла заміж і нагло помер- 
ла. Єдина втіха -- Катерина. Цю взяв і ви- 
ховує. А стара його також вже давно поки- 
нула. Уже, либонь, років вісімнадцять буде. 

Зятя свого Матвія любив, поважав і ша- 
нував. 

Здається -- не наговориться. А розмови 
все живі, толкові. Не то, що з іншим верти- 
хвостом все про чарку та тютюн. Цей ще 
хлопцем молодим сподобався Юхимові, 
а мав він всього дев'ятнадцять літ. 

Але сьогодні не до розмов. Смутні 
Матвієві вісті чупнули за живе й Юхима. 

Що ж... він піде... Може він що порадить. 
На віку траплялося досить бачити. А тим ча- 
сом деяких трав із собою захопить. Трави 
бувають дуже цілющі. З них і ліки роб- 
лять. У Юхима, ще від Бо-зна коли, лежить 
на полиці груба, в шкірянім в'язанні, книга: 
«Цєлєбньє растенія». 

Він вірив, що «Бог мудро будував наш 
світ. Дав він хоробу, але й лік від неї. Все 
потрібне, все на місці. Збагнути мудрощі ве- 
ликого творіння -- значить вірити у велику 
доцільність усього, що дав нам Найвищий 
Творець» -- і, вірний своїй фільософії, він 
стійко і мужньо зустрічав усяке горе, так 
само, як і радість, шукаючи нової рівноваги. 

Знову борохня снігом через поле й ліс. 
Криваве сонце спадало за лісову стіну. Лег- 
кий, гострий вітерець стриже поверхню 
снігу, розчісує віти сосон та старих беріз, 
шумить і дбайливо засипає сліди. 

Коли Матвій з Юхимом прийшли -- Во- 
лодько спав.. Червоний, з виснаженими 
устами. 

-- Їв він що? -- питає Матвій. 

-- Та лемензнув, як кіт, кришку булки 
з молоком,-- відповіла мати. 

Юхим оглядає хорого, мацає його чоло. 

-- У вас тут холодно. Ти б натопила, 
Насте. Для хворої дитини це шкодить. 
Я ось тільки огріюсь, а там бачитимем,-- 
каже Юхим. 

А огрівшись, 
малого. 

-- Ну, Матвію,-- сказав старий по ча- 
сі.-- З хлопцем не жарти. Він простудив- 
ся. Ледве, чи я тут що пораджу. Треба 
буде дохтора. Де це він так промерзі 
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Матвієві уста скривились. 

-- Мені -- каже він,- треба б узяти 
добру запругу та спитати он ту стару. Коли 
6 її звіз кілька разів по плечах, тоді сказала 
б, де він промерз. Напевно, на лід хлопця 
пускала. 

-- Людоньки, людоньки,-- тошніє Нас- 
тя.-- Дітиська досихають на печі |... 

-- То, різун в твою-ма, тепер хай догни- 
зає в постелі,-- гукнув сердито Матвій. 

Мати в плач: - - Коли б воно яку одежи- 
ну путню, чоботи мало, то цього не було б. 
Не можу ж я, щоб їх воші на печі догризали. 

-- Коли б, коли 61І А ти не пускай на 
холод. Я тобі це сто разів казав, але поки 
не відчує цього твоя спина, ти не послухаєш. 

-- Втихомирся,  Матвію! -- вмішався 
Юхим.-- Криком справи не поправиш. 

-- Але ж, стоболів його'ма, злість 
бере. Кажеш, говориш, наказуєш. Ніби го- 
рохом об стіну. Ніколи, зволота, не послу- 
хає. Казав: гляди мені, не пускай дітей на 
двір. Ні, не послухає...-- Мовляв, що то я 
не я, не я попова свиня, зроблю по-своєму... 
А тепер на маєш. Добре воно сказати -- до 
дохтора. А де то тих грошей наберешся?.. 
Та й народ тепер ні на що зійшов. Бувало, 
як я був малий хлопець, то по снігу босі 
бігали і нічого. А тепер -- Дивись... 

-- Ет..-- і Матвій сплюнув. 

Настя почала хлипати... 

-- Але, Боже мій...-- розважав Юхим.-- 
Сваркою та плачем, діти мої, найменше со- 
бі допоможете... 

-- Тошненько мені та нудненько мені... 
Снилося мені, людоньки, таке всяке... снить- 
ся, знаєте, що зо старим ідемо коло млина 
греблею, а за нами й воно бігло. Біжить, 
жебонить, як курча. | тут зненацька, як 
зірветься хуга! Вода в ставу піднімається, 
рве греблю, міст, і разом з тим забрало 
нашого малого. Боженьку, що я наболілась 
тої ночі. Ото, знаєте, бачили, як тоне дити- 
на, а тут ноги ніби закам'яніли і поворуши- 
тись не можна. А вода брудна, брудна... 
Господоньку, Господоньку! Що то буде?..-- 
і Настя перехрестилась. 

-- А ті сни, Насте, бабські забобони... 
Хлопець видужає... 

Матвій трохи охолов. Йому також снив- 
ся прикрий сон, мовляв, верзлося, чорт зна 
що... Ніби з нею (і тикнув пальцем на Настю) 
стоїмо над глибокою криницею. А цей он 
малий нахилився в криницю і на наших 
очах шубовснув у воду. А криниця сажнів 
двадцять глибини. 

-- А то верзеться часом. Але ви напу- 
вайте його липовим цвітом з медом... Якщо 
не маєте, Катерина принесе... 

Настя перебиває: -- Чому то не маємо? 
Маємо. Дяка вам за пораду... А може його 
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почаївськими мощами обкурити та масло- 
святіє справити. 

-- Ну, то вже аж опісля. Тим часом не 
обкурюйте, і не везіть до церкви. Йому 
треба тепла... 

Настя заметушилась. Не було навіть 
чим почастувати гостя. Щось там було 
дрібочок старого сала в бодні, але ж ще 
прийдуть свята -- Великдень. І тоді закор- 
тить поскоромитися.. До того саме тепер 
маслянка. Настя поставила на полумиску 
грудку солоного сира та з ложку масла... 

-- Вибачайте за таке приняття... Так, чу- 
єте, витратилися, що Господи... 

-- А мені чого ще треба? Що ви за 
люди... Хіба я не знаю вас, ави мене? Ось 
треба йти, поки ще не зовсім ніч... 

| Юхим дійсно хутко відійшов, не 
дивлячись на те, що Матвій затримував «по- 
сидіти». Він ще раз оглянув хорого, пора- 
див лікаря, або принаймні хвершала і пішов. 

У понеділок, ідучи ледь-світ до каме- 
ню, Матвій міркував: «І як його в по- 
вітря до того дохтора?» Останні копійки, 
навіть зароблені коло каменю, одніс Гри- 
горчукові, ще й боргів наробив. А тепер 
їх сплачуй, проценти сплачуй, податки 
плати, штраховку плати, а де його в не- 
чистого того гроша наберешся. Хуга ще 
до того зірвалась. Сніжить, мете, віє... 
Вивези дитину в таку пору на поле... 
Та це ж певна смерть. 

Одначе, коли ввечері вернувся до- 
дому, на душі у нього стало відрад- 
ніше. Володько міг уже розмовляти 
хвильку, піднімався, щоб посидіти, та 
їв. Не міг тілько звестися на ноги. Вони 
стали зовсім нечутливі. Порою ж від- 
чував | великі болі і навіжено  янчав. 
Матвій  порішив з поїздкою до  лі- 
каря зачекати. 

-- А, може, воно само перестане, аж по- 
ки чоловік трохи з боргів обчухрається. 

| так плили дні за днями -- тяжкі, без- 
радні, одноманітні на безлюдді. 

Володько лежить. Ноги його попухли 
і він не може ними ворухнути. Часами 
біль добирається до серця, але він ці- 
пить зубами, щоб не янчати, бо мати кож- 
ного разу починає, хоча і крізь сльози, 
допікати йому за непослух: -- А-я, Дити- 
но, дитино! Наробило ти мені бідоньки, 
наробило. Ночі мої, сон мій, спокій, мої 
тяжкі болі! А чи ж я тобі не наказува- 
ла? -- Сиди в хаті! Батько сердитий, мо- 
роз на дворі, одежини людської Біг-ма. 
Ні. Не послухає. Ось маєш. Ось лежиш ти в 
подушках, ав серці моїм гарячий камінь. 
Ох, треба було тебе бити, ох треба було. 

Володько воліє сто раз гірші терпіти 
болі, ніж вислухувати оті материні вичи- 


тування. Він корчиться нераз з болю. Ча- 
сами довгими безсонними ночами ллє 
пекучі сльози з душі і серця, що  па- 
лають огнем, якого не згасиш. 

Знає він, що матері біда. Лихо, нужда, 
нема кому допомогти. Хведотисько один 
замурзаний на печі, але що він? Їсти 
тільки кричить. А матері і худоба, і води 
наноси, і дров наготуй, і звари, і Володь- 
ка опорай, на руках на двір виносити 
треба, на другий бік обернути. 

З часом від лежання пролежні у ма- 
лого поробилися. Рани гнійні. Поприли- 
пає сорочка до спини... Хоч ти всіх святих 
на ратунок клич. Треба було відмочува- 
ти, відривати. 

Після таких відмочок хлопець лежав 
на подушці -- блідий, сумний аж про- 
зорий, з заплющеними очима, а на чолі 
у нього краплі холодного поту. 

Мати зложить руки, а сльози в неї горо- 
хом сиплються. Згодом і слів не стало, 
а сухий плач ще болючіший. 

На третьому тижні  Володькового 
лежання поробились у нього на стегнах 
великі нариви. Почало гнити, текти. Виті- 
кало багато матерії й у хаті від того прикрий 
запах. Мати не встигала міняти підстілок. 
Ще гірше, ніж з малою дитиною. 

Страшні болі терпів малий, моральні 
і тілесні. Очі його, мов рани... Веселість 
і вогонь радості зникли з них назавжди. Си- 
ньота їх злиняла, а лучистий зір притупів, 
прибитий виразом страждання. Коло нього 
і над ним одні і ті ж осоружні вигляди. Тем- 
на, закіпчена, з ребристих липових дощок 
стеля, на якій Володько уяву свою розпус- 
кав, малював на ній картини привабливих 
краєвидів, людей, звірів. А коли кришку 
вщухав, меншав біль і зменшалася сер- 
дечна мука, він навіть мріяти починав. Ви- 
давалось йому -- далеко обсаджена топо- 
лями дорога. Над ним небо глибоке і тяж- 
ке, ніби мармурове склепіння. Перед 
ним сходить могутнє, яскраве, мов кип'я- 
ча кров, сонце, а він живий, щасливий із 


здоровими ногами, йде, біжить і співає 
гімни, чи молитви. | птахи при цьому 
співають, і рикають в лісах звірі, і земля 


радіє, п'є промінь сонця і його спів, тішить- 
ся і паленіє соромом радості та краси. 

Зате страшні безсонні ночі. І тиша ночі, 
і біль разом з мороком наповзали на нього. 
Кожний нерв бринів болем. Голова повна 
рідкого клекочучого мозку. Оченята запа- 
дали, акров, що порою переставала омива- 
ти ранені перетяті жили, бурилась, припли- 
вала до мозку. Він чув під собою мокроту 
з ран, але боявся будити натомлену ма- 
тр. Вона й сама по кілька раз прокидала- 
ся, стогнала, міняла під Володьком підстіл- 





ку, хрестила його. Це, безперечно, заважа- 
ло батькові, але він завжди так був натомле- 
ний, що спав, мов труп на бойовищі. 
Хай там громи б'ють, гармати ревуть... Міць 
його сну подібна міці граніту. Тільки подих 
ранку і перша сонячна зірниця могли старо- 
го підняти. Вони крушили його сон. Вони 
зводили натомлене тілисько, обдаровували 
його стогонами, болями. Старий тримав- 
ся за крижі і зводився... -- Ох, ох, охі.. 

Все це Володько бачив і чув. Тоді болі 
батькові долучалися до його власних, 
навіть їх глушили. Він бачив, як поволі зво- 
диться батько, надягає одяг, наборсує по- 
столи з волоками, йде до цебрика і, набрав- 
ши кварту води, миє правою рукою об- 
личчя, очі, а лівою тримає кварту. При 
цьому він так обережно нагинається, бо спи- 
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на, мов кіл. Її нелегко зігнути. У ній тисяча 
кольок сидить. У ній всі ломи, грабки, соки- 
ри, пилки. Це вони там колють, ріжуть, тро- 
щать. 

А мати ще раніше, ніж батько, встає. 
Вона мусить, поки «він» відійде, чогось 
теплого спартолити. Вона наготовить для 
«нього» в кошіль на цілий день... 


Уже в березні починає весна. Дихне теп- 
лий вітрець і сніг не переносить його 
пристрасти. Сонце, без страху, одверто 
заливає віконця, а промінь його, мов стрі- 
ли диких вояк засипають хатину. Два стовпи 
освіченої куряви, мов дві похилі вежі, чав- 
лять тягарем своїм хорого. Синя латка 
на небі наново перемальована. 

Ах, яка та весна! Ах, яка радість. Володь- 
ко сонце зустрічає і проводить. Хведот біль- 
ше коло вікна стирчить, а Володька зазд- 
рість бере. Батько швидко роботу в каміно- 
ломнях полишить, бо земля розтає і може 
трапитись нещастя. 

Весна і на хорого вплинула. Уже до 
Великодня йому значно покращало. При- 
наймні з ран не текло, та міг, коли його під- 
перти подушками, кришку посидіти, а від 
цього почали пролежні гоїтись. Йому спов- 
нилося сім років, тому мусить перший раз 
іти до сповіди та гріхи свої сповідати. 
Але для цього не було часу. Сніг не заба- 
рився злинути. Матвій що Божий день 
в полі та в полі. Часу не має, щоб коні за- 
прягти та одвезти малого до церкви, анести 
такого не понесеш... Як не як до церкви 
сім верстов. 

-- Не буде ж дитина, через якусь там 
роботу, без сповіди та Причастя,-- гри- 
зеться Настя. 

А Матвій відповідав: -- Коли бно всі ми 
стільки гріхів, як він, мали, то й попів не 
треба було б на землі. 

Одначе Матвій вибрав все-таки хвилину 
(був, здається, якийсь присвяток), запріг 
конята в драбинячок, намостив досить 
м'якої овсяниці, окутав Володька кожухами 
і повіз до церкви. 

Незабутня, чарівна хвиля! Якийсь велич- 
ний, новий світ узрів малий страдник. Храм. 
Скільки тут простору, святості, розкішних, 
повних божества картин. 

Церква видалася Володькові безмежно 
висока. Ледве сягає зір до склепіння бані. 
Там великий образ могутнього  Бога- 
Саваофа з золотим сонцем на чолі, що роз- 
сипає на всі боки пучки проміння. А навколо 
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різні святі картини. Володько ще не знає 
їх. Пізнає між ними тілько постать Христа, 
що скрізь відрізняється від інших якоюсь 
ясністю і привабливою простотою. Всі 
святі бородаті, здебільше лисі. Одяг на них 
дивний. Якісь полотна не одяг, а на ногах 
сандали. Деякі образи захоплюють своїм 
змістом. Он, наприклад, Ісус Христос на 
ослі до Єрусалиму їде. Багато люду. Всі, 
видно, гукають, радіють, вимахують рука- 
ми, зривають свої одяги і кидають по до- 
розі пальмові гілки. Але Христос сумний. 
Він їде туди, де чекає його мука і смерть. 

Ця картина особливо подобається Во- 
лодькові, він ніколи, ніколи не забуде її... 
її такою, якою бачив у своїй сільській церк- 
ві, коли було мало люду, пахло ладаном, 
бамкав дзвін на горі і дзвінка луна розси- 
пала під склепінням бані однотонний спів 
церковного хору. 

Малий сидить на ослончику, ввесь 
закутаний у різні лахи. Йому боляче і хо- 
лодно. Він починає тремтіти, а очі його 
наливаються каламутним сумом і сходить 
одна по одній сльоза. 

«Боже! Боже!» -- думає він, дивлячись 
на скривавлене обличчя Христа у терно- 
вому вінку на образі.- Ти бачиш мої 
страждання. Я вірю, Боже, поможи мені!..» 

| біль, здається, ущухає. Ах! Чи то лиш 
я терплю? -- «Я мушу терпіти, бо кров 
моя неспокійна, а тіло моє не від мира 
сього», -- говорив Володькові Христос. 

Тоді Володько зовсім забуває за свій 
біль. Забуває і лише шкода йому чогось. 
Острах западає в душу. А що, як залишу- 
ся калікою? Без ніг? Чи встану я ще коли? 
Чи пройдуся нашими луками, полями, лі- 
сами? Чи слухатиму радісний голос жит- 
тя? Чи побіжу по стежці, втоптаній, гла- 
денькій? Чи різатиму вітер -- вітрогоне ти, 
казали бувало мама... А-а-а!.. 

| мати тут же побіч. Вона стоїть на- 
вколішках перед великим образом Пречи- 
стої Матері й молиться. Перед образом ви- 
сить велика лямпадка з різнобарвними 
скляними френзлями, а в ній мацісінький 
огник блимає. Барвисті скелка відбивають 
барви. Володько дивиться на темнувате 
обличчя Матері Великого Сина і порівнює 
його з обличчям своєї... О, Боже! Яка по- 
дібність... Тільки що «вони» -- багато сухіші, 
багато чорніші... але вираз очей... НІ, Во- 
лодько ніколи не забуде виразу очей 
страждаючої Матері... 

А батько стоїть оподаль. Правиться 
якась відправа і він слухає її. У нього нахму- 
рене високе чоло, великий, злегка горбатий 
ніс у профіль, кудлаті, настовбурчені бро- 
ви, невидимі запалі очі та досить довга гу- 
ста, чорна, ніби сталева, борода. 


О, батько є завжди батько. Навіть тепер, 
тут, у церкві перед обличчям примирення 
і святості. Ні один образ не нагадує Во- 
лодькові подібності батька. Чи молиться він? 
Невідомо. Але час від часу він кладе на 
себе широкого хреста, не похитнувши на- 
віть головою. 

Люди прибувають. Через величезні вік- 
на вриваються похилі колони сонячного 
світла. З хорів несеться перший спів. 
Володькові робиться тепліше. Його тонкі, 
оголені, вимучені нерви бренять тисячами 
відгуків і йому порою хочеться злізти з ос- 
лону, припасти до шерсткого каміння 
помосту і ридати: 


Да ісправиться молитва моя... 
Яко кадило пред Тобою... 


Довго, довго тягнеться відправа. Володь- 
ко втомлений, розчулений. А коли вийшли 
люди і в церкві стало згучно та порожньо, 
побачив себе, матір, батька... Вийшов 
піп у чорному одягнутий, з хрестом у руці. 
Малий хлопчина тримав великий таріль, а 
на ньому різні речі. Батько підніс Володька 
враз з ослончиком до престолу і тремтячий 
Володько почав сповідати перші свої гріхи. 

Чим ти згрішив? -- було перше питання 
попа в російській мові. 

Володькове серце стиснулося і голос за- 
сікся. Він мовчить. Він не знає, чим згрішив, 
які гріхи можуть бути. Він Хведота спокушу- 
вав на різні вчинки. Пригадав річку, млин, 
корови, казки... Все те гріхи. За все його би- 
то, завсе, що він зробив. Сказати це?.. Але 
скільки він не силився виговорити хоч одно 
слово -- не міг. Священик допомагає: 

-- Не слухав батька, матері? Заздро- 
стив? Не молився перед спанням чи рано 
Богу? Не постив у середу та п'ятницю, 
лаявся поганими словами? 

Ах, він пропав! Він згинув. Він великий 
грішник. Все це було, і Володько, тиснучи 
останні вибухи плачу, не витримав і вели- 
кі гарячі сльози полилися з його очей, 
потекли по щоках і капали на престіл... 

-- Ні! -- майже викрикнув Володько. 
Иому хотілося ще щось сказати, та було піз- 
но. Сповідь скінчилася, а почалося масло- 
святіє... 

Він мусів розстібати свою одежу і при 
цьому було йому соромно. Йому мазали 
оливою плечі, груди, чоло. Він силувався 
витримати всі ці тортури, хоча всією душею 
прагнув їх кінця. Він втомлений, вимучений. 
| коли їхали додому, почув сильну душевну 
втому і знову заплакав... 

-- Чого він реве, той бельбас,-- майже 
сердито каже батько. 

А бельбас ревів тому, що не міг викона- 
ти попової кари, яку нанього наложено: -- 
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Піди, стань навколішки перед Матір'ю Бо- 
жою і вибий десять поклонів. 

-- Мамо!-- шептав тоді Володько.-- 
Я не можу піти.. Я не можу стати нав- 
колішки... 

Тепер їдучи, Володько пригадав це і за- 
плакав. Вони кпляться з мене. Тільки мама 
одні... Мама сказали: -- Не треба. Я сама 
помолюся за тебе..-- | повний великої 
вдячності він знайшов материну руку, стис- 
нув її. Мати відчула той потиск, зрозумі- 
ла, пригорнула, і вимучений хлопчина зас- 
нув. 

Сон був такий міцний, що малий навіть 
не прокинувся, коли його вдома заносили 
до хати. 

Скоро запав вечір, а Володько все не 
прокидався. Мати ввесь час чапіла коло його 
постелі і молилась. Надворі віяло весною, 
світив молодик... 

До Великодня з сівбою закінчили, бо 
свято припало пізно. Що там тієї роботи. 
Зо три-чотири дні і «шлюс»... Але найтяж- 
чі злидні налягли тепер на плечі Матвія. 
Міцні вони, але не втримували тих тягарів. 
Голод зазирав до віконця його хати. А тут 
весна, свято, сходить хліб святий, зеленіє 
луг, витикається стрілками очерет, а коров 
немає. Одна хвостина залишилася на под- 
вір'ю та пара кінських шкур. 

Батько сяде коло столу, затисне тверди- 
ми долонями мвоє широке, обпечене 
сонцем та вітром чоло і думає. Працюй, 
працюй, мов той каторжник, борися зо 
злиднями, ломи кості, а що маєш? А тут 
оті блазні, отой хорий. Так би й розбив го- 
лову... | на якого біса було женитися. Що 
робитимуть діти. Землі треба! Землі! «Росія 
матушка» ширізна, а тут немає де поверну- 
тись. Там десь Сибір несходимий, а тут...».: 

НІ! Годі! Чи ж то тільки світу, що у вік- 
ні? Геть звідсіль! Землю шукати, битись, 
дертися за неї, хоч ціною життя свого, бо 
що значить воно без землі? Що за життя, 
коли людина з дня на день, з року на рік 
перебивається, гірко працює і ледве на 
кусень хліба та личаного постола заро- 
бить? 

| прочуває Матвій, що десь в кацапії 
дешева земля -- двадцять-тридцять карбо- 
ванців, продається. Думав, думав і одного 
ранку каже Насті: 

-- Щоб то, стара, коли б отак десятинок 
двадцять-тридцять ми мали?.. 

-- Що, тобі сниться, чи що? -- каже На- 
стя. 

-- Не сниться. Он, у кацапії, кажуть, 
земля дешева. Готуй-но мені торбу з хлі- 
бом, поїду оглянути її. 

-- Чи ти з глузду з'їхав? -- сіпнула На- 
стя.-- Чи ж би ми покинули наш Дермань, 
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церкву, рідню, рідні могили і поволікли- 
ся б, чорт зна куди, в світ за очі? О-о-о! 
Це вже ніколи. Тут родилась, тут вмирати 
хочу. Вже й так виволік нас Бо-зна куди 
з села, де ані людини живої нема... 

-- Дурна ти, бабо, рідня та могили тебе 
не нагодують.. Хочеш тут з голоду пух- 
нути? Що буде, коли кості мої відмовлять- 
ся тягати лома? Глянь, он руки повитягав 
з ключин, жили як мотузки випинаються 
зо шкури, а що маємо? Ти ж не забудь, 
що он ще ті бахурі ростуть. 

-- Ну, як собі знаєш, а я присягну, що не 
піду в такий світ. Хто зна, що там за люди 
живуть. Може у них і церкви немає, і гу- 
тірка у них якась кацапська... Не піду. 

-- Ет, що з впертою бабою порадиш- 
ся! -- | на цьому розмова скінчилася. 

Матвій обдумував свій намір далі. Ходив 
у село, щоб більше розвідати про ті землі 
та порадитися, а опісля почав шукати собі 
товариша для подорожі. Земля та десь аж 
у Смоленській губернії. До подорожі зго- 
лосився ще один дядько... 

Уже на перший день Великодня, по 
розговінню, почав казати Матвій, щоб Настя 
готувала йому на дорогу харчі. «Ані мрук 
мені» -- сказав, коли та щось знову поча- 
ла. «Завтра їду і все!». 

Грошей трохи пристарав. Сім карбован- 
ців закамінь вторгував. Перед святом коро- 
ва отелилася і привела бичка. І як він мав 
тиждень, продав, що мало також сім рублів 
і п'ять золотих, бо бичисько був порядний. 

Настя плакала, коли відходив Матвій, 
але нічого не помогло. Старий узув чоботи, 
закинув за плечі торбу з хлібом, на пали- 
цю перекинув свиту і почимчикував до 
станції пішечком. До містечка сім вер- 
стов. Там є цукроварня, а тому і чугунку 
провели. Все-таки вигода, різал'ма,- ка- 
зали мужики. Не то що інші, верстов со- 
рок-п'ятдесят до станції тіпай... 

-- Що й казати. Звісно, чугунка добра 
«вещ»". 

Знову залишилася Настя сама. | худобу 
порай, і за дітьми пильнуй, і хорого гляди. 
Правда, худоби тієї неабискільки, але і ту 
одну хвостяку мусить хтось попасти вигнати. 
Володько лежить, Василь до школи хо- 
дить, а Настя мусить сама корову пасти. 
Візьме на мотуз, виведе на луг, прив'яже, 
а сама біжить до хати обід варити та на 
городі копати, садити, сіяти, полоти. 

Володько все лежить. Найтяжчі дні 
минули. Ноги помітно гояться, але вставати 
на них ще не може. А тут весна, все розви- 
вається, цвіте, світить сонце. Мука одна 
лежати в таку пору. 


" Річ 


34 


Хведота вже не вдержиш в хаті ланцю- 
гами. Чи з'їв що, чи ні -- побіг і там десь 
цілий день гасає. 

Квітів, квітів навкруги. Луг, ліс, поля. Все 
манить, все соковите. Володька часом вине- 
суть на сонце, покинуть, мов комердяку 
яку і лежи. Він дивиться, як шпориш на по- 
двір'ю розростає, як літає з квітки на квітку 
бджола, як цвіркоче над двором жайворо- 
нок, а на стрісі цілими днями клекочуть 
чорногузи. 

Шкода, що Хведот не розбирається в 
квітах. Полізе ото на луг і понариває там 
оберемок всякої болотини, принесе Во- 
лодькові і горя додає: 

-- Володьку, насі висні та-а-ак цвітуть, - 
і при цьому аж очі приплющував, пока- 
зуючи, як-то «висні» цвітуть.-- На гладках 
тулецький часник... Мама насадили та-а-ак 
багато всього... 

«Немає більш нещасливої людини від 
мене», думає Володько. Він мучиться і бо- 
ліє. Пробував на ноги спинатися, але вони не 
гнулися й боліли. Про лікаря ніхто й не ду- 
мав. | коли він намагався звестись, коли, 
не втримавши рівноваги, падав і безпорадно 
лежав на землі, йому виступали сльози. Те- 
пер він зробився якийсь розлізлий. Блідий, 
сухий, мов скрипка -- одні кості, очі глибо- 
ко-глибоко, тільки два червонясті знаки від 
кінського копита виразно виступають 
під правим оком... 

А яке глибоке і синє небо. Яке чисте й па- 
хуче повітря. Увечері скрегочуть жаби і це 
нагадує Володькові, як вони перебиралися 
на хутір. Тоді йому було три роки. Вони 
їхали коло млина і Володько слухав, як 
десь за ставом скреготали жаби... | тоді така 
ж хороша була весна. Зрештою, коли вона 
не є хороша? 

Коли Матвія не було вдома, то Настю 
часто хто-небудь з рідні навідував. То Єли- 
сей приходив, то його старший син Ва- 
силь, якого дуже любив Володько, часом 
тітчина Катерина, яку Володько обожнював. 
Вона була завжди весела, розсміяна, танцю- 
вала, співала, пурхала, мов той метелик 
навесні. До того вона страшенно любила 
Володька. 

| коли вона сідала коло нього, коли 
починала пестити, цілувати його, щось 
йому оповідати, він тоді оживав, щічки його 
загорялись і рожевіли, оченята починали 
великою радістю жаріти. Він нераз вмирати 
за ці пестощі хотів би... Ніхто ж у нас не 
вміє так пестити, одна Катерина-- отой 
вітрогон... 

Настя страх любила свою племінницю 
і разом хрещеницю. Вона завше просила 
її залишитись у них якнайдовше і Катерина, 
як могла, то лишалась... 


-- Будеш ти, Володьку, ходити ще сво- 
їми ногами? -- чомусь запитала одного разу 
Катерина. 

Для Володька ті слова були неперемож- 
но болючі. Він почав, замість відповіді, 
плакати. Він плакав з безсилля, з сорому. 
Катерина цим перелякалася, припала до 
нього, обсипала цілунками: -- Не плач, Во- 
лодьку! Не плач, миленький! Ти будеш ще 
ходити! Ти виростеш отакий великий, як 
твій батько, отакий дужий будеш, як він. 
А скільки дівчат будуть тобою любуватися, 
а щастя твоє велике і сам ти будеш кра- 
сунь великий. Як я тебе люблю, Володичку! 
Мій ти маленький братик, моє ти сердень- 
ко щире! Коли ти виростеш, ти не забудеш 
мене? Ні? Ну, скажи, ні? 


-- Ні! -- тихесенько промовив  Во- 
лодько. 

-- О, ні, ні! Ти ніколи не забудеш ме- 
не,-- і цілувала Володю у чоло, щоки, уста, 


волосся. Як йому гарно було, як радісно на 
душі! Він не відчував більше хвороби. Він 
був щасливіший за всіх людей на світі і, 
вигукнувши якийсь вигук зо всіх решток 
своїх сил, тісно, тісно обняв за шию Катери- 
ну та міцно поцілував її. Очі його світили- 
ся великою дитячою любов'ю і ніхто не від- 
чував її краще, ніж ця русява дівчина. 

Коли Катерина відходила додому, на Во- 
лодька находив подвійний смуток. Весняне 
сонце гасло і блідла зеленість трави. Ані 
Хведот, ані Василь не розуміли того, а вес- 
на ніби навмисне злочинно хороша була. 

«На проводи» Настя не ходила в село, 
щоб мертвих навідати. Не було з ким діт- 
вору покинути, а безногого не потягнеш 
з собою. Зате попоголосила вонав той день. 
Сама одна. Скука. Гора, на якій знаходиться 
кладовище, далеко на кілька миль видніє. 
Видно люду багато, дзвони дзвонять, 
радіє природа, а тут злидні, нещастя, 
смуток. 

Богу дякувати, Зінька -- кума і сестра -- 
надвечір прийшла провідати, крашанок 
принесла й обі проплакали до вечора... 
Зінька оповідає, кільки-то люду було на 
могилах, скільки там випили... Над вечір по- 
котом народ лежав -- проводи, яких вже 
давно не бачили люди. Шкода, шкода, що 
Насті там не було. Тому і плакали обидві. 

А на Юрія рано приїхав Матвій. Був не- 
виспаний, втомлений, тьомбав піхотою зо 
станції, торбу порожню, обсовану по по- 
рохах вагонів та кацапських хижок приніс 
і викинув на сонце, щоб трохи висмерді- 
лась. Сам же спати звалився... Коли людина 
зморена, то й Юрій їй ніщо... Від самого 
Києва вночі їхав, а що находився! 

Зрання Василь ходив до церкви і пустив 
між ріднею звістку, що батько вже вдома. 


Незабаром приїхав брат Єлисей, тесть Улі- 
ян, деякі рідні та знайомі. Зінька з чолові- 
ком приїхала. Всі цікавилися новинками. 
А що Юрія ніяково справляти без чарки, то 
кожний з гостей подбав про півока то го- 
рілки, то якоїсь запіканки, чи вишнівки. 

Розбудили Матвія. Бідака мусів зволок- 
тися, продирати заспані очі, митись, при- 
чесатись, щось з поряднішої одяжки на- 
кинути. Білу сорочку з червоним поясом 
надяг, бо тепло досить. 

Гармидерно стало і в хаті, і на дворі. 
Всі на жито хочуть... Ну, на жито, так на жи- 
то. Настя сюди-туди метнулася, всі рештки 
зносить на закуску. Зінька, знаючи Настині 
цьогорічні достатки, мисалу холодниці та 
величезного пшеничного колача з собою 
привезла. Настя перед тим трохи свіжого 
сира віддушила і з нього макітру мялохи 
наробила, та насмажила яєшні... Десь клап- 
тик сала, що з великою обережністю хо- 
вала для найважнішої оказії, вискупала, 
та вареники з сухими сливками варили, бо 


сира не стало. 
Вийшли всі на верх під ліс. Володька 


також взяли з собою. Не буде ж дитина 
сама нудитись. Тепер для нього свято і го- 
стинців, не знає, де ховати. 

Знайшли місце гарне, сухе, під дубом 
коренастим, що саме розвиватися почав. 
Проти сонця пече, соснина розпарилася, 
міцно в ніс б'є смоляним запахом. Килим 
зеленого жита збігає униз, атам переходить 
на подекуди ще цвітущий молодий садок. 
Море зелене, хвиля по ньому ледь по- 
мітна хлюпоче, цвіт саду, мов срібна пін- 
ка, виблискує в сонячнім огні, а зелений 
заквітчаний луг оточує сірі стіни будівель 
розкішним вінком. 

Пили, їли, чоломкались, пробували спі- 
вати. Матвіїв характер горілки не перено- 
сить, зате він натхненно і поважно, ніби 
священослужитель, оповідає про нові краї 
і землі. 

Він радіє радістю цього свого рідного 
краю. Радіє оцим житом, небом, сонцем 
і квітом свого саду. Але не там у Смолен- 
ськім. То вже чужина. Сіра, нудна і непри- 
вітна. Там холод, там багна і мало соняч- 
ного проміння, бо сонце не всім однаково 
світить. 

-- Тай що ж, -- спокійно казав Матвій. -- 
Не сподобалося мені там. Не наша куль- 
тура. (Чомусь це дивне слово вжив). Прав- 


да, що ліс там -- заздрощі одні, як свічка 
сосни, але тілько всього і є. Земля не 
пашна, громиш.. Сіно росте, але пере- 


важно болотяне. Сіна там, хоч гатку гати, 
а тамтешний люд ради собі з ним не 
дасть і там гниє воно по лугах у копицях. 
Народ там незрячий. Добрий люд, нічого 
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казати, але сірий. Все розмова та розмова, 
а діло не робиться. Баба там заправило, 
а мужик каптур-каптуром, то спить, то пи- 
ячить, то тягнеться у світ. А що вже баба 
зробить, то звісно. Ніде тобі ані хати люд- 
ської, ані клунчини. Якісь сушні, знаєте, 
що зветься «гумно» (тьху, аж сором виска- 
зати), ото подекуди стирчать, а більше 
нічого... Як збере то мізерію яку з поля, то 
там і гниє під голим небом, а ліса навкруги, 
хоч пали його. 

Знов і життя їх не понутру мені. Неря- 
хи, брудні. Хати, знаєте, з кругляків бу- 
дують, не тинкують їх, не білять. Скажеш 
йому що, а кацап каже тобі: -- «А-а, што 
там... Нам і так карашо. Нє красна ізба угла- 
мі, а красна пірогами!» -- Ну й кажи йому, 
що хоч, хай йому частець, тьху, Господи, 
прости! 

А чи має він ті пироги? А знаряддя у них 
яке.. Плуга вони не знають. Якесь рало 
мають, що звуть сохою. А що тією сохою 
та зоре. Вийде, покопирсає поле, ніби свиня 
рилом, і то зветься зорав. Борони ще у них 
дерев'яні, на одну, як вони кажуть, «ло- 
шадь»". Земля погана, але коли б до неї 
німця чи чеха, дав там, той би з неї зробив 
щось путнє, але рускій ніколи. 

Рускій поспати, поїсти, випити, то так, 
але до праці то його немає. 

-- Ото, куме, що правда, то правда,-- 
починає Зінька, але Матвій нікого до сло- 
ва поки що не допустить. 

-- Правда, що за одну нашу десятину 
там можна п'ять-шість купити, але мене це 
не спокушає. Знахорцеві подобалось і він 
хоче туди ще раз їхати, але вже дав спо- 
кій. Призвичаїтися для мене нелегко бу- 
ло б... Ані доріг там нема... Навіть, наприк- 
лад, таких, як наші. А що вже міста-- 
просто один сміх. Ночував я одну ніч у му- 
жика в місті  Малоярославці. Колись 
у нім хранцуза побито і пам'ятник навіть 
на ту пам'ятку там сторчить... Але, по-прав- 
ді, то з того міста один пам'ятник і є. 
Решта -- тьху, та й годі. Будинки все дере- 
в'яні, чорні. Вулиці то широкі, але на них 
ні пройти, ні проїхати. Коні по черева груз- 
нуть, така грязюка. А коли кацап приїде до 
міста, то стає, де йому хочеться. Підкине 
під коня сіна; що кінь з'їсть -- добре, а що 
лишилось, лежить місяцями, вмішується 
в грязюку... 

Отакі там порядки... 

Але мужик, у якого ми ночували, добря- 
га, нічого казати, душа. Не давав мені до 
півночі спати, розпитував. Все «Матвєй Ан- 
тоновичом» мене кличе, а я вже і спати б 
хотів. Ні. «А Матвей Антонович! А как там 





" Коня 
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у вас та?.. А што?. А как зємлішка тої?».. 
і так безконечно. Нас вони не дуже люб- 
лять, хахлами кличуть, та лаються... «Ти, 
каже, мужік, ти хахол, в тібя нужди ніка- 
кой». Трястя-ма, добрячий народ, але 
жити не тямить. 

Бачив: там і господарства з тією сохою, 
гумном та дерев'яною бороною. Бачив на- 
віть садок. Власне, отакого саду, як он 
мій, там і не знають. От, знаєте, город, 
а в нім затицяно в неладі кілька дерев... 
Дерева ті вбогі. Хрукта кисла... Шкода, що 
не міг я бачити, як ті сади цвітуть. Але 
яблука ті коштував. Один пан дав мені на 
пробу, ну, така, знаєте, кислятина, що в рот 
не можна взяти. 

Ні, це не для мене. Коли вже біду- 
вати, то вдома, а не десь Бо-зна де. Чоло- 
вік там завжди йде в світ, а вдома баба... 
Баба ж, звісно... 

-- Ну, це вже робота,-- додав Зіньчин 
чоловік, що, як відомо, був під патинком 
своєї жінки. 

-- О! Ти но глянь на нього,-- затара- 
торила Зінька. 

-- Дивись-но, Насте. Вона і те, вона і се, 
сюди-туди. Та хіба тебе можна з такою ба- 
бою рівняти? 

-- Но, но, кумо! -- Ви вже не кажіть... 

-- Е-е, що у нас бабам... От у кацапії,-- 
кинув Єлисей, хоча зовсім там не був.- 
Там баба й оре, й сіє, і молотить... Чотири, 
або шість ціпів нараз лущать, і все баби. 

-- А хай йому частець, щоб я та ще 
молотила. І так руки покручені від жаття 
та в'язання,-- додає Настя. 

-- Ну, ну! Чекайте ще... Хай но війна 
прийде. Будете і ви молотити,-- каже Уліян. 

-- А-а, що там війна. Поки війна, поки 
що... Його на війну не візьмуть,-- хвалить- 
ся Настя.-- Я свому одно казала й кажу: 
роби, що хоч, дій, як хоч, але я звідсіля 
нікуди не піду. Досить з мене і цього. Я й 
так три роки тут проплакала. Вийдеш, бува- 
ло вранці: пустка, безлюддя -- голосиш. 
Але тепер і я безлюддя полюбила. А поїде 
він, сяду на камені серед чистого поля і бу- 
ду сидіти. Тут і сонце, і ліс, і вода, і люд 
рідний. 

-- Е-е-е,-- махнув рукою  Матвій.-- 
Кобто чоловік баби слухав, то світ давно 
перевернувся 6. 

Зіньчин чоловік засувався: «Свята прав- 
да!» -- і випив чарку. 

-- Я,-- продовжує Матвій, - вже шука- 
тиму десь тут землі, а звідсіль, кров з носа, 
а мушу геть. 

Підвечір всі порядно звеселіли. Під 
дубом мало місця стало, на жито пішли 
і викачали чимале кубло. Навіть Матвій 
дав себе зломити, випив кілька чарок і оп'я- 


нів. Настя геть голову стратила, так, що тве- 
резий Володько, що лежав під дубом, не 
міг з дива вийти, як то так, що його, завше 
такі заклопотані, поважні батьки нараз мо- 
жуть такі штуки витворяти. 

Настині щоки розчервонілись, очі бли- 
щать.. Зінька також не дрімала. Побрав- 
шись за руки, вони вертілися кругом, при- 
тупцювали і дикими тонами виводили піс- 
ні. Луна далеко їх по околиці розносила, 
але краси в тому мало було. 


Ой, музички мої, 
Та й заграйте мені... 


Хоча ті музички це були дядьки, що, 
розкарачивши ноги, ледве тримали рівно- 
вагу та наплескували в долоні, ніби ярма- 
рочні ліворанти, та все ж баби під таку 
музику витанцьовували справжнього гопа- 
ка. Навіть Матвій ледве-ледве втримувався, 
щоб не пуститися навприсядки, але він за- 
тяжкий. Не піде, а осоромитися нетяжко... 

Так бавилися до пізнього вечора. Довго 
ще луни ночі перегукувалися п'яними спі- 
вами. Радісно стало навкруги. Трави лісо- 
ві пили соки. Молодий лист тріпотів. Ви- 
луплювалися молоді воронята. 

Володько другого дня, як гості роз'їха- 
лись, почувався багато краще. Вчора, коли 
його принесли додому, він чувся такий змо- 
рений, що зараз заснув і проспав кам'яним 
сном цілу ніч. Видно, свіже лісове повітря 
добре вплинуло на нього. 

Тепер малий хутко поправлявся, навіть 
міг уже сам сидіти, переповзти з місця 
на місце. Обійшлося і без лікаря. Шкода 
тільки, що харчі занадто мізерні; а в нього 
смак порядний з'явився. Цілими днями про- 
сиджував тепер на дворі і сильно попікся. 
Особливо спікся на Миколи, коли в селі 
Гільчі одпуст. 

Гільче невелике, але багате село. По- 
ловина села чехи, половина «мужики» і «ту- 
тешні». Там є невеличка гора, з-під котрої 
витікає струмок води. Кажуть, що над 
тим струмком з'явилася колись ікона Божої 
Матері. Там же збудували каплицю в честь 
св. Миколи. Тисячі люду, навіть з далеких 
сторін, стягалися сюди на весняного Ми- 
коли, 9 травня. 

Дехто і не вірить, що там направду 
Матір Божа з'явилася, але все-таки кожно- 
му цікаво побувати на одпусті. 

Цього року і Матвій поїхав на одпуст з ці- 
лою родиною. Хату замкнули і покинули 
саму, бо злодіїв тут, дяка Богові, відколи 
живуть, не чути. Безпечно можна зали- 
шити саме господарство. 

Володько такою поїздкою захоплюється. 
Він вже був у Гільчі, але зовсім малим, 
атому мало що пам'ятає з того. А там стіль- 


ки всячини цікавої. Скільки різних продав- 
ців, забавок, цукорків, медівників. Правда, 
що він мусів цілий день просидіти на возі, 
але таки йому не скучно. Навколо вози, 
тісно коло себе стоять. Приходять 1 відхо- 
дять люди, хваляться своїми закупами. 
Діти бавляться, висвистують глиняними 
свистунами, награють на устних гармоньках. 
На дорозі лірники нарипують, розбити- 
ми голосами виспівують жебраки, каліки. 
Вертаються юрбами парубки, дівчата... Вони 
жартують, п'ють дешеву лімонаду, квас... 
Оподаль розкинув намет якийсь рижоборо- 
дий кацапчук, продає квас і виспівує: 


Квас маліновий, 

Сєм раз наліваний... 
Кто мой квас попіваєт, 
Тот сто лєт прожіваєт... 


Ех, як би хотілося Володькові піти на 
торговицю, стоконятися в юрбі, оглядати 
червонощоких комедіянтів, обдертих цига- 
нів, спритних продавачів дитячих забавок, 
проїхатися на каруселі, але то все немож- 
ливе. Він хорий. Він мусить сидіти. Всі 
пішли десь. Батько та мати з Хведотом 
до церкви, а Василь хто зна куди. Сонце ж 
безупину шкварить, ніби хоче з нього 
смаженю зробити і навіть сховатися ні- 
куди. 

В одній хаті, коло котрої стояла Мат- 
вієва підвода, зчинилася пожежа. Всі 
господарі, видно, пішли геть, а залишили 
під образами горіючу лямпадку. Від неї за- 
нялися паперові рушники та квіти на обра- 
зах, і з цього сталася пожежа, що ледве 
вгасили. З образів одні углики та скло за- 
лишились. 

Володько дістав за три копійки малю- 
сіньку гармоньочку з одним рядом голос- 
ників, а Хведот глиняного, позолоченого 
півня-свистуна. Але та гармоньочка не дуже 
бавила Володька. Він вже виріс із такої 
музики, але Хведот то насвистував своїм 
півнем, аж у вухах лящало. Мати мусіла 
сваритись. 

Їдучи назад дорогою, переганяли ве- 
ликі юрби парубків та дівчат. Все це весе- 
лі, святково, барвисто одягнені молоді здо- 
рові люди... Йдуть, співають. Деякі парубки 
пообнімалися з дівчатами і так ідуть. На пле- 
чах у кожного якийсь пакуночок. 

Все це свято для молоді. Весна, моло- 
дість і кохання... 

Але ж Володька попекло сонце. Вже їду- 
чи додому, чув, що все його обличчя па- 
шить. А вночі почала пекти і боліти голо- 
ва. Але він вже призвичаєний до болів. Не 
міг навіть заснути. 

По кількох днях почала на обличчю лупи- 
тися шкіра і біль ущух. У ногах чув більше 
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сили. Він пробував спинатися на них, обе- 
режно, поволі зводився і сам із себе сміяв- 
ся. Ніби дитина однолітня... Батько зробив 
йому дві милиці, а мати і плакала, і сміялась, 
коли дивилась, як той вже безнадійний 
хворий шкандибає на подвір'ю. 

-- Ох, не допусти, Господоньку, цілий 
вік дивитися, як твоя дитина на милицях хо- 
дить... Краще пошли мені смерть...-- моли- 
лася нераз мати... 

Перед Зеленими святами приїхав дядь- 
ків Василь. Яка була його радість, коли 
побачив Володька, що стояв, опершись 
на камінь, сам без милиць. Він забрав його 
з собою в село. Там збіглися всі сусіди. 
Володькові товариші кликали Володька ба- 
витись, але він ще не міг. До того, він 
тепер зовсім не хотів бавитись. Він тепер 
не любив багато говорити і зовсім не 
сміявся. А коли і всміхався, то сміх його 
був гіркий, болючий. Хлопці втратили у Во- 
лодькові доброго свого  співтовариша. 
Вони чужі тепер йому, а він їм... 

Перед святом приїхав батько, нарубав 
у літнику клечення і забрав Володька 
на хутір. 


Хутір. Нічого кращого на землі немає від 
цього хутора. Широкий луг. Поплутана річка 
і верби над нею. Вони нагадують біблій- 
них дідів-патріярхів із довгими сивими 
бородами. Навколо квіти цвітуть, птахи ви- 
співують. З другого боку ліс. Спочатку сос- 
ни, пахне живиця, ростуть під ними маслюки 
та ріжки, плутаються блискучі вужі і купи 
комашні коло пнів. Далі чорний ліс: дуби, 
клени, берези, липи. Скільки тут тіни, холод- 
ку... а скільки тут грибів. Як буревій із зли- 
вою промчить, вийди в ліс. Прискає роса 
і піднімається туман. Розсипані гриби на 
очах ростуть, а птахи поправляють свої 
кубла. Береза звішує коси до землі, пла- 
че, мабуть. Чагарники молодої грабини за- 
ховали кущі ліщини, а наних горішки і вивір- 
ки. На галявах суниць та квітів чимало. 

| стару липу вічно довбе дятел. Чи рано, 
чи пізно, завше почуєш його невтомну сту- 
котнечу. Крук десь дзвінко крукоче, ніби 
дорідний семінарський бас, аж луна б'є. 
А над усім блакитне, недосягле і незбаг- 
нуте небо, мов око, заповнене коханням. 
По нім кружляють безупину чорногузи 
і тріпочуться соколи. 

Часто штикульгає Володько на луг і сідає 
у траві. Навколо пахне, дзеленчать кони- 
ки-стрибунці, бзичать гедзи, сонце пече, 
пахуче і приємне. Усе це задуму наводить, 
а в серці зростає приємна безтурботна 
радість. Здебільша він тепер сам. Хведотові 
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було 6 з ним скучно, бо Володько ж не 
може, як бувало, стрибати. Минулось. 
Та й сам Володько якось полюбив свою 
самоту, зжився з нею. Він і не хотів това- 
риства. 

Дивні думи турбували його дитячий ро- 
зум. Він часом боявся їх, боявся тому, бо 
чув себе ще занадто малим, безсилим. Він 
знав уже, що все-таки йому рано ще міняти 
дитячу забавку на ті турботливі, настирливі 
питання, яких не міг поки що розв'язати. 

Порою знову нападав на нього дивний 
дошкульний страх. Це був, видно, страх 
смерті, страх комашки, плазунчика, якому 
ніжне тільце не дає досить сили захищати 
своє життя. 

Здавалося, що скрізь на нього чекає не- 
щастя. Отут, де він сидить у траві, може 
вилізти ядовита гадина, один укус і він 
умре. То знову він може штикульгати коло 
річки, спіткнеться і полетить у воду. Хто 
його порятує? Сам він безсилий і не- 
мічний. Але найгірше, мабуть, боявся 
скаженого собаки. Бо одного разу, коли 
Володько лазив над дорогою і рвав на ві- 
ночок квіти, раптом почув голосний репіт 
Василя. Якраз, крім матері, що сиділа в цей 
час у хаті, нікого не було вдома. Василь 
спостеріг під лісом здоровенного псюру, 
наробив галасу і стрімголов кинувся 
рятувати свого  викоханого  Пундика... 
Володько ж у той час спокійненько сидів 
у траві при дорозі за клунею і рівняв у пу- 
чечок нарвані квіти. 

Але нещастя минуло. Скажений собака 
пробіг повз Матвіїв хутір і зник десь у Мар- 
тиновій долині. 

Але не то лишень турбувало малого. 
Правда, життя відчув він наново жагуче 
і безнастанно пив його розкоші. Немає 
сил, які б могли відсунути від його уст цей 
п'янюче-цілющий  келих.-- Смерть! -- О, 
ти несмачне слово!-- Коли малий лежав 
у непритомному стані й уста його вимовля- 
ли благання життя, повторюючи шабльоно- 
во слова молитов, його уява бачила тільки 
одно: життя! Б'юче, розкішне, соковите. 
НІ, ні. Він ніколи, мабуть, не забуде цього 
менту. 

Думи неслися. Болі терпів. Радість рвала 
груди. Краса сліпила розум і полонила 
душу. Хмари пливуть по небі... Вітри прино- 
сять бурі і громовиці.. Маленька прозора 
росинка розкладає світло сонячне на сім 
барв, а сльоза матері, що витікає з глибини 
душі, пропікає камінь і залізо своїм жа- 
ром. 

Сили малого наповняли Зів'яле тіло. 
Прийшли Зелені свята. Ще напередодні 
двір умаявся клеченням, доріжки засипані 
червоним піском та пахучою  лепехою. 


Він був у лісі, ходив у соснину, дивився у да- 
лечінь, вслухався у гомін сосон і шепіт ду- 
бів. А коли запала пітьма, він мусів іти 
до хати. Прийшовши на подвір'я, він ба- 
чить матір у відчиненому вікні між кле- 
ченням. 

-- Мамо,-- каже він. 

-- Чого? 

-- Я хочу ще трохи на дворі побути. Тут 
тепло. 

-- Хіба я тобі не даю. Будь... 

| він не пішов до хати, а вернувся зно- 
ву під горбок, під ліс. По траві впала роса, 
а тому він не йде в траву. Він глибоко 
зітхає і сідає на шпориші доріжки, а нав- 
коло вже бузкова пітьма. Чути, як легко по- 
віває з лугу вогковате повітря, а трава 
нанизує все нові росяні перлини. З зеленого 
жита вибігли нагі русалки. Володько вираз- 
но бачить їх. Вони побралися за руки і ви- 
танцьовують легкий танок. Облиті місяцем, 
вони виглядають, як великі квіти. 

Небо прибрало барви чарівної безодні. 
Воно вирізьблене найбільшим різьбарем на 
розкішному  зелено-бузковому мармурі. 
Золоті зорі рухаються, пливуть, крутять- 
ся. «Світи пливуть. Надо мною і підо мною. 
А передо мною квіти співаючі, роси, танки 
і божеська музика» -- так може тілько Бог 
сказати... 

Володько майже перший раз в життю 
відчув виразно природу. Йому тепер все 
зрозуміле. Він ще малий, дитина, але 
він виразно чує космос і рух. Він порою 
не знає, що з ним твориться. Тоді починає 
співати ії коли б не боліли ноги, пішов би 
в танець. 

Коли Володько вернувся до хати, всі 
молилися. Він і собі приєднався і молився. 
Між іншим, він не вміє молитися по-колиш- 
ньому, як це було перед його хворобою. 
Тоді він не молився, а, як казала мати, 
«хамаркав». Тоді він говорив багато моли- 
тов, але думка його була завше деінде. 
Коли хрестився, то «мухи обганяв» і за це 
батько сердився. Батько любить виразно, на 
чотири такти, хреститись... Тепер же слова 
молитви для Володька зайві. Він їх не 
потребує. Вони видаються йому смішні, 
а до того чомусь якоюсь дивною мовою 
говорені. 

Тепер він молиться всім єством. Він 
молиться квітами, росою, небом і зорями. 
Він думає про красу і чується вдячний Ве- 
ликому Творцеві за це. 

Коли лягали спати, батько був у такому 
доброму настрою, що сам заговорив до 
Володька: 

-- Ну, що, набігався? -- і повів тяжкою 
шорсткою долонею по м'якому волоссі Во- 
лодькової голівки.-- Молодець! Брикай, 


брикай! Ти ще будеш бігати он як... Не 
падай тільки духом. І я колись, коли ще був 
малий, то відморозив на ногах пальці... 
Володько на це не відповів. Він казав: 
-- Тату, ви хочете продати наш хутір? 
-- Ну, ще ні... А тобі що? 
-- Нічого. Але мені шкода було б його. 


Тут так хороше і так тихо... 
-- Ет, дитяку, дитяку! Нічого ти ще не 


тямиш. Як поживеш, то побачиш, що то 
значить тихо. Що воно варте, коли немає 
чого в рот вложити? 
-- А наш садок, тату?.. Ліс, луг'.. 
Батько хвильку помовчав. «Чортів пар- 
шук,-- думає він.-- Нагадає тобі... Садок, 


садок!..» 
-- Я, дитино,-- каже він вголос,-- не 


думаю за це. Садок! Я люблю садок. Я люб- 
лю кожне деревце. Я люблю і тішуся цим, 
але що ж... Хіба ми маємо якесь право 
любити землю нашу, ту, де ми родились? 
Ні. Ми, дитино, мужики. Ми маємо право 
тільки працювати... А коли треба хліба... 
Кидай скибу, на котрій ти виріс, кидай хату 
свою, кидай садок і мандруй у світ. У сте- 
пи, у Сибір, бо тут тобі немає місця... Тут 
тобі чужі землю забирають, а ти тікай... 
Така наша Волинь, Сину... 

-- Наша земля зветься  Волинь?..- - 
потихо, несміло питає Володько. 

-- Волинь. З діда-прадіда -- Волинь... 
Затям це... Чекай, ти хутко до школи підеш, 
вчитимешся. 

ст І Хведот піде, тату, до школи? 

-- І Хведот, і всі. Треба, щоб усі до шко- 
ли йшли. Невчений чоловік, все одно, 
що сліпий. Он мати твоя... Що вона знає? 
А для того, щоб учити вас, грошей треба. 
Треба вам, діти, світ побачити... Садка мені 
шкода. Дерево я люблю, і овоч люблю, але 
що ж.. Це вже другий я насадив, насаджу 
ще й третій. А опісля ви будете садити... 

Батько більше не говорив. Пізно вже. 
Володько швидко засипляв. Щасливий тихий 
день минув. 

Росистий, свіжий ранок. Голосне кукан- 
ня зозулі. Барвистий, веселий схід сонця. Ця 
велична боготайна маєстатично піднімала 
світ від сну, дихаючи прохолодом, повним 
приємних запахів, диханням. 

О, велична хвиле! О, благословенна 
красо! 

Володько прокинувся свіжий, здоровий. 
Иому здавалось, що може встати і не то, 
що побігти, а полетіти, але не ризикнув. 
Ціле подвір'я - - суцільний від клечання та 
повний пахучих трав гай. 

Понапасали худобу і поїхали до церкви. 
У Дермані празник і одпуст. У дядька 
гості. Треба на Запоріжжя їхати... 

А Запоріжжя, як справжня Січ козаць- 
ка. Тому й називається так. Цей куток 
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села зо всіх боків оточений яром, доли- 


ною з каміноломнями, гаями, садами. 
У долині б'ють камінь. 
На лузі кілька криниць з вербами. 


У яру, зарослому безліччю дерев та ку- 
щів, копанки, порослі ряскою та жаборін- 
ням. Там завше тінно і свіжо. Коли співаєш, 
луна б'є. У копанках баби коноплі мочать, 
полотна білять, там повно галасу та пересу- 
дів. Там і криничина є, де білизну перуть. 
А в свята по гаях та перелазах чути дівочі 
хі-хі... Скільки поколінь викохалось тут... Зе- 
лений лист гаїв ховає барвисті вбрання ді- 
вочі від цікавого ока, а міцна парубоча ру- 
ка може сміливо перегинати гнучкий стан 
коханої. І що міцніші цілунки, то солодше 
в душі, лиш шамотіння листу та смішок, 
лиш соловейко та збита роса... 

| поки батьки у душній хаті празникують, 
Володько облазив гай, яр, та оглянув кри- 
ничку з трьома вербами та черпаком, пішов 
до Татарської ями. Цілий день був сам 
і йому не скучно. У найглибшому закутку 
яру якась безодня. Там покійник дід мочив 
лубки та лика. Там нічого не росте, ли- 
шень жаборіння густою ковдрою встелило 
воду. Хорони Боже попасти туди. Там жи- 
вуть чорти, відьми, вовкулаки, водяники. 
Там ворота до пекла. Недурно туди Ровіць- 
кого втягнуло. 

А опісля Володько вийшов у садок. Ве- 
ликий, гарний, на сонячному схилі. Це все 
праця Матвієвих рук. Колись тут чагарники 
одні та дикі яблуні росли. Все те повикор- 
човував Матвій та засадив овочевими де- 
ревами. Тепер тут садок на славу. 

Десь на другій горі затарабанив бубон. 
Починають музики. Стежки зо всіх схилів 
поміж кущами різнобарвні -- білі, червоні, 
сині одяги мигають. Це дівчата та парубки 
квапляться до танцю. А скрізь у повітрі роз- 
лився настрій великого свята. Навіть дерева 
якось урочисто стоять. А сонце навмисне 
світить, палахкотить. 

-- Володьку! Володьку! 

«Ага. Це Василь гукає. Треба йти»,-- 
подумав Володько. 

-- Чо-о-ого-ої 

-- А де ти там? 

-- Я тут. Я не хочу Їсти! 

-- Ходи-но ти, ходи! 

І Володько пішов до хати. Гості вже були 
на дворі. Без шапок, розхристані, з розби- 
тим волоссям, розчервонілими  лицями. 

Настя оглядала нову, ще недобудовану, 
криту чорною бляхою хату. 


-- Ото-то, кумо,-- каже вона Одарці 
Єлисеїсі,-- будемо мати покої... Таки на- 
решті дочекалися. 

-- А о як Бог допоможе скінчити... 


Що коло неї праці, один Бог знає. Одні 
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робітники скілько з'їдають, а ти сама і при- 
дбати і видати мусиш... 

Надвечір Матвієва родина розпрощала- 
ся з гістьми і від'їхала. Вдома на Настю 
сто робіт чекає. | корова голодна, та від 
рання недоєна, і свині, і кури... Тілько з во- 
за, швидко з себе нове убрання скинула, 
іде, підтикавшись та закачавши рукави, 


до праці. 


Свято скільки б не тягнулося, та проте 
прийде будень. Треба працювати. Люди- 
на родиться для праці, -- розважає нераз 
Матвій. «В поті чола твого здобудеш хліб 
свій», -- каже Святе Письмо. Василь, розу- 
міється, знову за пастуха. Батьки завжди 
поза домом. Мати на городі від світання 
до смеркання. Всіляке зілляччя заливає го- 
родину, то треба сполоти. Пшениця он геть 
за волошкою гине. Кусень проса на новині 
будяками та гірчаком заріс, хоч косою коси. 
Все те Настина праця. 

Батька ніколи вдома немає. Що він 
робить і де ходить, навіть Настя не відає. 
Прийде ввечері  наморений, сердитий, 
чи з'їв що, чи ні, оглянув коні і спить. Він 
на валах каміння вириває, глибокі рови, що 
колись шанцями цитаделі були, рівняє 
і хоче камінистий пригірок у родючий шар 
поля обернути. У нього камінь мусить ро- 
дити... 

А Хведот,-- шибеник, цілими днями 
лазить кудись, різні збитки витинає. Скуч- 
но йому було, то він майже всі качата 
перебив. Як побачила це Настя, руки 
заломила, привела за вухо Хведота і показує 
на мертві качата: 

-- Хто то зробив? -- гукає. 

- Я -- спокійно відповідає малий. 

-- Нащо ти то зробив? 

-- Так. 

| говори з ним. Лясь, лясь по задочку 
і малий по хвилі зоглядівшись, що з ним 
діється, уважає за потрібне заплакати. 

Але це довго не триває. За коротку 
хвилю, коли Настя відійшла на город, Хве- 
дот гонить вже навколо хати зацяпаного, 
недоречного каліку півника, і то гонить 
його так довго, поки той не падає, а Хве- 
дот патиком добиває його. 

-- То буде якийсь кат,-- кричить мати. -- 
Та я тебе, шмаркачу ти, роздеру...- і сіпає 
його за руку, і верещить:-- За малим 
догляду треба, але хто тут догляне? 

Одного разу заліз він десь у л.с і заблу- 
див. Було вже пізно і ніхто не знає, де 
стоконяється малий. Мати вже стурбована, 
а батька вдома не було. Аж то геть смер- 
ком волоче малого за руку дядько Титко. 


Не пізнати малого. Замурзаний, обдріпа- 
ний -- одні оченята блищать. 

-- Ти, Насте, не пускай ту дитину са- 
му,-- сердиться Титко.-- Аж на Лебедське 
заліз і, видно, не знав, куди йому далі. 
Сів під сосною і кричить. Підходжу: -- 
Звідки ти? -- питаю.-- «Не знаю». -- А чий 
ти? -- «Не знаю».-- Ба, думаю, це Матвіїв. 

-- Де ти, трясця твоїй матері, був? -- 
напосілася на нього мати. 

-- У лісі, - хлипає Хведот. 

-- Ні. Вже не знаю, що з тою дитинчись- 
кою... То кара Божа. 

-- А що там, Титку, у вас? Як тато? 

-- А-аяй-яй! Біда! -- аж крикнув Титко, 
вдаряючи на «біда». | при цьому кілька 
«сторій» розповів: 

-- З батьком учора мало не побився. 
Був би голову розбив, така злість напала. 
Я, каже, спалю тебе. Ти, різуне, ти, каже. 
Ти ходиш по ночах, бабам коноплі крадеш 
та чужі яблуні в пазуху обриваєш. Ти, че- 
ревію западющий. 

Бач, батько хочуть, щоб їм грошей по- 
зичив, а я знаю, нащо їм ті гроші. На пияти- 
ку. До корчми... Щонеділі до «трахтиру» 
і там з кумами кручки, четвертухи та півока" 
вихиляти. Куди б вони не йшли, то за па- 
зухою пиріг та кручок. А я думаю, що на 
це не треба грошей.-- І Титко сердито на 
всю губу сплюнув. 

-- Колись гризли мене, щоб відділився, 
то Й відділився. А тепер і кроку на моє не 
сягай. 

-- Шершень той. 

-- Ай ти, Титку, все-таки на батька так не 
кажи. | чого ви тиснетеся на тому припічку. 
Дві добрі баби задами той городець зася- 
дуть, а ви там тиснетесь, - казала Настя. 

-- А що ж порадиш? Вішатись? 

-- Землі шукай. Є ж у світі досить землі. 
Не будеш ти з батьком увесь вік битися 
та лаятися. 

-- А де ж його, в повітрі лихої, теї 
землі? -- виспівав Титко і пазурами зашкре- 
ботів у довгій чуприні. 

-- Ти но візьми та побалакай з моїм. Він 
би щось тобі порадив. 

Титко вічно не має часу, тому довго не 
просторікував. Зараз по його відході на- 
дійшов Матвій. 

-- Знаєш, Титко був, -- сказала йому 
Настя.-- Знов нарікає на батька. Але що 
йому батько винні? 

- Ет, дурний той твій Титко. Чому він не 
шукає собі іншого місця? Чого вони ото на 
тому городці душаться? А чого він прихо- 
див? 





" Так в Україні під Росією звали горілчану міру. 


-- Хведотиська он приволік. Заліз аж 
на Лебедське. 

-- Знов його лиха година носить. Як зрі- 
жу попругою, то буде знати і перестане ла- 
зити, де не треба. 

-- Ах, дай йому спокій. Ще мале... 

Батько хвилю думає і міняє розмову: -- 
Конюшина поросла, як ліс. Внедовзі косу 
набивай і в покіс. Копиць десять буде... 

-- Хоч би вистарчило худобі. Але з ін- 
шими пашнями мізерно. Пшеницю он во- 
лошка забиває. Рядниськів з десять наполо- 
ла і ради не можу дати. А що того кукі- 
лю! Господь його святий знає, що з того 
буде. 

- Нічого не буде. Буде чорна пшениця. 
То не пошкодить. 

Балачка опісля на худобу перейшла, 
зійшла на собаку і, як звичайно, вийшла 
сварка. 

-- Ох, той мені собака! Він мені в пе- 
чінках сидить... -- казала Настя. 

Володько починає власними ногами, 
без милиць, обходитися. Спочатку йшло- 
ся зле, але з часом покращало. Одної 
чудесної суботи, пополудні, ризикнув він 
пуститись у далеку мандрівку, кілометрів 
два від дому. Він пошкандибав на парину до 
Василя, де той пас корову. Він пас не сам. 
З ним був ще один пастух, Семен. Василь 
десь колоду старих засмальцьованих карт 
вискіпав (ох, коли б побачили тато!) і вони 
часами по цілих днях без перерви ляпали 
дурня. 

Володько був тут дуже до речі, бо ввесь 
час ходив корови від шкоди одвертати. Се- 
мен починав своїм знанням грати на со- 
пілці. Він завше носив її за поясом і що 
Божого ранку, як тільки підносилося на 
небеса сонце, зачинав вицьорюкувати свої 
тріпотливі мельодії. Це, серед поля з жи- 
тами та гайками, так гарно годилося, що 
порою, здавалось, навіть перепелички за- 
мовкали, щоб сопілчаного гамору не пере- 
бивати. | Семен зовсім це розумів. 

Володькові це настільки сподобалось, 
що він вчепився був до матері, щоб і йому 
купила сопілку. Але мати йому відповіла: 
«Дивись. Купила йому гармоньку, то він ще 
невдоволений. На таку непотріб гроші йому 
викидай. Обійдеться». 

Що тут будеш діяти? Гармонька кошту- 
вала три копійки, а сопілку можна б за дві 
купити, але матері здавалось, що то кош- 
тує сороківку. Василь за свою гармоньку 
заплатив двадцятку. | гарно грає. Гопака 
так нарізує, що хоч у присядки іди. А як по- 
приходили дівчата, так і польку заграв, а ті 
в танець пустилися. 

До того Василь має пісенника і книжеч- 
ку з байками. Славні були байки. А які пісні! 
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| сумні, і веселі, і смішні. Часом хлопці, 
замість карт, грали лишки, шкандибали па- 
лицями. Це шкандибання досить сумно 
на шапках відбивається. Нераз поб'ють шап- 
ку того, хто не вміє шкандибати. Часом 
одні шматки з шапки лишаються. Але горя 
мало, аби тільки батько не бачив. Грали 
ще пекара, свинки та інших. 

Цього дня, як був тут Володько, грали 
лишки. Коли сонце сповзло над знаний 
вечірній пруг, Василь каже Володькові: 

-- Смали додому, бо поки заповзеш, то 
смеркне. Ти можеш тепер сміливо з чере- 
пахами в перегони ставати. 

| Володько поплужився. Пастухи ще за- 
лишилися. Коли вийшов, то сонця ще до- 
сить видно було... Маленька, у дві колії, 
доріжка долиною. Цвіте лужок. Рояться 
і сипляться у вічі клубки мошки. У пашнях 
маки та волошки цвітуть. 

Володько дибає поволі, маленьким ціп- 
ком підпирається і думи думає. Йому тут 
весело, приємно, хоча і ноги болять. Сяде, 
посидить, зітхне. Ех, що йому на біль вва- 
жати? 

Нагнав його якийсь, що пару конят вів. 
Конята маленькі, а дядько довгоногий 
верхи їде. Постоли дядька майже по землі 
тягнуться. Порівнявшись із Володьком, пе- 
рехилився він на один бік, мало коняка не 
звалилася. 

-- Гей, ти, малий! Що тобі таке, що ти 
ото так ідеш? 

Володько мовчить. Що він буде казати? 
«Проїжджай собі швидко»,-- думає він. 
| дядько мусів без відповіді їхати далі. 

На половині своєї мандрівки, де схо- 
дяться і перехрещуються дві дороги, ве- 
ликий кіпець. Колись він ділив дерман- 
ські землі від лебедських, але тепер це все 
змішалося. 

Володько присів на кіпці і відпочиває. 
«Як то, думає він, дерманці далеко на ле- 
бедське залізли. Дерманці, видно, сильні- 
ший люд. Спритніший». 

Заходить саме сонце і чути, що Василь 
веде вже додому корову. При цьому він 
завжди виспівує. Тепер він співає: 


Повій, вітре, на Вкраїну, 
Де покинув я дівчину... 


-- Співає так вразливо, так ніжно, а слова: 
«де-е-е покинув карі очі» -- то просто десь 
під небо заносить. | Володькові це також 
подобається. 

Коли він роздумував над словом Вкраї- 
на, то для нього був це порожній звук. 

-- Ти ще не вдома? -- весело питає Ва- 
силь брата, зрівнявшись із ним.-- Ходи на 
корову посаджу. 

-- Не хочу. Жени, жени. Я прийду. 
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Гей, гук, чумайдра, 
Чумачина молода! 


-- весело заспівав Василь, широко і пружно 
ступаючи коло своєї корови. 

Володько залишився сидіти. Він при- 
слухається до сіпків у своїх ногах, боїться, 
щоб такою довгою ходою не пошкодити 
собі, але втому поборює велична краса ве- 
чора та маєстатична глибінь чистого неба. 
Очеретяний мур, таємний і сильний, обняв 
і здушив собою став. Там десь кляпотить 
млин. Часом зірветься з очерету кілька ча- 
йок. Вилетівши високо-високо, до самих 
піднебесних промінів запалого сонця, вони 
раптом знову стрілою падають униз. 
Десь квакають дикі качки. Їх звуки радісні, 
мов клич. Від заставської соснини, пружньо 
розсікаючи золотисте повітря, з Сильно ви- 
тягнутими шиями, ціла їх зграя вертається з 
далекої мандрівки на відпочинок. 

Володько встає ! дибає понад лугом далі. 
Біла їх хатка вже здаля кидалась у вічі. Са- 
док кучерявив місцевість. 

Мати, батько, Василь і Хведот сидять при 
вечері на дворі. Перед вікнами стоїть дов- 
гий стілець, а на ньому велика, полив'яна 
миска паруючої юшки. 

-- О, повзе, нарешті, наш рак,-- каже 
мати.-- Ходи-но, ходи, небораче! Ми жде- 
мо на тебе. 

| всі вечеряли. Комарі дзеленчать під ву- 
хами і тнуть болюче. Батько оповідає, 
скільки-то у Смоленщині комарів тощо. 

Володько так виходився, що навіть їжа 
йому не смакувала. Сьорбнув трохи і пово- 
лікся спати. 

-- Який косець, такий і їдець,- за- 
уважує з жалем мати.-- Ледве переха- 
маркав той «Очинаш» і звалився на розсте- 
лені лахмани. 

Як і звичайно, по вечері, обхід худоби, 
саду, клуні. Батько спить на соломі у клуні, 
а мати в хаті з дітьми. Старий довго молить- 
ся на схід сонця. Десь кректять жаби. Ли- 
сину його тнуть комарі. Він чавить їх шорст- 
кою долонею і серед молитви лається. 
Спить просто на соломі без підстілки, а під 
голову підкладає набитий потерухою кро- 
пив'яничок. Вкривається своїм великим 
жовтим кожухом. 

Коли все втихає, залишається тільки од- 
не Пундикове гавкання. Він не спить уночі. 
Навколо тиша і спокій. Світить непорушний 
місяць. Пундикові скучно, а тому він при- 
наймні доволі на місяць набрешеться. 

Унедовзі починається косінка, Матвій 
знімає з вишок над свининцем трохи пор- 
жавілу косу, витирає її від курячого калу, 
добре виклепує, набиває дзвінко на кісся й 
іде в покіс. Кушки він не має. Не любить, 
як ото при поясі теліпається. На воду брав 


глечик для бруска і барилку на пиття. Все це 
де-небудь у холодочку лежало. 

А конюшина, мов буй-трава поросла. 
Журно гільки, чи буде погода, щоб (її 
висушити. Але погода не зрадилег. Нагорода 
за торішнє дощове літо була перебільшена. 
Мало дощів, навіть річка помітно змілі- 
ла. Конюшина поросла завдяки фосфорито- 
ві, яким засипали ціле поле. Минулого року 
Матвій робив пробу. Висіяв фосфором на 
конюшині своє ім'я і всі люди з околиці 
пізнавали Матвієве поле, на котрому вели- 
кими барвистими літерами красувалось: 
«МАТВІЙ». 

Цього ж року нікуди було діти, стільки 
тієї паші вродило. Запхав нею горище на 
хаті, вишки на хліві і ще в кпуні маленький 
стіжечок наложив. 

-- Вірте мені, що  «добреніє»", це 
добра штучка,-- розважав між дядьками 
Матвій.-- Я попогрів лоба, вожучи свою 
конюшину. Хур десяток приволік, а все 
«удобреніє». | гріш не змарнований. 

Любить Матвій цвітуче поле конюшини. 
Здається, ті живі, напухлі бульбешки тво- 
рять пишний м'який перський килим | 
просять покотитися по ньому. А вранці, 
коли роса мінить.. Коли джмелі пахучий 
вибирають мед... Коли легенький вітрець 
гладить поверхню конюшини... Ні. Матвій 
тоді тільки головою похитує. Нераз аж пе- 


рехреститься з невідомих причин. Хо- 
четься молитись, дивлячись на соковиту 
красу. 


По косінці починалися сльоти. Небо 
загорталось у брудну бавовняну отороку. 
Сіяв дощ, гнулися дуби і плакало мокре по- 
вітря. 

Матвій сердився. Настя, що цього літа 
завагітніла, журилась, як-то їй плоскінь 
конопель вибирати. Хліба вже  ледве- 
ледве старчало. Їли молоко, зелений борщ, 
молоді картоплі. На грядках досить зеле- 
нини -- цибулі, часнику, салати. Настя вміє 
розкішний зелений холодець робити. 

А коли випогодилось, то на підмогу 
Насті кликнули дівчат до конопель. При- 
йшло дві Катерини -- тітки Зіньки та Юхи- 
мова вихованка. 

Володько знов ожив. Він вже зовсім 
добре ходив і навіть злегка міг бігати. Ці- 
лий день стирчав він коло дівчат. Тітчина 
Катерина жартами засипає, Володько радіє і 
соромиться. Дівчата пісні співають, а вве- 
чері йдуть до річки купатися. 

Про це заговорюються дівчата, беруть 
із собою Володька, але просять, щоб він 
нічого не казав про це Василеві. Той ши- 
беник може їм якогось фігля встругати. 


Штучний погній 


Але Володько противиться, щоб купа- 
тись разом із дівчатами. Це сором, одначе 
пішли. 

Коли проходили повз кущі верболозу та 
порічок, було темнаво. Раптом звідтіля ви- 
скочило щось чорне, волохате і, дико ве- 
рескнувши, впало на стежці. Дівчата аж 
поприсідали з переляку. Володько викрик- 
нув і серце його так билося, що здавалося, 
груди розтрясе. 

В той час всі почули голос Василя, який 
аж качався з реготу. 

-- А-а-ах! -- відсапнули всі. | як той віт- 
рогон дізнався, що дівчата підуть купа- 
тись? Він натягнув кожуха чорною вовною на 
верх і пішов їх полякати. Володька схопила 
Катерина. Він тісно обняв її шию, припав до 
неї і чув, як сильно билось її серце. 

-- То ти здурів, чи на тебе памороки 
найшли? -- напустилася на Василя сестра.-- 
Чи ти при своїх? Ото-то мені жарти! Дивись, 
який пурис знайшовся! Йди собі додому! 


-- Можете купатись, - віджартовував- 
ся Василь-- Ось як вилізуть русалки... 
ха-ха-ха! 


Тітчина Катерина не сердилась, а смія- 
лась. 

-- Геть, геть, Василю! Йди собі додому! 
Не боїшся, щоб тобі брови посивіли... 

-- Їй-Богу! Якщо ти не підеш! Ох, і ви- 
парю я тебе... 

Василь мусів іти геть. Дівчата, мов дикі 
птахи, оглянулись навколо, понюхали по- 
вітря, прислухались і шубовснули в лози: 

-- Сховаймося в лози! У лози! Ходи, 
Володьку, швидше! -- і побігли туди, а там 
почали роздягатись. 

-- Ну, Володьку, роздягайся. Вода, як 
парене молоко,-- казала Катерина. 

Але на нього напав раптом невимовний 
сором. Коли він побачив нагі, стрункі дів- 
чата з розпущеними косами, йому хоті- 
пося скрикнути і пуститися навтіки. Він не 
знав, що йому діяти. До нього підскочила 
Катерина і почала швидко роздягати. Кож- 
ний дотик Її пальців пік його. Він тремтів, 
боронився, борикався з нею, але Катери- 
на роздягнула його і викупала. 

Туман стоїть над річкою. Бризки води у 
місячнім сяйві і плюскіт дівчат, що купа- 
ються, турбує засоромлену тишу. 

Василь не втримався, щоб не ціляти гру- 
дочками в те місце, де купаються дівчата. 

-- Той кручений знову кидає. Ех, як 
зловлю  його!-- каже  Катерина-сестра. 
Дівчата притихли і перечекали, поки Ва- 
силь втихомириться. 

Володько одразу втік із води і почав 
одягатись. 

Вдома Катерина оповідала Насті, як Ва- 
силь їх полохав, як Володько боявся купа- 
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тись, як тепло було, яку пісню, йдучи рося- 
ною травою, співали. 

-- Але чому ви ще того гниляка туди 
волокли,-- каже Настя, показуючи на Во- 
лодька. 

-- Але, тітко, не кажіть. Володько не 
гниляк. Правда, Володю? Ти козак. Ах, мій 
маленький козачок,-- піймала, пестила |і 
гладила Катерина Володька. Батько ди- 
виться на малого і посміхається у вус. 

Володька опалює жагучий сором, він 
виривається з рук Катерини і тікає в сіни. 

Спали дівчата на горищі в сіні, а з ними 
спав Володько. Цієї ночі Володько хотів 
втекти і, коли Катерина піймала його, був у 
якомусь опоєнню, мовчав, паленів жаром 
сорому і довго не міг заснути. 

І коли дівчата відійшли додому, Володь- 
ко більше нічого не думав, як про Катерину. 
В його очах стояв образ русявої дівчини з 
веселими синіми очима. Уява його домальо- 
вувала їй крила, давала в руки оливкову 
гілку, а голову уквітчувала вінком пишних 
квітів. 

Розкішний, ніжний запах виділяло її тіло. 
Побожна святість рухів, погляд, усмішки 
наповняли його душу. Він ішов у поле, ліс, 
дивився на поля, поляглу від сльоти пше- 
ницю, далечінь синіючу, небесне легкотіння 
і співи птахів переймав, засилаючи гімн 
цьому ангелові. 

Володько тихо вертається по доріжці від 
лісу до обійстя. Сонце хилиться. Напру- 
женість дня холоне. На стежці сидить 
Хведот, перед ним Пундик. Обидва похи- 
тують головами: 

-- На, на, цєнцій баця, на!.. 

На, на, викий бака, на!..-- виспівує 
Хведот. А той «цєнцій баця» кокетує з ним, 
схиляє голівку з розумними добрими очи- 
ма то в один, то в другий бік. 

Володькові подобалось це. Він постояв 
кілька хвилин, полюбувався, а опісля засмі- 
явся веселим, щиросердечним сміхом. 

Хведот ніяковіє і сердиться. 

-- Діти, діти, - казала мати ввечері.-- 
Що з вас буде? -- і в її очах палає стільки 
любові до них, стільки великої матірної 
любові, що світ, коли б його навіть дійсно 
одним великим злом назвати, то задля 
тієї любові варто жити, страждати і на гли- 
бокому схилі життя відійти у вічність. Велич- 
на і благословенна любов! Кожне дихання 
писточка, святий непорочний погляд дівочо- 
го ока, наївний вигляд звірят, сміх і плач ди- 
тинки та легіт небес захоплює, рве, бичує і 
заставляє ревіти від величі та жорстокої мо- 
гутності нічим незбагнутої натури буття. 

Відколи Настя завагітніла, у родині на- 
став спокій. Менше сварилися батьки, мен- 
ше гармидеру, не чути гвалту. 
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Та приходить одного разу до Матвія Зна- 
хорець. Це високий, тонкий дядько з рижу- 
ватою клинцем борідкою. Гутірка його 
протяжна, розмазана, з сильною місцевою 
вимовою, що нагадує поліську  говірку. 
Матвій саме полуднує. 

-- Доброго здоров'я! 
поздоровив ВЗнахорець, стягнув з лоба 
кашкет, підпер кулаком мізерні вусики. 

-- Дай-Бо здоров'я. Просимо і вас,-- 
відповідає Матвій.-- Сідай.-- Вони тикали, 
бо старі товариші. 

-- Спасибі. Я вже по полудню. Як маєте- 
ся? -- навмисне напівжартівливо вставляє 
чуже слово. 

-- Та-а-ак... Могло 6 воно бути ліпше. 
Але, коли не є... Нема ради. 

-- Так воно, трясця-ма, скрізь тепер. Не 
знали, кажуть, діди біди, але внуки набе- 
руться муки, хай йому частець. Чув я, 
Матвію, що водному місці землю продають. 

Матвій нашорошився, навіть жувати пе- 
рестав. 

-- Де ж то, коли не тайна? -- поволі 
питає. 

-- Оцьо, знаєте-о, приїздив було якийсь 
пан і розказує, що в Калузі... 

-- Де, де! 

-- Тав Калузі, у кацапщині. Він каже, що 
нібито за п'ятнадцять карбованців цілу 
десятину можна, та ще й з лісом. Воно то 
всякому заволоці годі віру няти, але все- 
таки. Чи не поїхали б ми, Матвію, туди? 

-- Ти, видно, полюбив ту їздінку. Де 
його в чорта грошей наберешся? 

-- Де вже наше не пропадало. А що ти 
скажеш тут робити? Стоболів його ма, тут 
тобі на карку всяка холєра сидить, і жид, і 
пан і чех... Куди не повернись, скрізь чуже, 
скрізь не можна, скрізь... Тьху, бий тебе 
сила Божа! 

Втручається в розмову Настя: 

-- Дайте йому вже чисту годину. Ото 
кидай своє кріваве, сердечне й іди під по- 
вітру. Бо-зна куди. Нікуди він не поїде. 

-- Е, що там баба тямить. Баба є мудра, 
коли повні кадуби муки та бодні салиська. 
До цього то ви порадьте, а до іншого, то 
ліпше мовчіть. Я не жартую. Га? 

Матвій  чухмарить  потилицю.-- Ах, 
знаєш... Воно то кортить, та щось воно не 
віриться, щоб воно краще від Смолен- 
ського. 

-- Що ми тоді могли бачити? Сніг ще 
лежав. Тепер і пашні, і луги... 

Протестувала, сперечалася Настя, та 
хто б її послухав. Не поміг і плач. Пішов десь 
Матвій, не було з півдня. Приходить до- 
дому заклопотаний. 

-- Готуй-но мені що на дорогу,-- каже 
понуро.- Спечи коржа якого, бодай 


Смачного! -- 


житнього, а післязавтра поїду. А ти пожди 
сердитись. Не для себе ж дбаю. Коли б ти 
більше головою варила, то розуміла б. 

-- Розуміла 6, розуміла б. Тут літечко 
он яке. Тут земля пахуча. Тут город, садок, 
люди свої, церква, рідні могили. А що там? 
А чи ти видержиш? А чи не сконаєш з туги? 
А чи там будеш те, що тут, мати? Чужа- 
чужаниця. Рідню кидай і плетись у широ- 
кий світ. 

А де ти знову тих рублів наберешся? І на 
те гроші, і на те гроші. Що ти їх по дорозі 
збираєш? Але тобі говори, що горохом 
об стіну. Старий, старий! Зглянься на мене, 
на дітей. Глянь-но на них! Голі, босі, обдерті, 
жеброта, не діти. А та дорога, скільки вона 
зжере! Боже, Боже! Я тобі, мов на вітер 
кажу, але скорше ти мене нарядженою по- 
бачиш, ніж я в чужу -- кацапію піду. Хай 
там гори золоті, хай там ріки молочні, але 
мені наша земля миліша за все. Наш ви- 
топтаний поріг, наші корінці в землі. Ми 
вросли в неї. Наші жили і кров зв'язані з 
нею. О Господи! 

-- Но-но-но! Ти но не янчи. Ти но мені 
на дорогу готуй! -- і більше Матвій ні- 
чого не казав. Думав, морщив чоло, зітхав, 
поцмоктував устами, ночами вголос гово- 
рив, думу за думою, мов хмари дощові 
гнав.-- Ех, жизня, жизня! Чортова вона 
клятуща. Мужича жизня -- мука пекольна, 
але був би чоловік остання онуча, коли б не 
строщив їй роги. 

А третього дня рано почимчикував 
Матвій знову на станцію. Василь пішов до 
села Катерину кликнути. У Володька від 
згадки про Катерину билося серце і кров 
заливала обличчя. Саме в той час зайшов 
якось Юхим. 


Х 
Дідо і внук 


Старий хотів одвідати тільки Матвія та 
дещо з ним перебалакати. Він чув про купів- 
лю землі, але не в кацапщині, яку він нена- 
видів, а тут, у себе. Одначе прихід старого 
став для малого Володька цілим перело- 
мом, цілим переходом від дитинства до 
передчасного юнацтва. 

Розбалакався старий з Настею. У неї 
на згадку про Матвієву впертість, з якою той 
«хоче її Бо-зна куди виперти», котилися 
грубі, краплисті сльози. 3 розмови до- 
відався Юхим про речі, в які годі йому по- 
вірити. Голод. Злидні. Хліба нема. Розу- 
міється, що старий відмовився від усякої 
гостини. 

Коли Володько побачив Юхима, дуже 
здивувався. Здавалось, це було перший раз. 


Здавалось, що до цього часу Володько не 
бачив його. Хлопець пригадав собі всі байки, 
які оповідали про цю людину, і йому стало 
соромно за людську наївність. Він, малий 
хлопчина, що ледь починає розуміти світ і 
життя, бачить, як дивний людський розум, 
що в усякому явищі шукає чогось надзви- 
чайного... 

Володько після своєї хороби став дуже 
соромливий, ще більше, ніж раніш, але до 
діда щось тягнуло його. Він соромився 
промовити до нього слово, але крадькома 
не зводив зо старого очей. Цей дід не ски- 
дається на чарівника. Не має він ані довгої 
бороди, ані глибоких очей з довгими бро- 
вами, ані неприступної замкнутості в собі. 
Навпаки. Бороду завжди підстригає. Весе- 
лий, говіркий і розважний. Очі його світять- 
ся, манять, мов небо весни. Усмішка лагідна 
і привітна. Вже від першого погляду, від 
першого знайомства, Володько відчув на 
собі теплоту дідового погляду і разом від- 
чував, як ця людина йому близька. 

Він пригадує собі свого діда, матірного 
батька Уліяна. Той його також любить, 
пестить, дає дарунки, але Володько не чує 
до нього стільки безпосередності, як до 
цього. 

Юхим, розмовляючи з Настею, здава- 
лось, навіть не дивився на малого, але 
перед його зором не скрилося зацікавлен- 
ня та соромливість Володька. 

-- Виріс? Виздоровів? Ну, бач. А який 
був тоді... Як головешка опалена лежав,-- 
сказав Юхим. 

Володько майже не пригадує, коли то 
він його бачив. 

Юхим щось пригадав і питає: -- Бавиш- 
ся ти з Хведотом? 

Володькові ледве витиснулися через со- 
ром слова:-- Я вже не вмію бавитись. 

-- Чому ж то вже? -- питає дід. 

-- Бо він малий і не розуміє мене. Ми 
вже торік не могли разом бавитись. Мені 
завше за нього діставалось. 

-- А батько його не раз вишпарив, бо 
завше Бо-зна куди волоче малого,-- втру- 
тилась мати. 

Василя ще не було з Дерманя. Володь- 
кова думка вітала там десь з ним. Він уже 
на Залужжі. Він говорить з Катериною. 
Юхим питає далі: -- Так ти з ніким не ба- 
вишся? 

-- Ні,-- і похитнув головою. По хвильці 
додав:-- Я у Дермані колись з хлопцями ба- 
вився, але коли у мене ноги відняло, їм 
стало скучно зо мною. З хорою людиною 
усім скучно. Та й мені не хочеться. 

«Бач, яке воно розумне, - шмигнула 
у Юхима думка. 

-- А що ж тобі хочеться? 
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-- Нічого. 

Настя знову вмішалась: -- Хлопчисько 
тільки й знає, що по лузі та по лісі лазить. 
То знов сидить у садку, але щоб засміялось, 
шоб побігло, щоб слово якесь від нього... 
Як пень, їй-Богу, не гріх, що божусь. 

Володьків зір, що впав на матір, ховає 
у собі глибокі струни докору. Мати чуттям 
відчула це, відчув і Юхим. 

-- Чи дозволиш, Насте, щоб він пішов 
зо мною? 

-- Ох, тошненько воно мені. Хіба такого 
гниляка голого можна куди між люди 
пускати? Ох, діти, діти!. Спитайте його. 


У хлопчини очі напружились. Він ще 
питання не дочекався, а: -- Хіба я так 
далеко дійду,-- каже. 

-- Але ти хочеш іти? 

-- Умгу..-- і очі уткнув у землю, мов 


дві стріли. 

-- Ну, то я тобі допоможу. 

Що проти цього може сказати Настя? 
Чула вона багато всячини проти Юхима, 
але хай Бог хоронить її дитину. 

Темно надворі було, коли вийшли. Зем- 
ля, мов розбурена любка, пристрасно ди- 
хає, лиш річка вогковато повіває імлою. 
Настя провела їх аж за хату, де цвітуть 
рожі і тріпоче, мов тополя, струнка молода 
грушечка цукрівка. 

Пішли стежкою поміж викою і пшени- 
цею. Кашка і посохлий горошок плутається 
по ногах. Підпідьомкає перепеличка. А 
темно-темно. Тут під лісом, на сосновому 
пні, Володько здоровенного вужаку ба- 
чив. Згадав це і моторошно стало. Між ві- 
тами дерев благально хрупотять зірки, а 
покрик сонно-сполоханого крука збудив 
пушика і його довге пу-гу-гу-у розкотисто 
покотилося десь у Мартинову діброву. 
Там зірвався зайчик, розплющив одно око 
потурбований вуж, поверченим корінням 
без перерви догори піднімаються соки. 
Листя дихає, мов риба, знесилена сонцем 
і повітрям дня. 

-- А куди, дідуню, вибрався «Конєчно»? 

«Конєчно» це бувший побережник Лі- 
совський. Контора, в якій колись мешкав, 
стоїть пусткою. В ній ночують сови, ліп- 
лять кубла ластівки, сидять дикі коти. 

-- А хто його знає? Кажуть, до Верхо- 
ва перебрався. 

-- А що будуть робити його діти? 

-- Не знаю, сину. 

-- Він не має землі? 

-- Так, без землі погано, сину. Без 
землі гірше, ніж без рук. Земля своя, до- 
рога, насичена потом. Любиш ти, сину, 
землю свою?-- питає зненацька дід і Во- 
лодько аж здригнувся. Він не може відповіс- 
ти. Він мовчить, Аж по хвилі Володько каже: 
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-- Коли б я міг її завше любити! Ко- 
ли б тато не схотіли звідсіль виїздити! 

| Володько оповідає, як він захорів, як 
болюче йому було, як зустрічав першу вес- 
ну... «Він розважає, як дорослий»,-- ду- 
має Юхим. | дійсно. Хлопчина висловив 
кілька великих думок. Любити життя в 
горю. Любити в біді. Любити, коли відри- 
ваються твої ноги і ти залишаєшся віковою 
калікою. Любити, коли голод душить і ти 
розпучливо змагаєшся за кожний мент 
твого існування. 

Опісля він розважає над тим, чому бать- 
ко хочуть покинути цю хорошу рідну місце- 
вість, якої ніде в світі не знайдеш. 

-- Сину, сину,-- казав на це Юхим.-- 
Так це ж і гонить твого батька з рідного 
краю. Це краса гонить його. Ти ще не знаєш 
усього. Ти ще бачиш усе так, як це падає то- 
бі у вічі. Твій батько лисину має, а волосся 
його від поту випріло. Від поту і жури. Твій 
батько сильний муж, міцний тілом і духом, 
але тепер лишився тільки ще дух. Тіло зла- 
мане навік. | горе велике, коли зломлять 
його дух. Затям собі це. 

Боже, як свіжо, просторо тут. Немає тут 
смутку, нема жури. Ніч м'яка і тепла. 

-- Гарний наш край, сину, гарний., Та 
що ж робити. У світі є багато хороших кра- 
їв, але для нас наш найкращий і найдорож- 
чий. У світі повнісінько ріжних людей. Ріж- 
них людей... Усякі є люди, і білі, і чорні, і 
жовті. Одні такі, як ми, інші розумніші, ще 
інші дурніші, але всі вони так, як і ми, жи- 
вуть. Всі вони, як і ми, потребують їсти 
і жити вільно. Всі вони, як і ми, люблять 
свій край, де родились, свою землю, що 
скормила їх, своє небо, що тішило їх кра- 
сою, світлом і теплом. Глянеш на світ Бо- 
жий. Річки пливуть, квіти цвітуть, пташня 
щебече. | думає людина: пощо це все? 
Пощо, коли ми живемо, нерозумно жи- 
вемо, мучимось, нарікаємо? Пощо це все? 
А мудрий Божий голос відповідає: для тебе. 
Для твого щастя, лиш щастя химерна річ 
і треба вміти його розпізнати. Найбільше, 
сину, в світі щастя любити край свій і для 
нього ціле життя працювати. Пам'ятай це і 
будеш ти завжди щасливий, навіть серед 
найгіршого лиха. 

Володько не зчувся, як його ручка опи- 
нилась у цупких обіймах дідової шорсткої 
гарячої долоні. Слухаючи його слів, ма- 
лому робилося весело, легко, добре. Він 
починав чути в собі силу. Він видавався 
більшим перед самим собою і йому хо- 
тілося притулити дідову руку до уст сво- 
їх, цілувати Її, пестити. Вона суха, жила- 
ва, загоріла. 

Здалека видно вогник хутора. Чути вже 
гавкання собаки. | тепер цей таємничий, 


одинокий зелений хутір, якого ще так не- 
давно лякався Володько, видавався тихим 
райком, джерелом утіхи й мудрощів. 

Хутір Юхима не подібний до всіх інших 
хуторів в околиці. Назву характерника, 
чарівника, відьмака заслужив старий не- 
даремно. Весела, під зеленим бляшаним 
дахом, його хата світиться, мов око веселе. 
Все там чисте, все на місці, все привітне, 
тепле. І коли Володько зрівняє дідову хату 
до своєї бідної, йому одразу стає дивно. 
Адже це ті самі люди. Адже і батько силь- 
на і добра людина. Чому в них невесело, 
суворо? Чому тут привітно, приємно? 

Он лежить сокира, якою січуть свиням 
кропиву. Он висить старий закопчений ліх- 
тар. І сокира, і ліхтар, - так само, як сяюче 
дзеркало, що відбиває в собі купу хатніх 
цвітучих різними барвами, квітів,-- гар- 
ні, чисті, особливі. 

Що Володька, передовсім, зацікавило, 
це портрет царя. Де дідуньо взяли портрет 
царя? А старий оповідає: 

-- Довго, сину, казати. Колись вирос- 
теш і все тобі роз'ясниться. От-той цар. То 
особливий цар. Під нього, коли він їхав у 
столиці, хтось бомбу кинув і вона обидві 
його ноги відірвала. І цар помер. Він був, 
кажуть, добрий цар. | можливо, що був 
добрий. Панщину звів, деякі нові порядки 
настановив. А то, бувало, мужик був, як 
скажемо, собака або кінь. Хотів, його про- 
дав. Хотів, проміняв. Хотів,то просто забив 


і нічого. Пан таке право мав, а що ж... 
-- А нащо ж піднього кинули бомбу"? -- 


питає Володько, пильно дивлячись на діда. 

-- То вже така історія, сину,-- відпові- 
дає Юхим, але Володько не второпав ска- 
заного. Він і соромиться того, і заразом 
більше знати хоче. Сторія. Що за сторія? 
Чому так?.. Дід ловить напнуту цікавість 
хлопця і додає: 

-- Заздрість. У світі, сину, скрізь зазд- 
рість. От, скажемо, ти жиєш. Ти розумніший, 
ти кращий, ти щасливіший. А побіч тебе 
стоїть твій ближній. Це така сама людина, як 
і ти, але вона чомусь бідна, нещаслива, 
зла. У неї на душі вічно, як у льоху, цвіль. От 
та людина і заздрить. От вона думкою 
своєю вперто шукає темного у темному і те 
найтемніше вибере. А те веде до злого. А 
те кидає людину у страшне зло. У життю є, 


сину, дияволи... 
-- Ну?.-- Володько хотів щось запитати, 


але запит застряг у горлі. Він пригадав 
свою хоробу, коли то лежав прикутий до 
постелі і замість стрибати весною по лузі, 
мусів слухати дошкульних притисків вели- 
кого болю. Він дійсно заздрив тоді. Заздрив 
Хведотові, вітрові, птахам, заздрив гороб- 
чикам, що цвірінькаючи, сідали на вік- 
но з соломинками у дзьобі. 


Юхим подивився на малого і потягнув 
від нього запит. 

-- Ну, ну? Кажи. Не бійся, дитино. На- 
вчися, любий мій, усе говорити. Це буде 
лекше тобі. 

-- А коли ж сміються,-- виплескує Во- 
лодько. 

-- Хтої 

-- А люди. Коли ти слово скажеш, а 
люди з тебе дурня роблять, -- каже Во- 
лодько й одвертає убік голову. Юхим зро- 
бив маленькі очі й думає, а опісля каже: 

-- Ну, то правда. Але ти не зважай. Ро- 
зумна людина на такий сміх не зважає. То 
кепський сміх. То навіть не сміх, то гидота, 
бо сміх є хороша, свята річ, і сміхом не 
можна образити не тільки дитину, а й до- 
рослого. То не сміх, яким ображають. Смі- 
ятись, сину, треба, але так, як сміється сон- 
це, як сміються квіти, метелики, як сміється 
щаслива, здорова людина, коли викупається 
у чистій воді. А коли ж хтось із твого щи- 
рого слова сміється, махни на це рукою І 
даруй йому. Так сміються блазні, покривд- 
жені... Ну, що з них візьмеш? НУ, от... 


-- Я, дідю, колись також заздрив,-- 
вирвалось у Володька. 
-- Нуї 


-- Я був хорий. Мене боліли ноги, анад- 
то боліло мене, коли мама стоять надо 
мною та плачуть. Чого вони, думаю, пла- 
чуть? Тато з прийдуть увечері, сядуть, 
жують хліб і мовчать.. Мама тоді також 
мовчать. Хведот на печі також мовчить. 
Але... Боже мій. Я так добре знав, що всі во- 
ни думають про мене. Думають щось таке, 
що не вміють сказати, а тому мовчать... І я 
собі думаю: От ти, Володю, ще маленький. 
Тобі всього так мало літ, що ти навіть не 
знаєш, чого сонце світить... 

-- Цього, сину,-- перебиває дід,-- ні- 
хто не знає... 

-- Е-е-е, дідю. Василь приніс, знаєте, та- 
ку книгу, що там геть все чисто написано. 
І чого сонце світить, і вітер віє. | чому, коли 
лягаєш спати, віє від Харитонового рівчака, 
а як встанеш, від Мартинової долини... Все, 
дідю, написано. 

-- Може,-- згоджується Юхим. 

-- Тому-то й школа. Ти малий і тобі ні- 
чого не можна. А до того хорієш. Тобі бо- 
лять ножиська, над тобою плачуть і ти 
думаєш, що от-от помреш. А жити так хо- 
четься. Не знаю чому, але мені, коли най- 
гірше боліло, тоді найбільше хотілося жити. 
Так і мама кажуть. Плачуть, б'ються, де- 
руться й аж коли відійде, то кажуть: «А чо- 
му я тоді не повісилась?.» От-то. Тоді й 
заздрість страшна бере. Тоді хочеться 
якось... Ну, я не вмію цього висказати, от 
аби виріс. А як виросту -- скажу. 
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Подумавши, Володько добавляє: -- Ну, 
от подумайте собі, дідю, що коли мене по- 
везли до сповіди, піп питає: «Чим ти, каже, 
згрішив?» -- Як собі хочете, думайте, але 
я аж заплакав. Мені було боляче. Ну, 
чому він мене не взяв та й не спитав: 
«Володику! Що в тебе болить? Розкажи». 
| я б усе розказав. А то: «Згрішив?» Як я 
згрішив? Я нічого йому не сказав, я йому 
набрехав і, їдучи додому, ввесь час пла- 
кав -- так боляче було. 

-- Ах, ти моя сердечна  дитино,-- 
вирвалося у Юхима. Він підійшов до малого 
і тісно, щиро пригорнув до себе. Володько, 
якого ніколи ні один старший мужчина не 
обнімав, засоромився і замовк. Вони вже 
більше не мали про що розмовляти, але, як 
гарно, весело, широко і світло було у хлоп- 
ця на душі, цього він ніякими словами не 
міг би оповісти. Він вибіг надвір. Таке хо- 
роше сонце. Так простірно. Таке височезне і 
чисте небо. А яке повітря! Як квіти цвітуть 
і пахнуть! Так пахнуть, ніби вони на вмисне 
окаджують запахами радість дитини. 

І Володько стрибає на лужок, біжить між 
квіти, до кожної нахиляється, нюхає, гла- 
дить, торкає устами, опісля високо і довго 
стрибає та голосно регочеться. 

Надвечір Володько знов у комірці Юхи- 
ма. Тут якось добре. На столі лежить книга. 
На невеличкій поличці також кілька грубих 
книг, у твердих окладках, з золотими лі- 
терами. Старий прийшов від праці, скинув 
засмальцьований у меду хвартух. Володь- 
ко підійшов до столу. 

-- Н-о-но-ови мови новий о НО- 
вий. 3-а-- за, в-є -- вє -- завє-т -- завєт; 
новий завєт,-- прочитав він уголос за скла- 
дами. 

-- То ти вже і читати вмієш? -- зрадів 
Юхим. 

Володько повісив голову і мовчав.-- Це 
дуже  гарно,-- каже дід.-- Дуже гарно. 
А розумієш ти по-руски? 

-- Мало. Коли тато читають, ну, дещо... 

-- Но, ще навчишся. Колись тобі почи- 
таю цю книгу. Вона стара, але мудра. 
Славна книга,. Шкода, шкода, що ти ще не 
можеш розуміти. Це от Євангелія... Це піп у 
церкві читає...  Але..-- махнув рукою 
Юхим.-- Там не читають Її. Там її більше 
хамаркають. Там не все дбають, чи люди 
розуміють Слово Боже. Там, буває, у ніс 
читають, читають мудро. Часом людина 
слухає, киває головою і б'є себе в груди, а 
запитай: Що то читали? -- Нічого не ска- 
же. А я от у себе прочитаю... Мудро там, 
тепло і щиро. А це от,- каже Юхим,-- 
показуючи на грубелезну книгу на полиці, 
це Біблія. Це вже груба книга. З цієї я тобі 
щось почитаю завтра. Завтра свято. 
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Увечері пішли Володько і Юхим на 
прохідну. Тихий соковитий вечір. Небо -- 
випнута баня, підбарвлена рожевим сяй- 
вом далекого світла. На нім розцвітають зо- 
рі, з-поза ліса висуває ніч свого заприсяг- 
лого свідка. 

Пройшли дорожинкою, звернули і по- 
шкандибав Володько росистою травою під 
ліс. 

-- Тобі не тяжко? -- питає Юхим. Але 
хіба ж Володько такий наївний, щоб призна- 
тися. Розуміється, ноги його ще не скріпли. 
Вони незграбно плутаються у високій 
траві, але хіба ж це важне? Важне, що він 
знайшов собі товариша, людину, яка його 
слухає і безперечно не кпить. Це вже Во- 
лодько розуміє непомильно. 

Він розповів старому про свої гріхи, за- 
бави, думи. Як вони у Дермані у дядька 
бавляться. Хто там є, з ким товаришить. 
Як вони пекаря грають, як з гончарської 
глини забавки виліплюють, як поле мі- 
ряють, ділять, орють, сіють. Які у них гроші 
з мушель і хто з них найбагатший. 

Вони також і хоробрі досить. Часом ви- 
мастився, але Боже мій! Як не вимаститись, 
коли навкруги стільки речей, що аж про- 
сяться, щоб ними вимаститися. От, наприк- 
лад, падає дощ. Для дорослих це радість 
чи кара, а для них це завжди радість. Вони й 
не думають тікати від дощу. Чого б, дійсно, 
тікати? Дощ люрить, а ти стоїш собі під ним 
без кашкета, і по твому тілі біжать приєм- 
нолоскотливі струмочки води. Все одно 
опісля вигляне сонце, і, як не було -- вису- 
шить. 

Або підуть «під гору». Там є дуже прик- 
ра стежка. Кожна жінка, несучи тудою воду 
з криничини, сапає, з десять разів зупиня- 
ється, відсапує і лається. А вони тільки і 
дякують Богові, що там так прикро. А де то- 
ді вони мали б кращу ховзанку? Впаде дощ, 
слизько, тільки сідлай «скремейду», міцно 
вчепись за її гриву і гайда, аби тільки ноги 
твої не зломились, ананизу миттю опиниш- 
ся, хоч часом догори ногами сторчака ле- 
тиш. | добре, і весело... 

Немає дощу, так вони наносять води і 
наллють, і знову таки ховзько. Але тоді вже 
тітка Домаха або Ксенька клене: «А бодай 
вам, капосні, ноги повкорчувало. А бодай ви 
з пуття зійшли»... 

Хлопчиська тоді всі під скелю. Поприсі- 
дають, запруть дух і слухають. Тошно їм 
буває від таких побажань, але що подієш. 
Не будуть же вони дійсно зважати на те, що 
тітка Домаха не має кудою воду носити. 
Зате скільки втіхи, коли така тітка лається, 
лається з відрами на плечах, крутиться, 
чіпляється босими пальцями об слизьку 
стежку та, не вдержавшись, гримне |і 


тільки шур вдолину. Відра виплюнуть воду, 
а самі покотом вдолину, навіть не доганяй. 

От, тоді хлопцям годі втриматися від 
реготу, одначе тікати що дужче треба. |, 
пригнувшись, вони один за одним, ніби 
чортята, поза стосами каміння до Єли- 
сєєвого бгіжа лопотять. А там сядуть і до бо- 
лів живота регочуться. 

Все це оповідає Володько дідові, опові- 
дає безпосередньо, не думаючи за те, яке 
вражіння викличе в діда його оповідання. 
Він сам захоплений, У його синюватих, го- 
ріючих двома свічечками оченятах ра- 
дість. Мила, згучна, вища радість. Дідьо 
бореться сам із собою. Його рідкі твердо- 
щетинясті брови то спадають, то підні- 
маються, ніби вони на мотузочках. Володь- 
ко помічує це, ловить у напівтьмі зненацька 
моргання дідових брів і різко уриває опові- 
дання. 

Задерши догори тупе своє підборіддя, з 
ямочкою, він увесь розповзається у вирах 
остраху. Дідьо гніваються? Дідьові не по- 
добається! Ох, як страшно, неймовірно 
хочеться малому зловити дідьову суху, 
ніби з рудого паперу склеєну, руку і міцно- 
міцно притиснути її до своїх тонких, гаря- 
чих і вогких уУсточок. 

Але дід нічого. Брови його дійсно ще 
спадали, але мовчки, без єдиного слова, 
дідові руки беруть малого за щуплі, 
гоструваті плечі. У хлопчикових очах, через 
набіглі зненацька ядерні очні брилян- 
тики, швидко затанцював на небі позелені- 
лий місяць. Вони йдуть уже вузенькою, зов- 
сім вузенькою стежкою, для одної людини, 
повз широку, листату плантацію цукрових 
буряків, що належить Мартинові. 

Справа долина. За долиною пригірок з 
вирубаною недавно сосниною. Там ще 
минулої зими стояли, шипіли, гойдали 
патлами кремезні сосни. Тепер лише пні, що 
пахнуть смолою і ще чимсь, чого не можна 
розібрати. 

А між порубом і плантацією буряків ко- 
рито висохлої річечки. Початок її забор- 
сався у хащах Мартинового запусту, де 
ростуть, як це добре пам'ятає Володько, 
лісові чорнобривчики і чобіточки. Там також 
при старих спорохнявілих пнях струнко 
зводяться молоденькі вільхи, з липкими, не 
зовсім приємно пахучими листочками. Вище 
берізки, гурточки сосонок, кілька в роз- 
сипку дубочків із листям ніби воно з бляхи, 
вимальованої у  темно-зелену міцну 
олійку. 

А все покриває пахучий, мов кадильний 
дим, туман. Там, де зупинився ліс, що на- 
гадує закам'янілу лаву війська, яке з витяг- 
нутими старосвітськими мечами вийшло до 
бою, стоїть якийсь невидимий жрець і ка- 


дить. Дим поволі, плавно розгортаючи поли, 
волосся, широкі палькаті долоні, пливе в 
повітрі і намагається, але не може вхо- 
питися вогкої, запашної землі. 

Збираючи росу, що обсіла широколисту 
натину, і плутаючись у стручках ріпаку, 
Юхим і Володько йдуть у напрямку хуто- 
ра. Назустріч туман. За туманом сріблистий 
простір. Там грають і співають зорі. Внизу, 
вгорі, справа і зліва -- скрізь Бог один. Богі.. 
Дідю! Там Бог і там Бог. Я хочу жити, дідю! 
Я хочу міцно, згучно жити. Варто жити! 

Це не були слова. Це щось інше. Дід їх 
не чув, але відчував, хоча думи його були та- 
кі: -- Так. Прийшли, вирубали німці, фран- 
цузи, жиди! Все вирубали,-- це торкалося 
отих патлатих, шумних, як пивна піна, ко- 
ренастих сосон, що їх пні з тамтого берега 
лисіють і пахнуть ладаном. Тому і туман 
пахучий. 

Другий ранок -- недільний ранок. Про 
це знає усе. Сонце недільного ранку схо- 
дить не так, як завжди, ліс стоїть бадьоріше. 
Поле майорить, мов прапор. Небо синє, 
так сильно синє, аж ніяково. Мов залізні 
гравюри, стоять непорушно черешні. 
Цвітуть дикі рожі в бгіжі, а довгий пліт зо 
стрішкою простягнув свої рамена на схід 
і захід, ховаючись у зарослях величезних 
бур'янів. 

Пасіка нагадує забутий музичний інстру- 
мент. Хтось ударив по його струнах і 
вони гудуть, зливаючись із далеким-дале- 
ким дзвоном, що птахами несеться звід- 
тіль із півдня, з-за лісу, де у синяві горить 
позолотою хрест та біліє над горами і зе- 
ленню струнка прадавня дзвіниця. 

Повітря насичене медовими випарами. 
По роззявлених устах квіток совають свої 
тяжкі зади джмілі з набухлими незграбни- 
ми лапами. Великий квадратовий шмат цві- 
тучої конюшини, в якій довго живе нічна 
роса, нагадує перський килим тонкої тка- 
нини, розстелений тут для якоїсь урочис- 
тості. Від нього довгою стрічкою, стікаючи 
до зеленого запусту-дубняку, біжить нивка 
гречки, обсипаної мільярдами бадьорих 
бджілок. 

Чекайте. Зараз із темного дубового гаю 
вийдуть якісь величні люди зо співами і гім- 
нами. Вони пройдуть повільною ходою 
нивкою гречки і зупиняться на розстелено- 
му килимі конюшини. Дзвони литимуться 
просто з небес. Сонце співатиме найбіль- 
ший гімн. Тіні від хмарок, що нечутно, мов 
дихання, несуть свої прозоросрібні вуальки, 
торкнуться дзвінких пісень землі, підхоп- 
лять їх і віднесуть, віднесуть... 

Сіли, малий і старий, у траві. Ще вогкува- 
то від роси, ще чути запахи розмоклої 
трави. 
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У старого на колінах товстюча книга -- 
біблія, про котру не раз чув Володько. Так 
ось вона та страшна книга, що в ній спи- 
сано все, що було і що буде від сотворення 
мира до Страшного суду. Це та Апокаліпса. 
Це звідтіля вичитує цей старий із добрими 
очима й опалими щоками чародій свої 
дивогідні чари. 

І, дивлячись на нього, Володько, чуткий 
дитячою душею, не відчував остраху. 
Щось тягнуло до нього. Кожна рисочка 
зморщеного обличчя казала про велику 
душевну притягливу силу цієї людини. Від- 
хиливши злегка рожевенькі усточка, з ши- 
роко відчиненими оченятами, хлопець 
ловить приємно-згучні слова діда, яких не 
розумів, які тільки чув, відчував і вірив у 
них. 

Старий читав однотонно, сидячи в траві 
по-турецьки. Книга говорила устами діда, 
а хлопчик випивав слова... «і все, що ти ба- 
чиш, запиши у книжку... і так запиши, щоб 
ти бачив, що є і що буде»...-- тягнув одно- 
тонний голос. 

«...не бійся нічого, що треба буде пере- 
терпіти тобі. От диявол буде шпурляти з ва- 
шого оточення в темницю, щоб спокусити 
вас, і будете мати скорботу днів десять. 
Будь вірний до смерті і дам тобі вінок 
життя»... 

Володько чує слова. Вони капають на 
його вразливу душу і кожне випікає вічний 
значок. 

«І я споглянув,-- читає далі дід.- І от 
кінь блідий, а на ньому вершник, котрому 
ім'я Смерть; і пекло слідкувало за ним, і 
влада дана йому над четвертиною зем- 


лі -- морити мечем, і голодом, і мором, і 
звірями земними... і дух, і наречена кажуть: 
прийди!» 


«Спрагнений хай приходить і бажаючий 
хай бере воду життя даром». 

Опісля старий закрив книгу і почав по- 
яснювати. Володько слухав його і розумів. 
Розумів по-своєму, по-дитячому. Він ви- 
разно відчув, що все, що любив до цього 
часу так собі само собою, тепер любить сві- 
домо. Старий говорив просто, одверто і 
щиро. Щирість його видавалася малому 
найбільшою його силою і хотілося добро- 
вільно коритися їй. Може, думав Володько, і 
бджоли чують ту силу. Може тому вони самі 
летять до нього, бо люблять... 

«Прийди і пий воду життя даром...» 

Дійсно, по повороті від Юхима багато 
дечого змінилося у малого. Тих два дні 
видавалися йому казкою. Зелений, соняч- 
ний хутір незабутньо на віки лишився в 
його споминах як тихий щасливий острі- 
вець, до котрого одного разу причалив йо- 
го життєвий човник, щоб набратися душев- 
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ного тепла і мудрості. І вже після того не 
так вірив Володько у чародійство Юхима. 


Х | 


В жнива 


Літо тікає наперід. Родина Матвія пра- 
цює, мов кубло мурашок. Сінокос, город, 
жнива. Конюшина  вилягла, пшениця 
похилилась. Дні гарячі, а часом буревії гу- 
ляють. Над лугом і річкою чорногузи круж- 
ляють. У річці плеще риба, на лузі дзвенять 
коси косарів. Володько коло хати пра- 
цює. Корів не пасе, бо ще не зовсім дужий, 
але отой западенний Хведотисько додає 
йому чимало турбот. Він став ще гірший, ніж 
торік. Одного разу, коли всі були на ярмар- 
ку -- втік. Що то налякався Володько, поки 
знайшов. Другий раз знову з Василем ви- 
йшла неприємна справа. Володько любить 
Василя, але той капосний хлопчисько завжди 
глумиться з нього. Як впаде дощ, пона- 
ливає на подвір'ю калюжі. Для Василя най- 
більше вдоволення, коли Володько об- 


-траскається по вуха, або так накисне, що хоч 


не підходь перед мамині очі. О, тоді 
Василь тішиться. | чого він тішиться? Чого 
він радіє? Мама випарять Володька, а 
Василь регочеться. 

Одного разу, коли Настя пішла в поле по 
зілля, Василь кепсько пожартував із Во- 
лодьком. Витягнув його на горище хліва і 
мало-мало не пхнув із дверей фаціяти. 
А це ж високо. Володько підняв репіт, 
нахопилася Настя і Василь тяжко споку- 
тував свою легковажність. Мати спарила 
йому хоптою сіданку так, що той тиждень не 
важився сідати. | дивно-- що Василь 
увесь час дувся не на матір, а на Володька, 
так ніби той винен. Василеві очі дивилися 
суворо, злісно. Володька вони бажали 
пронизати. А Володько боліє через це. 
Прикро йому, і буває, коли Василь засне, 
Володько підсяде до нього і легенько- 
легенько, щоб той не почув, гладить ру- 
кою його русяве, м'яке волосся. Тоді 
ставало Володькові приємніше.. А час тяг- 
нувся довго. 

Нарешті вернувся батько. Змарнілий, 
брудний, мовчазний, видно, сердитий. При- 
віз із собою тільки брудну заялозену тор- 
бу, яку з серцем шпурнув десь на піч. Про 
це довідалися господарі і почали сходитися, 
щоб «розказати, як там». Матвій, твердо 
спльовуючи, казав: -- Кацап і кацап. Щоб 
із нього зробити господаря, то треба збити 
його нагаєм. Ледачий і дурний народ. Одно, 
що потрапить -- говорити. Але землю ора- 
ти, сіяти... Сам у такому гної сидить, що на- 


віть наша свиня не могла б у такому витри- 
мати. Волію тут на десятині сидіти, ніж там 
на десятьох,-- закінчував Матвій. 

Насті такі слова подобалися. Вона бо- 
житься й присягається, що «він» нікуди її не 
виволоче звідсіль. Хто її переконає, що і 
там так само світить сонце? Так, та не 
так,-- відповість вона і говори, що хоч. 
Вона вже краще знає, як там є... 

Тут же поле яке! А який ліс, а небо! Хіба 
є ще де таке? Вона колись ходила до По- 
чаєва, йшла три дні і переконалася, що ніде 
нема так добре, як тут. 

Жнива проходять у кривавім поті. Об- 
личчя спечене, мов шинка. Очі залляті 
солоною рідиною і болять. Спина вже не 
гнеться.  Зігнеш-- не  випростаєш. Ви- 
простаєш -- не зігнеш. Кості лупають, ніби 
їх хто ламає. Володькові дні тяжкі й без- 
радісні. 

Та одного разу трапилось йому таке 
щастя, яке він ледве пережив. Ранок. Ще 
сонце не встало. На дорозі роса, над річ- 
кою туман. Володько спить міцним сном 
побіч Хведота на полу. Зненацька його бу- 
дять. Розплющив очі -- батько. 

Вставай, як хоч, -- каже він, -- поїдемо 
до Острога. 

-- Що?! -- Володько ніколи не пові- 
рить, що він поїде до Острога. Це ж так 
далеко. Це ж таке велике місто, де моска- 
лів муштрують, де вікна, «як наші двері», 
де хідники гладенькими плитками з камін- 
ня виложені, де стільки краму і всякої вся- 
чини, що коли б зібрав гроші з цілого 
Дерманя,- ніколи не закупив би всього. 
Це все мама оповідали. Сам Володько 
зроду там не був, а почувши такі слова від 
самого батька, серце його заніміло, ди- 
хання захопило. Він витріщив очі і не ві- 
рить, що це не сон. 

-- Ну-ну,-- квапить  батько.-- Вставай! 
Поїдемо. До сходу сонця мусимо бути в 
Лебедях. 

Володько зірвався і треба було одної 
хвильки, щоб був готовий. Розуміється, 
що йому зовсім не хочеться їсти. Не до 
Тдла... 

Він. сидить на вимощеному сухою 
конюшиною возі. Боїться тільки одного, 
щоб батько часом не роздумався і не ски- 
нув його назад. Адже одного разу так було. 

Їхав батько до Мизоча. Володько дуже 
гірко зо сльозами просився: -- Тату, тату- 
сю! Візьміть, візьміть! Візьміть мене... 

-- Куди там поїдеш?! Будеш тільки за- 
важати. Сльота, чи що, куди дінешся? 

Але Володько вперто просився. Батько 
рушив із возом, виїхав на дорогу, а Володь- 
ко все біг за возом і просив. Раптом -- 
тпру-у! Батько стає. --Ходи-но ти, шибенику, 


сідай! -- каже Матвій. Серце малого стриб- 
нуло, сльози перестали котитися, ніжки мов 
пружини... Але не встиг Володько видря- 
патися на віз, як дошкульний серицевий 
батіг так упік його ззаду, що Володько аж 
скрикнув. 

-- Я тобі покажу не слухатися, різун в 
твою-ма,-- проказав чітким тоном бать- 
ко і Володькові нічого більше не залишило- 
ся, як вернутися, ковтаючи безперерви со- 
лоні сльози, що безупинно як на те лилися 
з очей. Після того Володько вже не одва- 
жувався чогось просити у батька. 

А тепер... Це щось надзвичайне. Аж ко- 
ли мати наносила і замостила в конюшину 
копу яєць, якогось півня і ще щось із клун- 
ків, та коли віз рушив і минув подвір'я -- 
аж тоді Володько був певний, що він на- 
решті таки їде до Острога. Він переживає 
щось особливе. Він бачить усе. Бачить, як 
віз, перевертаючись набік, круто звертає 
з подвірного виїзду на вузеньку доріжку в 
дві, повні м'якого пороху, колії. Бачить, як 
мати провела їх і наказала, щоб не забули 
купити серпів, солі та мила. Бачить, як грубі 
маточини коліс при виїзді торкнулися су- 
сідського вівса й обтрусили на нім росу. 
Володько сидить ззаду на мішку з оброком. 
Йому видно тільки зади, спини і вуха ко- 
ней, що спочатку йшли ходою, але батько 
нагнав їх злегка батіжком, зади затанцю- 
вали і драбини воза глухо затарабанили. 
Їдуть підтюпцем. Минають поля. Володь- 
ко знає кожне поле, знає, кому воно на- 
лежить. На лузі густий туман. Там вже ско- 
шено першу траву. Пахне в'яла лепеха та 
дикий коситень. Десь у тумані кричать 
качки. 

А куций одрабинячок  дрібоче далі. 
Минули  Мартинову долину,  криничку, 
провалля, три сосни і під'їхали під Лебеді. 
Назустріч саме з-за лебедських хаток, за- 
кучерявлених садками, вигулькнув величез- 
ний круг сонця, подібний на місяць у повню. 
Коні біжать уже бадьоріше і пирхають.-- 
Здоров,  здоров,-- промовляє батько. 
| коні ніби навмисне пирхають далі. 

Минули Лебеді. Крім греблі і млина, про 
який колись оповідав Григорчук, нічого 
особливого Володько не помітив. Коло 
млина завізники. Знайшлися і знайомі. 

-- Ей! Дядьку Матвію! Куди їдете? Дай- 
Бо-здоров'я! 

Матвій зупиняє коні: -- Та до міста. По- 
ра така, а тут серпи, бачте, що гостри -- не 
гостри -- не тне. 

Коротко побалакали і далі. Володько все 
чув і все на вус мотав, хоча зі своїми ре- 
чами не втручався. Краще промовчати. 
Виїхали за Лебеді. Наліво дорога до Гіль- 
ча. Це показав сам батько. Там живуть че- 
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хи і є «залізо-летійний завод». Володько 
гордий, що батько так говорить до нього. 
Він подивився на ту дорогу і сказав: -- 
Ага. Добра дорога..-- Володько її вже 
знає. Був у Гільчі. 

А коні біжать та біжать. Доїхали до гори. 
Дорога тут глибока -- проваллям. З обох 
боків великі глиняники. Тут копають руду 
глину. Над проваллям ростуть дикі груші, 
кущі глоду, де-не-де косаті старі покручені 
берези. Коні під гору тягнуть поволі. Пор- 
тяні посторонки пружно натягнуті. Матвій 
нокає і злегенька пацає батогом по кін- 
ських стегнах. 

Нарешті знову рівнина, знову широкий, 
немощений, обсаджений старими-старими 
осокорами шлях. Коні знову біжать. Ось до- 
їхали до пустого молодого лісу.-- Тут,-- 
оповідає Матвій,-- часом і розбійники є. 
А он там,-- тикнув батогом на ліс,-- 
Верхів. Он навіть баню верхівської дзві- 
ниці видно. 

Володько на те все не дивиться. Все 
ней мовірно цікаве. Який шлях, які дерева, 
який ліс. «У нас» такого нема.-- А чи далеко 
ще, тату, до Острога? 

-- О, ще далеко, -- чує він спереду.-- 
Переїдемо ліс, а там прийдуть хутори. Як- 
то воно множиться народ. Отут-о, ще не- 
давно, бувало, їдеш, то ні одної хати не 
зустрінеш. А тепер скрізь позаселювано,-- 
розважає зовсім поважно старий, ніби з 
ним не Володько, а якийсь бородатий 
дядько їде. Треба знати, що робиться у 
Володьковій душі. Боже, який він пишний 
собою. Він сьогодні значно підріс. 

А перед очима дерева,-- стрункі, криві, 
грубі і тонкі. Далі поля, он хата-- одна, 
друга. Криниця з журавлем, стріхи, криті 
гонтами. На дворі запряжений віз, -- одна 
коняка кара, друга булана. Якась баба у чер- 
воній хустинці порається коло воза, кладе 
на нього граблі, вила, пузату здоровенну 
баньку. Мала дівчинка пручається з воріть- 
ми і відчиняє їх. 

Далі знову поля і гайки. Сонце піднялося 
і починає припікати. На коні падають гедзи, 
за возом лишається хмара куряви, що по- 
волі котиться наліво й осідає на траві. 

-- Далеко ще, тату, до Острога? -- 
вдруге питає Володько. 

-- Ну, от побачиш. Як виїдемо за отой 
гай, там пічнеться шоса... 

-- Шоса? -- Цього ще Володько не ба- 
чив. Йому кортить довідатися, що то за шо- 
са, але не одважується. Доїдемо -- поба- 
чимо. 

І дійсно доїхали до шоси. Це є виложена 
кам'яними  цеглами дорога. Володько 
дивується, як то людям хотілося викладати 
так багато дороги. А їхати по ній зле. 
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| тарахкотить, і дуже трясе, мало печінок 
не витрясе. Але Володько терпеливо 
зносить неприємності. Все-таки цікаво їхати 
дорогою, виложеною камінням, ніби перед 
церквою. 

Шоса-- це також знак, що внедовзі 
буде видно місто. Це Володька тішить. По- 
чинає з'являтися більше підвід. Здебільша 
їдуть у напрямку міста. 

-- Диви-но, Володьку,-- звертається 
батько до малого. 

-- Що там? І Володько дивиться, куди 
показує батько. Там хтось їде машиною.-- 
Це  «волосипед»,-- пояснює батько, а 
Володько не надивується, як то так ногами 
він меле та їде на двох колесах і не пере- 
кинеться. 

Під'їхав, задзвонив і поїхав далі. Їде 
швидко,-- Володько довго проводить 
його поглядом, страшенно задоволений, що 
побачив... як його? -- «волосипед». Тепер 
він здивує Хведота і мамі також матиме 
що розказати. 

| що ближче під'їжджають до міста, то 
більше несподіванок. Ось уже почали не 
тільки люди, але й пани з'являтися. Он один 
у твердому солом'яному капелюсі. Йде собі 
в черевиках ії палицею помахує. Штани має 
білі, піджак темний. Гарний панок. 

Ще далі нагнали їх якісь великі пани фає- 
тоном. Коні стаєнні, блискучі. Фаєтон на 
таких тонких колесах, що, здається, от-от 
розсипляться, але вони й не думають роз- 
сипатися. Вони виблискують на сонці, мов 
скляні. 

|, нарешті, під самим містом, просто 
ніби з-під землі виростають величезні ка- 
зарми. Там у них «сидять москалі»,-- пояс- 
нює батько. Тут уже досить людей і підвід. 
Баби з величезними кошами спішать на ри- 
нок. Володько побачив навіть городовика. 
Вусатий, у чорному одязі з блискучими 
гудзиками і якимись плетяними мотузочка- 
ми коло плеча. Збоку шабля. Володько до- 
кладно, зо всіх боків, оглянув його і вволю 


налюбувався. Чоботи мав блискучі, аж 
міняться. 

Коло казарм багато москалів. Вони від- 
бувають муштру, ходять сюди і туди 


струнко, такі напняті і гарні. Володько ні- 
чого не мав би проти того, щоб собі стати 
«москалем». Батько дещо пояснює: 

-- Тоон, бачиш, старший офіцер. Він на- 
казує. А там всякі причандали. Бачиш, яка 
висока стіна, а на неї мусять москалі лізти, 
і то швидко. Котрий не вміє, той дістане та- 





т По цілій Україні під Росією москалями звали 
військо 


кого, що ой-йой! Далі рів. Через нього му- 
сять плигати. Все те для війни потрібне, -- 
закінчує Матвій. 

Володько знає, що москалі воюють. Тро- 
хи уявляє собі, що таке війна. Він бачив у 
книжках малюнки війни. Але на що там стіни 
чи рови? Це, мабуть, так собі, щоб москалі 
мучилися. Він чув, як то у москалях мучать. 

| кожний предмет, кожна людина, все 
те, про що він не раз мріяв, уявляючи собі в 
яскравих привабливих барвах, усе те тепер 
він бачить. Місто. Скільки тут гарних речей! 
Як тут приємно по гладеньких плитах із 
каміння ходити. Тут не коле сухе бадилля, 
чи опалі соснові шишки, чи стерня, як це є 
там «у нас», де луг, де ліс, де поле з пшени- 
цею, просом, житом. Тут он вікна які, а в 
них образки. Все образки, такі хороші, такі 
панські. Тут мужики ходять обережно, як у 
церкві, а жиди викрикують голосно. Он і до 
Матвієвої підводи підходить стара жидівка. 
У неї на голові хустина, з великою чорною 
плямою на тімені. Видно, вона завжди но- 
сить тільки цю хустину, а пляма тавід поту та 
куряви. Ніс у неї подібний на скремейду, гу- 
би розтяжні, широкі. Голос скрипучий. 

-- Хазяїн-- гукає  вона.-- Що маєте 
продати? 

-- Яйця, -- байдуже, не дивлячись на 
неї, кидає Матвій, не зупиняючи коней. 

-- Ну-у! Стійте-но! По чому хочете? -- 
біжить вона за возом, вчепившись за полу- 
драбок. 

Володько розглядає її, але Матвій не 
звертає на неї ніякої найменшої уваги. 

- А-а-а-- сердито кидає.-- Все одно 
не купиш. 

Це ніби обурює жидівку.- Ну, чому 
не купиш? Що значить «не купиш»? Бодай 
мені стільки літ жити, скільки я вже купила, 
хай я маю стільки грошів, скільки я купила 
яєць... Стійте. По чому хочете? Ну, чого ви, 
хазяїн, так поспішаєте? Хай мені руки відле- 
тять, якщо ви продасте на ринку дорожче. 

-- По дві копійки даси? -- зненацька 
перебиває Матвій її лемент і їде далі. 

- Ой-вей! По дві копійки! Ви жартуєте з 
старою жидівкою. Я вже не молода. Жарту- 
вати... Чому ні. Але жартують із дівчатами, 
молодицями... 

- Ну, то йди собі до чортової матері,-- 
безпардонно й остаточно завершує Мат- 
вій. (- З тебе купець, як із моєї жінки по- 
падя. Хоч, щоб вперезав тебе батюгою/? 

--- Ну-у, хазяй! Чого ти такий сердитий! 
Станьте! Хай мене Бог скарає, коли вам хто 
дасть по дві копійки. Де то видано, щоб у 
цю пору хтось платив за яйця дві копійки!! 
Ниньки дві копійки -- гріш. Дві копійки на 
дорозі не валяються. Берете за дві -- три 
гроші? 


-- Не морочи мені, Рухльо...-- і тут Мат- 
вій додає слово, яке лише вживають селя- 
ни при розмові з жидами, циганами і їм по- 
дібними. 

Матвій і говорити не хоче, але жидівка 
вже помітила і півня. Це змусило її ще 
більше залементувати. Вона міцно вчепи- 
лася за полудрабок. Жовта рука з сухою 
шкірою, ніби на копченому оселедці, вже 
лізе на віз, розгортає полову і пробує 
яйця, мацає півня. Матвій оглядається й 
обіцяє «сперезати її батюгою череззауш», 
якщо вона не забере свою лапу «до чорто- 
вої матері геть». 

Володько лише сидить і мовчить. Бій між 
жидівкою і батьком його зацікавив. 

«Чортова  жидівкаж-- думає  він.-- Яка 
халєра. Вона хоче за три гроші дістати дві 
яйці. Хитра, не бійсь...». 

А Матвій їде далі. Жидівка набавляє. Во- 
на встигла вже переклясти себе, свої руки, 
ноги, свою рідню. Матвій врешті спускає. 
Він віддасть за півтори копійки яйце, а те- 
пер, як вона не хоче, хай іде собі, бо їй- 
Богу він уже не жартує. Не гріх, що забо- 
жився. Жидівка починає вірити і снажиться 
виторгувати хоч пару грошей на копі. Вона 
вже дає п'ять. злотих " і двадцять грошей 
за копу. Матвій хоче рівно шість злотих і ні 
гроша менше. Ну, вона ще накине два гроші 
і хай вона не доживе до шабасу, що більше 
не може. 

-- Ну, бери вже, хай тебе холера візь- 
ме,-- кінчить торг Матвій і зупиняє коні. 
За цей час встигли доїхати до середини 
міста. Починається рахування. Матвій пиль- 
но слідкує, щоб «клята» не перерахувала. 
Жидівка натомість уважно обглядає кожне 
яйце, а деяке розглядає до сонця -- чи не 
бовтун. Матвій заявляє, що його кури бовту- 
нів не несуть, що яйця самі свіжі, а якщо во- 
на знайде хоч одного бовтуна, то він пода- 
рує їй всі задурно. 

- Далі, що хочете за півня? 

-- Ти-но плати за яйця, а тоді будемо 
говорити за півня, -- каже Матвій. 

Жидівка виймає з глибокої заяложеної 
кишені таку ж заяложену калитку і тремтя- 
чими руками відраховує срібними та мі- 
дяками п'ять злотих і двадцять два гроші. 
Після цього починається вперта і довготри- 
вала боротьба за півня. Жидівка знову кля- 
не себе, знову безупинно до огиди лемен- 
тує. Матвій лає її, обіцяє «сперезати батю- 
гою», жене до чортової матері, до сто чор- 
тів, до халєри. Але жидівка ані на ніготь 
не думає ображатися. Це вона приймає, 
як належне, як щось, що є необхідним при 
купівлі та продажі. По довгому торзі го- 
дяться на дві сороківки"". Від піврубля, 
ож Злотий -- 15 коп. Копійка -- 2 гроші. 

«» Сороківка -- 20 копійок 
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якого так вперто домагався Матвій, при- 
йшлось відмовитися. Натомість жидівка під- 
нялася до цієї суми аж від одного злотого, 
при чому осудила нещасного півня до 
того, що вона купує мало не самі кості та 
пір'я і що вона «хай своїх дітей не поба- 
чить», напевно, втратить на ньому. 

-- Чорти тебе не візьмуть, -- завершив 
Матвій, взяв у неї ще дві сороківки, доло- 
жив до решти грошей і тісно зав'язав у вуз- 
лик грубої, брудної хустини, яку заховав 
глибоко у кишеню. Від'їхавши далі, з 
полегшенням сказав: 

-- Слава Богу, що збувся клопоту.-- 
Він терпіти не міг возні з яйцями та курми. 
Це бабське діло. 

А Володько вже не встигає обертатися на 
всі боки, щоб нічого цікавого не пропустити. 
Боже, дійсно, яке те місто! Які ж будин- 
ки! Он які вікниська в них, позавішувані 
чимсь. Високо ганок. Він зовсім висить і не 
звалиться. Там, мабуть, хороше посидіти і 
дивитися собі вниз. 

| крамниць скільки! А люду! Скрізь пов- 
но, скрізь набито. Люди, жиди, пани. Пан- 
ночки такі, що Володько, коли б не був так 
захоплений, міг би розсміятися. Тоненькі 
такі, спіднички короткі, черевички такі на 
ногах. Вони жебонять такими тоненькими 
голосками, що навіть він-- ще малий, і 
то вже грубшим голосом говорить. 

Очі Володька геть аж випинаються. 
Випинайтеся собі. Все одно всього не поба- 
чите. Хіба ж це є можливе? 

Тим часом поїхали до великого мосту. 
Під ним широченна річка. Такої річки ще 
Володько ніколи не бачив. Далі видно 
якісь старі грубелезні мури. На них вежа з 
зубами. 

Батько не має часу розмовляти. Тут так 
тісно, так багато підвід, що треба добре сте- 
жити, щоб не зачепити кому за вісь. Але все 
таки він обернувся до Володька і показав 
батогом на мури: 

-- То,-- каже, - замок. Старий він уже. 
Там колись князь Острозький жив. А це, по- 
казав на річку,-- Горинь. Сюди тече наша 
річка. 

Володько вже чув про того князя. В 
Дерманському монастирі є великий гар- 
ний образ князя Острозького. Перед ним 
ставлять свічки і навіть цілують у палець на 
нозі. 

А про Горинь чув Володько також. Ко- 
лись оповідав про ту річку батько. Так он 
де вона! О, широка річка! У ній, мабуть, 
і риби, Господи, скільки. Але там, пев- 
но, втопився б одразу. Дна зовсім не 
видно. 

Переїхали в нове місто і зупинилися на 
торговиці. Тут уже безліч підвід. Скрізь 
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снуються дядьки, жиди, ліворанти. Галас 
над усім неймовірний, погано пахне, а ду- 


хота-- ледь дихаєш. 

Володько мусів сидіти на возі пражитися 
на сонці. «Приємність» це неабияка, але 
він не нарікає. Сидіти, то сидіти. Нащо ж 
тоді він їхав? Він знає добре своє зав- 


дання. 
Батько десь ходив, довго там барився. 


Вернувся до воза обвантажений двома но- 
вими фабричними серпами, косою та ще 
якимись клуночками. Сусідські дядьки, що 
лежали на возах, побачивши покупку, за- 
говорили до батька. Посходилися і поча- 
ли оглядати та випробовувати серпи і косу. 
Серпи були добрі. Косою довго одзвоню- 
вали об обвід колеса і думки дядьків роз- 


ходяться. Одні кажуть, що нічого, інші 
знову сумніваються. 
Матвій казав: -- Ну, яка є, така є. Косу і 


жінку -- не вгадаєш. 

-- То, бачите, найкраще купувати косу 
у кацапа. Я, бачте, ще позаторік як купив, то 
й досі маю. Скісок один лишився, але тне, як 
бритва. 

Довго ще говорять про серпи та коси. 
Згадують старі, ковальські серпи. Це, мов- 
ляв, не та фабрична тандита. Бувало, як 
тобі серп, то серп. 

Хтось згадав і ковалів-циганів, і які леп- 
ські виробляли вони серпи. Найкращі серпи 
циганські, а коси кацапські. Але то було 
колись. Тепер все фабрика. 

|, наговорившись доволі, розходяться. 
Пополудні Матвій збирає з-під коней опал- 
ку, опоряджає їх, гнуздає і їдуть додому. По 
дорозі коло річки коні напуваються. Во- 
лодько дістає велику цілу булку, яку він 
думав довезти додому нерушеною, але 
спокуса покуштувати її така велика, що 
він не видержав і відщипнув кусничок. 
Це, думає він, ані ніхто не пізнає. Але 
згодом їдучи він ще й ще щипає булку, 
поки з неї не лишилося нічого. Додому 
так і не привіз, лише на другий день по- 
хвалився Хведотові, що він сам з'їв цілу 
велику булку. Боже, як Хведот заздро- 
стив. 

| взагалі, після поїздки до Острога, 
Володько став неймовірно розумний. 
Він стільки того наоповідав, сгільки всього 
бачив, стільки чув, що Хведот просто чу- 
дується, як його в світі можна все те знати. 
Володькові навіть снилося місто. Він по- 
чав дуже просити маму, щоб йому купили 
такого кашкета зо звіздою, якого він ба- 
чив у стражника. 

Жнива йшли далі... Жниво дорідне. Пше- 
ниця і жито колосисте, тяжке. Овес також 
зернистий. 

Це трохи виведе родину з біди. Настя за- 
вагітніла і не могла жати. Приходилося 


кликнути дівчат. Була знову Катерина. 
Володько оповів їй всі подробиці з Острога. 

Коли Настя ходила тяжкою, у родині на- 
став спокій. Вона раділа, що «можливо буде 
дещо більше в рот вложити». Такий дорід 
засипле знов їх засіки зерном, їх кадуби 
мукою, капустою та огірками, їх бодню 
салом та м'ясом. Може вона могтиме хоч 
на час чисту годину мати, а «він» трохи 
пообкидається з боргів, та не потребувати- 
ме цілу зиму колупати те каміння, по ске- 
лях дряпатися, дерти одіж та ламати власні 
кості. 

Може у «нього» і настрій поліпшає. Мо- 
же хоч на короткий час прийдуть спокійніші 
та щасливіші дні, коли то вони з діточками 
весело і хоробро зустрінуть довгу, сувору 
зиму, певні, що голод не досягне до них, 
що вечори їх будуть приємні й радісні, в 
гурті коло розпаленої начервоно плити, на 
якій вариться смачний товстий крупник. 
Може і дітвора трохи обшкрябається. Кож- 
ному потрібна якась людська одежина, 
якесь пристойне взуття. 

Може «він» також і з тою землею трохи 
втихомириться. Замандюрилося йому кида- 
ти старе, вгріте, влюблене кубло і волок- 
тися Бозна куди в світ, де ні кола, ні дво- 
ра, де світ не свій і чужі, хто зна, які люди. 
Хто знає. Може якраз... 

Не звикла вона перемогти, чи перекона- 
ти «Його». Що заманеться, те й зробить. 
Послухайте мене, дурну нетямущу бабу. 
Послухайте і розсудіть. Чи ж нам тут є 
вже така несидня? Чи ж не маємо хліба і 
до хліба? Чи ж не докупили ми он поля де- 
сятину? Правда, тяжко було. Стягнулися, 
поголодували, але, аби Бог дав тільки здо- 
ров'я, все те, людоньки мої, фрашки. От 
одно, що далеко до церкви та дітям до 
школи. Але людина собі так міркує, що 
коли можеш, то піди до церкви, помо- 
лися там перед святими угодниками |і 
свічку їм постав, а коли не можеш, то, лю- 
доньки мої, візьми та й стань вдома перед 
образами та від щирого серця до Господа 
Бога звернися, та вдар себе в груди і скажи: 
Боже милостив, буди мені грішній, прости 
й спаси мене, недостойну рабу твою. І, ду- 
маєте, що Бог не почує? Почує. Скрізь по- 
чує. Принаймні я так собі, дурна нетямуща, 
міркую. А діти вже якось до пуття дійдуть. 
Панами Бозна якими не будуть, але такими 
темними, як ми, також не сміють бути. 
Чи то листа написати, чи то в москалі піде, 
чи то книгу божеську у руку візьме -- 
скрізь письменний є письменний. Скрізь він 
знає, скрізь собі раду дасть... 

" Так розважає Настя. Але не так розважав 
Матвій: «Дякувати Богу, що вродило, але ж 
хіба він на те тверді тяжкі руки має, щоб 


згорнути їх і з жінкою коло плити тари- 
бари плести? Нащо ж тоді його міцні м'язи і 
голова на в'язах? Все те на те, щоб людина 
росла, ширилася. Це добре, коли по таких 
жнивах по клуні цілим потоком пливе золо- 
те пахуче зерно. Але треба вміти з нього 
щось зробити. Треба добре його збути. 
Треба якийсь новий будинок пристроїти, 
поля шмат докупити, худобину якусь 
прикормити. Людина живе на те, щоб в «по- 
ті чола свого Їсти хліб свій насущний». Так 
і Святе Письмо глаголе, так хоче сам Бог, 
так було, є і мусить бути. 

А тому не дай себе спутати неробством, 
задоволитися тим, що є, не бажати більшо- 
го. Не дай себе вкрити пухкою периною 
лінивства і лежати непорушно гнилою ко- 
лодою. Хай буде тобі в мороз душно, у 
голоді весело, в нужді сито і повно. Діти 
ростуть і кожне з них хай буде те, що 
Бог і ми хочемо. Хай вони свідомо знайдуть 
свою стежку й ідуть нею твердо до кінця 
свого життя. | кожне з них хай зробить біль- 
ше від батька свого, і тоді світ буде ба- 
гатий та щасливий». 

Цілий день в'язала Настя за лісом овес. 
Їй тяжко. День погожий, сонячний, то 
треба квапитися. Завтра святочко -- Пре- 
чиста, то хто знає, чи видержить так довго 
погода. А як прийдуть сльоти, тоді пропало. 
Не дай Бог, щоб сльота застала пашню на 
покосах. Це все одно, що й пропала. 

Сапаючи, вона горне і горне валки, з 
натугою згинається і в'яже їх перевеслами. 
Матвій також в'яже. Їх двоє на полі, але 
працюють мовчки. Нема чого говорити, та 
й ніколи. 

Та пополудні, коли сонце стало над дер- 
манськими о могилками, Настя кликнула: 

-- Матвію! Не можу в'язати... Піду до- 
дому, а ти тут, може, дов'яжеш сам... 

Матвій знає, чого їй треба додому. 
Не дивлячись на те, що вона каже йому 
в'язати, він все таки мусить також піти до- 
дому. Може щось не те.. Може трапунок 
який, за бабою побігти треба, щось допо- 
могти... 

-- Пожди хоч, 
каже він. 

Але вона не могла ждати. Вона кинула 
все, як є, і пішла. Матвій забігав по полі, 
зносячи снопи та збиваючи їх на галай-ба- 
лай в півкопу. Обличчя його залите потом. 
Сорочка, ніби з води винята. Схопив обоє 
граблі й уже коло самої хати догнав Настю. 
Вона не встигла ще додибати в хату, як на 
порозі родилася перша її доня. Матвій до- 
помагав їй. Зробив на полу постіль, переніс 
туди роділлю, обчистив усе, опрятав і за- 
лишив її саму, бо побіг аж до Дерманя 
за бабою-повитухою. 


поки снопи знесу...-- 
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А Володько того дня вже пас товар. 
Василь орав житнисько. Коли ввечері 
Володько гнав корови з гори дорожинкою, 
назустріч досить далеко вийшов до нього 
Хведот і заговорив: 

--- Наші мама знайшли сьогодні малень- 
ку дівчинку під тлепетком. 

Володько чомусь зніяковів. Він знає, що 
маленьких дівчаток ніхто під трепетком не 
знаходить. Вони родяться, але як родяться, 
цього також докладно не тямить. 

Коли увійшов до хати, мати вже пома- 
леньку ходила. Була бліда, нерухлива, гово- 
рила тихо і лагідно. На полу в ганчірках 
закувекало щось мацюпеньке і Володько 
з побожністю підійшов, щоб глянути на 
нього. 

-- Це ваша, 
сказала мати. 

-- Сестлицка? -- проговорив  Хведот, 
спинаючись навшпиньки, щоб хоч глянути 
на неї. Володько виліз на піл і сказав: 

-- Можна мені, мамо, подивитися? 

-- Дивись, дитино, дивись... А я роз- 
кладу вогонь у печі, поки прийде баба. 

Володько довго сидів над сестричкою, 
довго дивився на те мацісіньке, розміром в 
кулачок, головеня. Ледь помітний носик. 
Очі заплющені. Усточка часом ворушать- 
ся, ніби щось ссуть. І дивлячись на дитину, 
Володько відчув до неї велику любов. 

Десь аж опівночі вернувся батько з по- 
витухою. Цілу ніч поралися, а на ранок ро- 
ділля добре заснула. Після цього була зов- 
сім здорова. 

На тижні понесли до хресту. Кумами 
були тітка Зінька і дядько Єлисей. Коли 
ходили хрестити, Володько попросився і со- 
бі до церкви. Йому не відмовили. Він радо 
пішов із дорослими. Довго очікували на 
священика, що чомусь увесь час торгувався 
з дядьком Єлисеєм, а опісля Володько 
уважно слідкував за всім, що робиться. 
Це дало йому знову багато матеріалу до 
думання. Він щиро молився, але знову йому 
не подобалося дещо. Не подобалося, що 
піп так довго торгувався і що, як йому зда- 
валося, надто байдуже, з поспіхом, відбув 
свій обов'язок, так ніби він не знає, що це 
Володькова найлюбіша сестричка. Назвали 
тт Василиною. 

У найближчу неділю відбулися хрестини. 
Наїхало повний двір гостей. Приїхали дід 
Уліян, дядьки Макар і Єлисей з жінками, 
приїхав дядько Омелько з Білашева, а з 
ним навіть Володькова хресна мати До- 
маха, що ще ніколи не була в Матвія на 
хуторі. Вона не бачила Володька кілька 
років і страшенно здивувалася, що він уже 
так виріс, що говорить, як старий, що такий 
гарний. Вона була така втішена, що дала 


дітоньки,  сестричка,-- 
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Володькові цілого піврубля. Він не вірив, 
що це йому «дають мама». Він так сильно 
зніяковів, так почервонів, що навіть забув 
поцілувати маму в руку. 

-- Поцілуй, смаркачу, маму в руку,- 
нагнала його Настя. 

Він поцілував, але Боже! Хіба ж це мож- 
ливе, щоб він, Володько, та й дістав ці- 
лого піврубля? Це ж такі великі гроші, що 
за них можна цілі штанята і кашкета купити. 
Це не може бути. 

Але піврубель, що був уже в його жмені, 
явний доказ, що це правда. Це велика, 
срібна, з головою царя, монета. Володько 
не міг на неї надивитися. Це перші його 
великі гроші, даровані його втішеною хрес- 
ною мамою. 

Хрестини пройшли гарно. День був про- 
зорий, сонячний. Досить з'їли і випили. 
Гості розійшлися опісля по дворі, по садку. 
Садок гарний, яблуні тяжкі від яблук. Всі 
дивуються, як то так, що ще недавно, ще всі 
вони пам'ятають, як тут було чисте поле, а 
тепер такий чудовий сад. 

Винуватець того чуда ходить від яблуні 
до яблуні і докладно пояснює: -- Оту он 
приніс із рова, знайшов у такому місці, де її 
вже давно знищили б. Я приніс її додому, 
защепив, а тепер, бачите. На оту дістав но- 
жики у двірському саду. То добрі яблука. А 
он...-- і т. д. і безконечно пливуть із уст Мат- 
вія історії кожної яблуні. Він знає їх, чує 
їх,-- чує, як вони ростуть, радіють, всмі- 
хаються до нього і вітають його. 

До смерку деякі гості роз'їхалися. Кума 
Зінька і баба повитуха лишилися ночувати. 
А на другий день на хуторі знову розпочав- 
ся тихий, звичайний будень. Знову Настя 
в'язала, але тепер вона мусіла час від часу 
бігати «дати дитині цицьки». Матвій із Ва- 
силем возять копи, орють. Володько пасе 
товар. Хведот стоконяється по дворі, ро- 
бить збитки та не слухає. Мала сестричка 
плаче нераз, але Хведот, який ще сам собі 
не міг дати ради, не вміє її потішити. Він 
тоді біжить на поле до мами і гукає: 

-- Мамо! Йдіть, бо дитина плаче. 


ХІ| 


Серед воєнних ластівок 


Скоро розпочалася передосіння сльота. 
На хуторі тиша. У полі мокнуть і співають 
пастухи, що пасуть на цілий день. 

Одного ранку зненацька на Клопіт- 
ському розпочалася баталія. 

-- Бум! Бум! Бум!.-- шумить далеко 
луна від того гуркоту. Всі повибігали на 
двір. По полях видно повно якихось людей. 


-- Москалі-- каже батько.-- То вони 
маневри роблять і так стріляють з «ору- 
дій»". 

-- Різал'-ма, 
додав він. 

Володька це неймовірно захопило. Він 
побачив багато москалів із рушницями, як 
вони проходили. Зігнувшись під дощем, по- 
лями, дебрами, лісами. Дорожиною їхав 
відділ вершників і якісь дивовижні, широкі 
підводи на дуже високих колесах. Дороги 
для них були вузькі і вони їхали полями, 
де попало, чи там засіяно, чи не засіяно. 

-- То буде війна, -- говорив батько.-- 
Німець бунтує все. «Наші» їм як нало- 
жать, то будуть знати. 

А москалі все йшли та йшли. Йшли від 
Мизоча, через Вали і Клопи, здебільша 
лісами. Йшли в напрямку Острога, через 
Лебеді та ШМартинову долину, вздовж 
річки. На зрубі, за Мартиновою долиною, 
зробили табір. Там ночували, клали вогні, 
варили собі їсти, співали, грали. На дру- 
гий день був там Володько. Москалі вже ві- 
дійшли, але Володько назбирав там блиску- 
чих гудзиків, бляшанок із консерв, якихось 
ремінців. Все це вважав за цінний добуток і 
поніс додому. Все те на щось придасться. 

Після маневрів почали дядьки вперто го- 
ворити про війну. Це слово чути скрізь. 
«Недурно вони, ото совгають по полях. Та- 
ких-о маневрів, скільки живу, не бачив»,-- 
говорив не один дядько Харитон. 

Але минула осінь, прийшла зима, а вій- 
ни не було. Почали трохи за неї забувати. 
Володько повинен був уже йти до школи, 
але ноги його ще не окріпли настільки, щоб 
він міг кожний день у мороз і в хугу по 
глибокому снігу борхатися таку милю до 
школи. Хай поки вчиться вдома, а на другу 
зиму вже напевно полізе туди. 

Це Володькові зовсім не до смаку. Він 
увесь уже був у школі. «Там же ходять ще 
менші від нього і їм нічого»,-- казав він, 
а мати відповідала: 

-- Їм, дитино, близько, а тобі куди там 
лізти в таку дорогу. Хоч, щоб снігом 
замело? 

Хоч-не-хоч, а скоритися мусиш. Пробу- 
вав плакати, але батькова попруга не до- 
зволяла. Знову зима, знову нудьга, знову 
сидня у хаті. 

Він почав знову вчитися. Улюбленою 
його книгою стала стара батькова Єванге- 
лія. Він залюбки поволі, стрічку за стрічкою, 
перечитує її сторінки. Христос, його чуда, 
притчі. Скільки в тому приємного, хоча не 
зовсім зрозумілого. Але він все-таки до- 
сить розуміє. 


пограсують  озимину,-- 


" З гармат 


Старі навіть дивувалися: таке мале, та- 
кий курдупель, а стільки розуміє. Він уже 
читав майже без затримки навіть дрібне 
письмо. 

Але одного разу до його рук попали 
справжні скарби. На горищі хати стояла 
стара мамина, ще «з дому привезена» 
скриня. У ній повно різного шмаття, старо- 
вини | дві великі бутлі зо слив'янкою 
і вишняком. 

Василь, від котрого «нічого не сховаєш», 
якось довідався про ті бутлі. Сливи зо сли- 
в'янки і вишні з вишняку -- це найсмачніші 
в світі речі. Він ламає голову, як би то їх 
дістати. 

Володько також цікавиться маминою 
скринею, але його тягне до неї дещо інше. 
Він знає, що там сховані якісь старі папе- 
ри і книжки, яких мама йому чомусь ніколи 
не покажуть. Скільки він не просив, скільки 
не молив. Ні, як виростеш,-- дістанеш 
і все... 

Буває, що в неділю обоє батьків йдуть 
до церкви. Лишалися вдома тільки діти -- 
Василь, Володько, Хведот та малюсінька 
Василинка. Одної неділі Василь, випад- 
ково, коло старої матірної спідниці зна- 
йшов ключ від скрині. Цього цілком вистар- 
чило, щоб полізти на горище і забратися 
до таємничих скарбів. 

Василь намовляє Володька, і вони удвох 
лізуть до скрині. Відчинивши,-- Василь 
накидається на сливи та вишні з наливок, 
а Володько копається далі. 

Знайшов він у скрині стільки, що й не 
сподівався. У його руках опинилася чудо- 
ва книжечка з мальованим на складках 
баським конем, на якому сидить лицар 
і стріляє з лука в якогось діда. Дід заліз 
чогось на широчезне дерево і пильно ви- 
тріщив очі. На книжечці Володько вичи- 
тав: «Богатир Ілля Муромець і Соловей- 
розбійник». 

Яким чином попало те у матірну скри- 
ню,-- це не його діло. Не думаючи ані 
хвилини над тим, що буде, якщо мама до- 
відається, він одразу присвоїв собі цю 
книжечку. 

Ще до вечора він прочитав її майже по- 
ловину. Читав без перерви. Не хотів їсти, 
забув за все на світі: Вернулися батьки, але 
він заліз собі на піч і читає. Мама ані не 
зогляділа. Аджеж він завжди з тими книж- 
ками носиться,-- думає вона. Ну, хай читає. 
| по короткому часі Володько майже напа- 
м'ять знав історію славного лицаря з міста 
Мурома, що сидів на печі тридцять літ, не 
мігши ходити. Опісля той лицар починає хо- 
дити, відчуває в собі неймовірну силу, ви- 
риває одною рукою з корінем деревину, 
воює сам один із бусурманським  вій- 
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ськом, захищаючи Світле Сонечко, Володи- 
мира, князя Великого. Далі лицар той б'єть- 
ся з Солов'єм-розбійником, який мав та- 
ку силу, що коли свисне,-- дерева гнулися, 
коні падали на коліна. Але Ілля Муромець 
не боїться того Солов'я. Він стріляє до ньо- 
го гартованою стрілою, ціляє його в око 
і таким чином здобуває всі скарби могут- 


нього розбійника. 

Коли б Володько не так захоплювався 
цією історією, можливо, він розумів би 
все видумане в ній. Але він вірив, що так 
дійсно було. 

Чому 6, справді, не могло колись так 
бути? Аджеж навіть тато оповідають, що 
колись люди були куди сильніші. Колись, 
кажуть, козаки мали такі тяжечі шаблі, що 
тепер удвох ледве їх піднімуть. Колись 
все могло бути, то ж чому не міг би бути 


Ілля Муромець? 

Це перша світська книга, яку прочитав 
малий Володько. Від цього часу він увесь 
віддався читанню. Читає усе, що попа- 
деться до рук: Псалтиря, якогось старо- 
го, без початку і кінця, молитовника, «По- 
чаївського листка», «Житіє святої велико- 
мучениці Катерини», «Відкриття воїна 
із Каріота», «Книгу о митарствах». 

Попадали ті книги до Володька ріжни- 
ми шляхами. Деякі приносив 30 школи 
Василь, деякі знайшов між старими бать- 
ковими паперами, деякі дала йому мати, 
яка, на диво, зовсім не гнівалася на Во- 
лодька за те, що він без запиту взяв у неї 
«Іллю Муромця». Настя зберігала різні 
книжечки, невідомо нащо. Вона не вміє чи- 
тати, але, думає, хай будуть. Виростуть ді- 
ти, то почитають. 

Так воно й сталося... Володько не раз дя- 
кував Богові, що мама назбирала стільки 
книжок, хоча ті книжки давали йому мало 
користі. Вони тільки баламутили дитину. 
Вони витворювали в малому такий хаос ду- 
мок, в якім він сам не в силі був розібрати- 
ся. Багато не розуміє, а що розуміє -- ро- 
зуміє так, як розуміють діти кожну річ, 
яку бачать перед собою. 

Ще один випадок зацікавив Володька. 
Одного вечора зайшов до Матвія перено- 
чувати якийсь чоловік. Матвій радо прий- 
мав кожного, кого застала в полі хуртовина, 
але цей чоловік чимсь відрізнявся від усіх 
тих, що коли-небудь заходили до його 
хати. Він говорив по-руски, але якось так, 
що можна було в ньому пізнати не кацапа, 


а якогось чеха, чи поляка, чи Бо-зна кого. 
Матвій навіть попросив його пашпорту. 
Перепросив, мовляв, ми тут, як бачите, на 
хуторі, самі одні... А буває всяке... 
Чужинець дав пашпорт, Матвій розди- 
вився, нічого в ньому не зрозумів, але вти- 
хомирився. Чужинець лишився ночувати. 


58 


Спав він на долівці. Матвій приніс два 
околоти соломи, розстелив. ШЧужинець 
роздягнувся, вийняв із кишені годинник 
і положив на стіл. Володько, побачивши 
годинник, увесь час намагався сісти якнай- 
ближче до нього, щоб порядно розглянути. 
Він ще ніколи не бачив зблизька годинника. 

Чужинець це помітив, усміхнувся і дав 
Володькові годинник. 

- Подивись собі на нього, «мальчік»,-- 
сказав він. «Мальчік» дуже зрадів і довго- 
довго сидів над годинником, вдивляючись 
на мацісінькі стрілочки-вказівки, що «самі» 
рухалися і зовсім дрібненько цокотіли. Ля- 
гаючи спати, Володько довго думав, як то 
воно так зроблене, що той годинник сам 
рухається. 

Рано чужинець устав, хотів заплатити 
за нічліг, але Настя наробила лементу: 

-- О, хай нас Бог боронить, щоб ми 
брали гроші за те тільки, що людина пе- 
респала! Йдіть собі, чоловіче Божий, а гро- 
шей ми не візьмемо. 

Чужинець дуже дякував і кожній дитині 
дав по десять копійок. Дуже  тішився 
грішми Хведот. Він уже починав також ро- 
зуміти їх вартість: -- Купите, мамо, мені 
цукорків,-- казав він і віддав свої гроші. 
Володько свої заховав. Він хоче купити щось 
кращого. Він чекає тільки часу, коли його 
ще раз візьмуть до Острога, а там уже він 
знатиме... 

«Добрий пан», як назвала Настя чу- 
жинця, пішов собі. Але того ж дня приїхали 
до Матвія верхами аж два стражники. Вони 
розпитували про «гаспадіна високава роста 
со свєтлимі волосамі з катомкой». 

Матвій сказав, що такий «гаспадін» но- 
чував у нього цієї ночі і пішов собі десь 
до Лебедів. Стражники сердилися. 

-- Так ето же бил германский шпіон,-- 
заявили вони. Вони вже Бо-зна від коли 
вганяють за ним. Матвій здивувався. 

-- А хіба чоловіка розбереш, чи він 
шпіон, чи не шпіон. Хто його тут пізнає. 
Йде собі, хай іде. Проситься переночувати, 
то ж ми не татари, щоб не впустити до хати. 
Пашпорт мав при собі й усе честь-честю... 

| стражники поїхали далі. Володько до- 
відався ще нове слово -- шпіон. Батько 
пояснив, як знав, його значення. Це такі лю- 
ди, що по Расєї нишпорять та «пляни» зні- 
мають і все підглядають. А підсилає їх 
німець. Йому потрібні пляни для війни. 

Великий той світ і багато в ньому диво- 
вижного. І нащо йому, тому німцеві, пля- 
ни з Расєї? Що то таке оті пляни? Всі ці 
питання займали малого і чекали на відпо- 
відь. А вона прийшла значно пізніше. При- 
йшла нелегко, з болем та тяжкими пере- 
живаннями всього народу. 


Заходять часами до Матвія люди «поси- 
діти». Вечори довгі і насидітися можна вво- 
лю. Говорили при тому досить, а особливо, 
коли заходив старий побережник Таксаро- 
вого лісу, Кошіль. Цей до всього випити 
любив. Прийде, бувало, і пляшчину за па- 
зухою принесе. 

Як поставить її на стіл, то хоч-не-хоч, 
а закуску якусь готуй. Матвій чоловік, як 
відомо, «трезвий», але коли хто почне під- 
мовляти та силувати, то хай ти будеш ка- 
м'яний -- не видержиш. 

-- А, що там! Дай-Бо-здоров'я, куме! 
Все одно, пий -- помреш, і не пий - - по- 
мреш. То вже краще хоч випий,-- просторі- 
кує дід Кошіль. Щоки у нього червоні, бо- 
рода широка і біла, очі блискучі. Чарочку 
він не пив, а ликав. Кивне в губу і вже нема. 
Тільки смішок один. А сміявся дрібно 
і дзвінко. 

Трапилося одного разу, що як тільки 
приготувала Настя закуску і на столі стояла 
пляшечка з червоною горілкою, в'їхав на 
подвір'я дядько Омелько з Білашева. 

Цей також великий прихильник усякого 
рода «вип'ємо, куме». Він ніколи не при- 
їздив із порожніми кишенями. Завжди 
у них, як не один, то цілих два півока" го- 
рілки. Матвій не шанував за це брата.-- 
Такий, бачте, з нього і господар,-- казав він. 
| дійсно, дядько Омелько не має щастя на 
господарку. Конята має, хату якусь має, 
але не має нічого, що має порядний госпо- 
дар. Ні тобі якої машини, ані доброї худо- 
бини. Що заробив, що вторгував -- проїв, 
пропив і завжди любить багато розмовляти. 


Політика, плітки всілякі, побрехеньки -- 
на це був справжній майстер дядько 
Омелько. 


Тепер якраз нахопився він дуже в відпо- 
відний час. Кошіль, побачивши Омелька, 
зрадів неймовірно. Обнімалися, ніби один 
одного бажали задушити. Цілувалися так 
звучно, що аж до хати було чути. 

Увійшовши до хати, Омелько заспівав: 


Ой, чарочко, чарочко медовая, 
З ким я тебе пить буду, молодая! 


-- От це, їй-Богу, молодці з вас, брате 
Матвію і діду Кошілю! Серце моє відчу- 
вало. Ну, Насте, присідай-но і ти до нас,-- 
почав Омелько. Він скрізь добровільно 
перебирає на себе ролю господаря, дуже 
любить і також уміє наливати горілку, 
краяти хліб, гарненько, так, що аж за серце 
хватало, запрошувати. 


" Щось трохи більше ніж півлітра 


На дворі мороз. Вечсріє. У хаті тепло. На 
коминку горить лямпа. Стіл накритий бі- 
лим настільником, на нім пляшка, полуми- 
сок нашквареної яєшні з салом та ковба- 
сою, гора нарізаного житнього хліба. 

Починається «дай-Бо-здоров'я» «на одну 
ногу», на другу. «Бог любить тройцю». Да- 
лі на «чотири в хаті кути» і доходить до того, 
що Омелько, а за ним і Кошіль заводить 
«Чарочко, чарочко медовая», або «Ой, ку- 
ме, куме, добра горілка». 

Тоді в хаті гармидер і приємно. Силують 
пити всіх, навіть дітей, але Матвій та Настя 
всіма силами противляться: 

-- То, знаєте, дитині «вредить»". Я сам, 
і то не можу. Ото вип'ю чарку, і вже голова 
болить... 

-- Ех,-- каже  Омелько.-- Твоя,  Мат- 
вію, голова тільки облазити від поту вміє. 
Більше вона ні до чого. Он уже яка лисина. 

Матвій лапає долонею по лисині.-- НУ, 
що ж. Характер такий, - каже він. 

Зате Матвій мистець оповідати. Про ста- 
рі часи, про наміри німця завоювати Расєю, 
про Святе Письмо, або пророчі сни. В остан- 
ніх часах приснилося йому аж чотири такі 
пророчі сни. 

Про Володька, що впав коло млина під 
лотоки і більше вже його не побачив. За- 
брала вода. Про те, як він виїхав із Дерманя 
верхи рябою кобилою і за ним назавше за- 
чинилися ворота ппопівського подвір'я, 
з якого вирушив. А останні два -- це просто 
страшні сни. Про них оповідав Матвій 
скрізь, де тільки не бував. 

Перший із них, що стояв він десь на 
горбищі, коло границі між лебедськими 
і дерманськими полями перед заходом 
сонця. Стояв сам один. Було дуже, дуже 
темно. | бачить він, що на заході, там, 
де сонце западати має, повстають два чер- 
воні вогняні стовпи. Стоять вони десь на 
краю світа, підпирають тяжке, ніби з ка- 
міння муроване, сіре небо. Може то були 
буревійні хмари, политі червоним зага- 
ром від огняних стовпів. Може то що інше, 
але коли він дивився на те диво, десь звід- 
ти виповз страшний гад. Він сунувся пово- 
лі на схід. Де проповзав, лишилася на тому 
місці лише звугліла земля. Все, до тла, го- 
ріло від дотику того гада. І думаю ще я со- 
бі: куди воно та гадина посуне? А тут десь 
узявся старий небіжчик Хведір, і знаєте, як 
то він не міг голосно говорити, а все хри- 
пів.-- То, чуєш, Матвію,-- шипить він, -- 
гад той поліз у Пинські болота. Там буде 
йому й кінець. 

Шия у Хведора обв'язана теплою хуст- 
кою, а сам ледь-ледь стоїть на ногах. Ну, 





" Шкодить 
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кажу я йому. Ви вже щасливі. Гад той вас 
уже не чіпне... 

-- То, -- додавав при тому Матвій, -- 
роблячи лівою скаліченою рукою незграб- 
ний помах, гад той ніщо інше, як війна. 
Буде страшна війна. А закінчиться вона десь 
там, куди поповз той гад. 

Другий сон дивував усіх ще більше 
і ніхто тому не вірив. Снилося Матвієві, що 
одна знана всім галява у бушенському лісі 
вся встелена старими польськими жупана- 
ми. Довго він ішов, бо хотів бачити, чи 
буде кінець тих жупанів і ледь знайшов той 
кінець. Хтось сказав, що ті жупани були 
вистелені тут для пересушки, але їх скоро 
заберуть... 

-- Це, чуєте, ще буде у нас Польща,-- 
казав пророчим голосом Матвій. 

-- О, то вже дудки,-- рішуче заперечу- 
вав Омелько. Він, коли сходило на «якісь 
вищі розговори», любить розмовляти по- 
вченому. Любить уживати «звєнітє», «напри- 
мер, вообче, дєло стало бути так» і т. п. рус- 
кі слова. Мужицькою мовою всього не ска- 
жеш. 

-- То, стало бути, що Расєя наша навіть 
поцвілих жупанів не викине, куди треба. То 
ти, так сказать, совсєм не розбіраєшся в ко- 
мєрческой політікє. Ти мусиш знати, што 
вот, так сказать, ета самая Расєя, которая, 
стало бути, подкорила всі народи, о-о-огро- 
о-о-мная. Знаєш ти, що таке Расєя? Це пер- 
вая в мирі страна по большонству. Тут, 
брат, камєрчеська політіка і в цьому нада 
розбіраца. Понімаєш ти, що Расєя така, 
що аби ти взяв всі еті государства, кото- 
риє єсть у світі, то й то не буде одна Расєя. 
Це, брате, імперія. Одна Москва, например, 
коли ти йдеш впоперек-- сто вьорств, 
а в дліну - - двісті. Што? Га? Видал ти коли 
такой город? А ти, - хо-хо-хо! Ну й сміха!.. 

| Омелько, висміявши Матвія з його 
нетямущими снами, так розходився, що 
завойовував із «білим царем» не лише 
«нємца», але й Дарданелі, Константино- 
поль, всю Туреччину. Про все це він десь 
чув, вбив собі в голову і так поперекручу- 
вав, що і сам, мабуть, себе не розумів. Але 
дядьки слухають. Хто там буде з ним спе- 
речатися. Говорить, хай говорить. 


ХІІІ 


На нове кубло 


Зовні велика зима. Снігу нападало вище 
коліна. Ліс, закутаний у м'яку білу габу, 
стоїть непорушно, облитий місячним сяй- 
вом. Луг, як оком  сягнеш,-- Суцільне 
іскристе поле, однотонне й глухе. 
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Що день, то й нова робота. Без робо- 
ти не вміє протринькувати свій час поряд- 
ний господар. Матвій устає вдосвіта, надягає 
куцана, взувається і на двір. Там молотін- 
ка, там пні, які треба порозбивати на дріб- 
ні кусні, там здалось би нове корито свиням 
зсадити, чи жолоб підправити. Часом мі- 
сячної ночі приходиться піти до ліса і спу- 
стити доброго кругляка на матеріал. Дід 
Кошіль на таке завжди очі заплющить, але 
все-таки серед білого дня ніяково. Лиха го- 
дина ніколи не спить, а тягатися по судах, 
як-не-як, не особливо кортить. 

Працює Матвій і думи думає. Не можна 
його без дум. Не має спокою добрий госпо- 
дар ніколи. Думи носять тебе над землею, 
манять тебе її багацтвом, кличуть і нака- 
зують: -- Дивися, який широкий і хороший 
світ. Глянь, скільки у ньому простору. А ти 
тут тиснешся та гірко заробляєш свій ку- 
сень хліба. Манить людину далечінь, чужа 
краща сторона, манить широке поле, лани 
хвилюючої пашні. Ти уявляєш собі всю роз- 
кіш і насолоду йти межею просторого, як 
море, лану і думати: «Ну, благословив мене 
Господь за мої труди». Серце співає пісню 
про хліб, про піт, про мозоляні долоні, 
про щастя твоїх дітей і кращу їх будуччину. 

Не витримав Матвій і одного зовсім доб- 
рого лагідного дня закинув торбу за плечі 
і подався. Настя лишень зітхнула. Сидить 
над колискою, хитає її поножом, а очі 
дивляться невідомо куди. 

«Господоньку, Господоньку! Була біда, 
працював, дерся, лив піт! думав, як вилізти 
з лиха. А виліз, і знов не має супокою. Тре- 
ба йому ото йти. Треба йому шукати на 
свою голову. Треба йому волочити себе 
й нас по широкому світі, ачи знайде людина 
своє щастя коли? Ніколи не знайде». 

«Не думай, Насте, таких думок. Ти ба- 
чиш недалеко. Ти живеш цим днем, одним 
кадубом муки, одною боднею сала. Ти 
глянь навколо. Твої «шмаркачі» ростуть, 
кріпнуть, стають людьми. А коли виростуть, 
розірвуть вони твоє тісне кубелечко, розі- 
рвуть, розшматують і не матимуть ані під 
собою, ані над собою. Мовчи, Насте!» 

Настя мовчить. Настя стулила тісно свої 
тонкі сухі уста. Очі її крицею блищать, кри- 
цею холодною, орошеною людським ди- 
ханням. Мовчи, Насте, бо твій дужий, твій 
барчистий чоловік, твій гарний, чорноборо- 
дий звір ступає широкими ступами по за2- 
сипаних снігом дорогах. Він пробирається за 
ліси, на степ. Там «землі» багато. Там лани 
широкі. 

Він ступає з села в село: -- Ми чули, що 
пан ваш продає «імєніє...»" 


" По-московськи. Значить: маєтність 


-- Ні. То він торік щось думав. Тепер 
не чути вже. Наші люди також хотіли б ку- 
пити. От ви зайдіть, попитайте до Рохма- 
нова. 

Матвій мандрує до Рохманова. У Рохма- 
нові невигідно. Багно саме та мочар. Кусни- 
чок поля кращого є, але до нього утроє 
більше сінокосу. 

З Рохманова перейшов до Шумська. 
Погане містечко. Сама жидва. Пан продає 
клапоть добрий, але зацінив, як за матір. 
Пішов далі. Села, села, села. Обходив, 
обпитав -- нічого не вскурав. Вернувся до- 
дому за тиждень -- хмара не людина,-- 
різал'-ма, ніякого толку з того, хіба що чо- 
біт розбив, що на день латання буде. 

Полатав чобіт, трохи відпочив і знову 
подався. Вернувся без нічого. Скільки стра- 
тив дорогого мужицького часу. Матвій хо- 
дить, морщить чоло, міркує. Кроки його ши- 
рокі, потужні. Настя новий клопіт має. Ви- 
ходить заміж хрещениця Катерина. Вихо- 
дить якраз за Павла, що в церковному хорі 
тенором співає, що носить чоботи хромо- 
ві за сім рублів із кальошами, що випиває 
з дяком на гоминальницях наливки, що, ка- 
жуть, на пана вчитись хотів та заломився. 

Настя тошніє: «Боже, Боже! Хіба з та- 
кого хлюста господар буде? Тільки й має, 
що хромові чоботи та зіркаті очі. Загине 
воно за ним. Молоде-дурне...» 

Володька ця новина прибила. Не хотів 
вірити, щоб Катерина вийшла заміж... Ка- 
терина його, Катерина «наша». А хто тепер 
прийде, дзвінко засміється, обійме Володь- 
ка і розцілує його? Володько від неї одної 
набрався смаку пестощів. Вона, як панєнка. 
Вона не соромиться обіймати при людях, 
не соромиться стрибати, не соромиться 
голосно, з вогкими очима, сміятися. 

Володько наперед відчув неприязнь до 
будучого Катерининого чоловіка. Певно, 
зіркатий, з довгим носом і чорний, як жид. 

Була одлига, віяв гнилий вітер, на лузі 
вийшла вода. Вечоріло. У хаті клалися 
знайомі тіні вечора. З двору вгониться за- 
сапаний  Василь...-- Катерина! -- крикнув 
він.-- Молода! У вінку!.. З дружкою! 

Володько затремтів і серце швидко за- 
билося. Настя метнулась по хаті, підсунула 
під припічок цебрик, застелила стіл, попра- 
вила подушки.-- Замітай, Володьку, ха- 
ту! -- крикнула. 

Іншого разу Володько ледве чи послу- 
хав би і виконував таку мізерну бабську 
працю, але тепер нема часу роздумувати. 
Метнувся, як опарений, обхватив обома ру- 
ками деркач і шкребе земляну долівку. 
На половині замітання Настя вихопила 
з його рук віник та почала швидко зганяти 
в коцюбник грубше сміття. 


| тільки що скінчила, як до хати увійшов 
Матвій, скинув закуряну вовняну шапку 
й обтер рушником пітне чоло.-- Катерина 
вже на дворі, - сказав він здержано-ра- 
дісно. 

В ту саму мить у сінях затупотіло, Во- 
лодько і Хведот забилися в кут, Настя по- 
правляє спідницю, Матвій прибирає поваж- 
ніший вигляд. Двері відчинилися і, шелестю- 
чи широкою, темно-гнідою шовковою спід- 
ницею, швидко увійшла Катерина, а за нею 
дружка. 

Володько надто здивувався, що вона 
не сміялася, не віталася так радісно, як 
звичайно. Замість того підійшла до батька, 
вклонилася аж до землі, до якої торкнулися 
барвисті стрічки з голови, і -  проговори- 
ла: -- Прошу вас, тату, благословення раз, 
другий, третій... 

-- Хай Бог благословить -- раз, дру- 
гий, третій, - перехрестив Матвій Катери- 
ну, поцілувався з нею і дозволив Їй цілувати 
його руку. 

Це саме сталося з Настею, при чому 
Настя заплакала, а Володько не видержав 
і голосно схлипнув також. Він відчув, що 
хтось обіймає його, чув на своїх устах 
і щічках гарячі, мокрі дотики і від того було 
ще більше боляче. 

Опісля Настя шкварила сало і ковбасу, 
журилася, що нема ані чарки горілки, що 
дівчата таку путь летіли, а тут навіть нема 
чим кров розігріти. Матвій розпитував про 
подробиці весілля,-- головно про грошо- 
ву сторінку, а Володько дивувався, хто й як 
навчив Катерину так себе тримати, бути та- 
кою пишною і поважною. У вінку і стрічках 


вона видавалася кралею.-- Ох ти моя 
ластівко, ти моя лебедице! -- проказувала 
пораючись Настя.-- І пощо ти такою моло- 


дою світ собі в'яжеш? Чи ти вже переста- 
риця така? Чи не знайшла б собі пари, чи хоч 
нагулялася, надівувалася? Будеш, дитино, 
не раз нарікати, та не вернеться. Згадаєш 
моє слово... 

-- Ні, мамо. Не нарікатиму. Він гарний 
і добрий. Він шануватиме мене, а я його... 
Ми будемо щасливі... 

За тиждень батьки поїхали на весілля. 
Діти лишилися самі вдома. Коли верну- 
лися, Володько дістав коровайну гуску, 
калач і білу батистову хустинку. Не знав, 
чи брати її, чи ні, чи радіти, чи плакати. 
Знав, що це від неї, від Катерини. Коли брав 
хустину до рук, здавалося, чув шелест шов- 
кової спідниці, дотики вогких теплих уст на 
своїх щоках. Нема вже Катерини. Не вер- 
неться. Він знав, що вона вже ніколи не буде 
для нього такою, якою була до цього часу. 

Так минула і відійшла у вічність перша 
велика сердечна любов Володька, яку він 
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носив і відчував завжди як хвилююче незро- 
зуміле почування, повне тепла, ласки, 
приємних святих зображень. 


з з з 


Розпускає і розпускає. На лузі рухнув 
лід, вода залила сіножаті. Дме гнилий за- 
хідний вітер. Сосни гнуться і шумлять. Ста- 
рі верби брязкають віттям, вороння літає 
боком і крякає. 

Масляна. Буде рання весна. Червоний 
дикий півень виходить за хату, вилазить на 
кіпець, що над картопляною ямою насипа- 
ний, і на ціле горло кукурікає. Володько 
вже не боїться його. Хай тільки спробує, 
підійде.. 

У середу прийшов Єлисей. Довго об- 
шкрябував із грязюки чоботи у сінях на 
порозі. Приніс вістку, від якої у Насті заще- 
міло під серцем. 

Мовляв, до села прибув із Крем'янеч- 
чини «хвактор». Хвакторі це люди, що шу- 
кають купців на землю. Хтось йому ска- 
зав, що в Дермані знайдуться люди, що 
потребують землі... 

Матвій уривно засміявся: -- Цікаво, де 
є такі люди, що не потребують землі. Що 
вартий порядний чоловік без землі. 

Єлисей швидко пояснює: -- Прийшов, 
знаєте, і зайшов до Страгтона і так і так... 
На Крем'янеччині, мовляв, землі безлік. 
По 350 рублів десятина з дворянським бан- 
ком... Але яка земля... Масло не земля. Чор- 
на, як сажа... Сплата на десять літ... Це 
просто... 

-- Підем, підем! -- рішуче заявив Мат- 
вій. Накинув на плечі куцана і пішли. Настя 
й не намагалася перечити. Скорше зупиниш 
буревій, ніж його... Вона тільки тошніла, 
виходила на двір, обходила садибу, хату, 
клуню, садок. Навколо безлюддя, але їй 
тут приємно. Онде луг залитий водою. 
Річка вийшла з берегів, розлилася. По во- 
ді верби сторчать, кущі верболозу, китич- 
ка сухого очерету. За лугом, на тамтім боці, 
Застав'я і молода соснина. Чорно там і шу- 
мить вітер, особливо, коли він пре з заходу. 

З другого боку кляпає млин. Там завжди 
хтось є з дерманців. За млином стависько, 
очерет. За очеретом сонце заходить... Гар- 
но тут. Шкода кидати все й іти Бог зна ку- 
ди в світ. 

Та не так думає Матвій. Твердими, широ- 
кими кроками, розбиваючи снігову сала- 
маху, брати простували до Дерманя. Кири- 
ло Деберний -- хвактор тилявецького пана, 
сидів у Стратона Булія за столом. Перед 
ним почате півоко з червоною наліпкою 
і смажена яєшня. Сам здоровило, чорна 
лопатою борода, голова вкрита розляглою 
лисиною, очі жаріють хитрими вогниками... 
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-- Дай-Бо- -здоров "яї-- привіталися всі, 
ніби старі знайомі і по хвилі часу сиділи вже 
за столом. Матвій, з приводу такого надзви- 
чайного випадку, зрадив свій характер і зо- 
всім легко ликнув пару чарок оковитої. 

Миттю зав'язалася жвава ділова розмо- 
ва. Кирило ШДеберний говорив прудко, 
але не на галай-балай. Такі на вітер слів 
не кидають. Його лисина кружляла на всі 
боки, уста підцмокували, уха вслухували- 
ся у кожне слово. 

-- Ото ж слухайте, добрі люди,-- го- 
ворив він.-- Вірте не вірте, а такої землі, 
як у нас, ви на цілій Волині не знайдете. 
Висока, сонячне місце, ліс, чорна земля... 
Правда, мушу сказати, що на першу пору 
люди наші зустрінуть вас неласкаво. Ні- 
чого таїти, прийдеться вам якийсь час 
повоювати з нашими мужиками... Але,-- 
і Кирило махнув рукою та обернув на бік 
голову. 

Єлисей досадно чвиркнув крізь зуби на 
бік і надзвичайно високим тоном запи- 
щав: -- Так різал'-ма... То тільки ми отакі, 
пробачте, каптурі. Хто тільки не прийде до 
нас, і вже він пан... Тьху!... Якісь наволочили- 
ся люди, загарбали нашу земельку, а тепер 
ти лізь чортові в зуби, під чужий поріг... 

-- Але кажу вам... Наш народ сумир- 
ний. По того трохи... побундючиться і да- 
лі плюне. Не вміє наш народ боротися 
за себе... Так, так... Майте тільки трохи впер- 
тості і все, як тьху!.. Піде... їй-Богу, піде... 


-- «Вєрно»,-- підтвердив  Стратон.-- 
Куди там нашому дядькові... 
-- Ну,-- докинув слово і Матвій. -- 


А я так міркую: Наш дядько завжди є муд- 
рий, але заднім розумом... Ми от спохвати- 
лися, кинулися, вхопилися за землю... Але, 
що тепер... А яка, кажете, ціна? 

Тут Кирило не відповів одразу. Не був 
би він тоді хвактор. Треба з толком, обе- 
режно. 

-- Та-- каже,- як то для вас... Що 
для вас ціна. У нас ви можете два рази 
стільки купити, скільки тут продасте. Та, 
знаєте, що сторона, то й новина. От яке 
воно диво. Здається, той самий край. НУ, 
що там тих п'ятдесят верстов. Пішки за 
день відмахав, а хіба можна вашу сторону 
з нашою рівняти? Та коли б вашому мужи- 
кові наша земля, то він би тисячі складав. 
То, знаєте, пройшов я не мало по наших 
селах, а такого, як ваше, не зустрічав... Лю- 
ди якісь дебеліші, якісь твердші... І будови, 
і худоба. Все у вас якось ліпше. | говір у вас 
якось відмінний. Та наша ціна здається 
дурницею. .Їй-Бо... Триста і сімдесят руб: 
лів.. Свою ви за п'ятьсот заженете... Ні? 
А сплата, а майно?... Кажу вам, що ціна -- 
сміх один... 


Пізно вночі вернувся Матвій додому 
і по одному його погляді Настя догадалася, 
що кінець. 

-- Спечи якого там коржа. Завтра пі- 
демо оглядати «імєніє» в Тилявці... 

- Де? Як?.. Що то за Тилявка! І чого то- 
бі, чоловіче, не сидиться? І куди ти нас ото 
в повітря поволочеш?... 

Матвій розуває чоботи: -- НУ, ну!.. Ти но 
приготуй мені харчі на дорогу. Піду на 
кілька днів. П'ятдесят верстов ходи... 

Хотілося йому по-доброму з Настею, 
але хіба ж із нею можна по-доброму. Мовч- 
ки ліг, бо чув утому. Але заснути не міг. 
Коло нього, як звичайно, спить Володько. 
Далі Хведот. Ще далі Настя. Колиска з ди- 
тиною ледь помітна в темноті, а над нею 
схилена постать Насті. 

Хитає поволі колиску, а в грудях тягар. 
Думи рвуться взад, вперед. Пригадуєть- 
ся все, що приходилося пережити. Надворі 
темно, мов у проваллю. Чогось загавкав 
Пундик. Настя покинула колиску і підійшла 
до вікна.-- Не злодій часом... А, де там. Де 
тут ті злодії? Ось уже шостий рік на без- 
людді, але Бог хоронив. Соломини ніхто 
не взяв... 

Заспівав перший півень. Настя тяжко 
зітхає й іде до постелі.-- Хай ще, думає 
вона, прикорхну до других півнів... -- 
Лягла. 

А Матвій уже засипляв. Завтра далека 
й тяжка дорога. 

Другого дня рано Матвій дав деякі роз- 
порядження і подався в село до Стратона. 
Там чекає на нього також хвактор Кирило. 
Всі три подалися на Крем'янеччину. 

А вітер далі дме з заходу. По небі пруть 
суворі валуни брудних хмар. Дорога мок- 
ра. По полях розкинулися по білому снігу 
чорні лати. По годині ходи увійшли в ліси. 
Тут дорога ліпша. Затишно. Шумлять ви- 
сочезні коронаті сосни. Брязкотять віт- 
тям дуби. Вузенька, в дві колії, доріжка 
в'ється все вперід, у далечінь, тікає з зору 
мандрівників - манить у глибину чорного 
волинського пралісу... 

На другий день рано вийшли з лісів. 
Ночували в убогого побережника поля- 
ка, дуже говірливого, що багато розважав 
про політику. Жінка його гостила мандрів- 
ників дрібненькими  барабольками.-- Ба- 
чите.. Отаке наше життя. Одні бараболь- 
ки, як ліскові горішки. Земля тут -- пісок. 
Не родить -- журилася вона.-- Зате ліс 
який! -- говорили гості. Такого лісу в нас 
годі.... 

Коли вийшли зо смуги лісів, перед манд- 
рівниками розляглася безкрая соняшна 
рівнина, засипана де-не-де гайками та се- 
лами. Біліли вдалині церкви, вилися доро- 


ги. Земля змінилася. Снігу мало і до ніг ве- 
личезними  закарвашами липне  масткий 
тяжкий чорнозем. Піски лишилися в лісах. 

Вийшли на шлях розлогий і старий, що 
жене свій гін на Київ,-- вліво, а вправо на 
Крем'янець, Почаїв, Броди і далі на Львів. 

Тяжкий, старезний шлях. Гнали по ньо- 
му орди татар, били копитами комонники 
Хмельницького -- розчищаючи хижу галич 
займаницьку. 

А тепер три барчисті мужики ступали 
твердими ступами в напрямку заходу. По 
полях гарцюють вітри. Зухвало розмахують 
руками численні вітряки. По ярках погруз- 
ли хуторки. Справа в долині розложили- 
ся села-- Залуже, Обичі. Просто на шля- 
ху Жолобки -- вовче дебеле селище, оку- 
тане від заходу чорним муром велетен- 
ських дубів. 

Минули Жолобки, ліс і вступили на зем- 
лю обіцяну. 

Зупинилися. Сонце минуло давно полуд- 
неву рису і гнуло виразно до місця відпо- 
чинку. Хмари розбилися загонами і гнали 
в шалений бій із дубовим лісом на обрію. 
Скісні золоті стріли сипалися від жарію- 
чого заходу і крили простір полудою пер- 
ламутрових барв,-- вправо, вліво, навпрост. 

-- Так дивіться, -- говорив  Деберний, 
вирівнявши свою постать, звільняючи її 
від утоми.-- Це і є та сама Тилявка. Цей 
лан земельки, бачите? -- показав навкру- 
ги.-- Це долоня, щира і багата. Вона підно- 
сить вам дар... Беріть і не дякуйте нікому, 
хіба Богові. 

Матвій і Стратон оглядали рівний прорі- 
заний шляхом лан. Вдолині село. Хати за- 
ховалися в садах, що ледь чорніють он 
там. На південь схил, подібний на велетен- 
ську вигнуту океанську хвилю. На північ 
другий схил, що межує на заході з лісом, 
на сході -- з дикою дібровою. 

-- Триста десятин, люди мої! -- казав 
Деберний.-- Давайте тільки рублики... 

- А так... Рублики... Знаємо, що рубли- 
ки, тільки де то їх взятим... А земелька то- 
го.. Направду земля, як масло... 

-- Там он-- розмахує Деберний ру- 
кою,-- ліс: осика, граб, клен, липа, трап- 
ляється і дуб. Там дібра... Камінь там доб- 
рий. Наші люди не вміють ще мурувати. 
У нас усе ще дерево, але ви розриєте ці- 
лину.. Води от нема. Надто глибоко во- 
да-- місце високе, хоча по полях лужки 
та невеличкі озерця. 

Пан наш хотів робити колодязь, вико- 
пав двадцять п'ять сягів і кинув. Воду з села 
возять. От це й усе... Двір коло села. Йдемо 
туди... 

Пішли. Назустріч прудкий вітер. Матвій 
зупиняється, сходить із дороги на пооране 
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поле і пробує ногою землю. Опісля дивить- 
ся навкруги. Вправо, вліво, взад і вперед -- 
поле, як килим. Матвій уявляє собі його 
влітку, вкритим пашнями, що хитаються від 
притисків вітрів і вигинають ліниво свої 
спини. «Так. Це воно...» -- думав Матвій.- - 
Там он місце на моє гніздо. Там вкопаю 
камінь нового будинку, а он там поля мої. 
Зораю їх, вискороджу, всиплю зерно і че- 
катиму... Так. Це воно -- те довго ожидане 
місце...» 

За два дні Матвій і Стратон вернулися 
додому. Перше, за що взялися -- шукати 
товариства. Важливе, щоб знайти людей 
сполегливих, чесних, працьовитих. Важливе, 
щоб кожний із них мав характер, умів пе- 
ренести все, що трапиться з ним на новому 
місці. 

Незабаром почали голоситися. Матвій 
перебирав, обдумував зо Стратоном кожну 
дрібницю і врешті вибрав десяток. Не всі 
такі, яких можна б назвати господар, але 
дарма. Кращих не знайшлося. 

Тить Коган-- брат Насті, що мостився 
на клаптику городу і розбивав батькові 
голову за курку, що розбрела його грядку 
конопель. У нього сірожадобі очі. У нього 
зморщене обличчя. У нього волосся кити- 
цею ії голос нерівний... Ой-ой-ой!.. Ой, 
нема часу!.. Біг, рвав, запопадливо дер під 
собою землю, а що мав?'.. Тьху!... 

Взяв його Матвій за шорстку лапу: -- 
Йди, Титку, у світ, господарем станеші!... 

Хома Бондарець, по вуличному Ет-тоє... 
Два сини, мов дуби, а других два дріб'язок. 
Дочка крива вже свистіла за парубками, 
а землі -- мізерія. Треба землі. 

Микола  Гнидка-- бувший  злодюга. 
Коли гонили злодіїв, піймали і його у банді, 
ще хлопчаком безвусим... Клали і чавунним 
трибком груди розторощували, щоб знав, 
як красти. Вичухався після того і став чес- 
ним. Жінку мав, як слон. Мав і малят двоє, 
як цвяхи. 

| так далі. Був Тарас Здоров із купою 
дівок і кучерявим мізинчиком, Сергійком. 
Був Іван Кушка-- в якого сипалась дітво- 
ра, з жінкою, що в неї голос, як заводний 
гудок. Далі Онисько Середа, Іван, з прізви- 
щем Бабин, Кузьма Запорука-- всі вони 
голотою звалися. Всі потребували землі. 
У кожного спадкоємців тузин, безліч ротів... 

З таким товариством рухнув Матвій на 
нове життя. Болючим його місцем був 
Гнидка. Миршавий, несполегливий. Свої 
викручені руки носив за собою і добре 
пам'ятав науку сьомої заповіди. Але все 
таки вповні не можна такому довіряти. 

Хома Бондарець також ет-тоє як його... 
людина з минулим... Старший син, рудий 
карчистий калмук, не одному дався взнаки. 
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Розбишака і на чуже добро ласий... Звався 
Мирон. Середній Корній, чесний хлопець, 
а найменший німий також «добра ха- 
лєра»... 

Але інших людей, одважливих і певних 
не знайшлося. Мало таких, що бажали кида- 
ти старе кубло, рідні: село, церкву, могили 
й іти Бо-зна куди в чужу-чужавицю. Де- 
яких, як от Кагана, Матвій майже силою 
втягнув: -- Ходи, дурню... Не будеш каяти- 
ся. Помучишся пару років, зате господарем 
станеш, дітей у люди виведеш... Що маєш 
тут? Хіба кольку в ребрах та он той зака- 
пелок, що добра баба сіданкою засяде... 

Чухався Тить, вичухався і згодився. А Па- 
раска, мов навіжена, верещала: -- Ой, мої 
людоньки! Ох, тошно мені та нудно мені! 
| де він у погибелі лихої взявся на мою 
голову тяжку? Кудми я піду, що я там роби- 
тиму? Боже, Боже! Тут і церква своя, і ба- 
тюшка наш такий премиленний, а там Бог 
його знає, чи і є який пописько! 

-- Ай-ай-ай! -- сердиться  Тить.-- Як 
не замовчиш, стара, то костуром, чуєш, 
потягну!.. 

Замовчала, хоча сльози річкою плили 
з глибоких ям, де заховані гніді очі. 

Час наглить. Весна, як буревій, летить. 
Сніг щезає на очах. Сонце скажено жахко- 
тить. Селяни безупинно ходили, їздили на 
місце купівлі. Дали завдаток, зробили 
запродажну на сто й двадцять десятин. Реш- 
ту землі двірської розберуть місцеві мужи- 
ки. 

Як тільки протряхне поле, сіяти треба. 
Кожний із новоселенців роботи по вуха 
має. Треба продавати свій грунт, треба ма- 
ти діло з кількома купцями і треба допиль- 
нувати, щоб у певний реченець дали гроші. 
Продали по 500 рублів десятину, купува- 
ли по 370. Матвій за свої шість десятин дав 
завдаток на чотирнадцять. Сплата на десять 
років. Як сплатять скорше, буде скидка... 

На хуторі Матвія весна робила свої що- 
річні веремії. Ось рухнула і розлилася 
бурхлива річка. Брудна вода залляла луг -- 
усю Лебедщину, аж до Лебедів. Верби 
бруньки свої збільшили. Садок ожив, 
з'явились  говіркі птахи, зацьвірінькали, 
мов жиди, горобці. Ліс шумів весняним, 
молодечим згуком і сосни запахли смол- 
кою. 

Але чому смуток навколо? Чому Настя 
щодня встаючи, не йде на город, не розки- 
дає на грядки під цибулю та розсаду гною? 
Чому не білить хати, хоч Великдень ось- 
ось незабаром прилине? Піст, смуток... 
Встане сердешна, опорядить корівки (бо 
кіньми «він» поїхав у ту западенну Пиляв- 
ку чи Тилявку; ненавиділа такої назви), 
а далі ходить по садку, по неораному і не- 


копаному городі, оглядає кожне деревце, 
кожний кущик. 

«Господоньку, Господоньку! Що тут на- 
працювалося, що тут нагорювалося! Ось 
гляньте, людоньки Божі, на мої руки. Як 
патики вони, як зчовгані копистки. А чого? 
Думаєте, сиділа, зложивши їх у пелені? 
Думаєте, наймичок держала, радила та 
командувала, та кготовеньке у  бодню, 
у скриню, у засік збирала? Ой, ні! Ой, чуєте, 
ні! Рано-світочок, а ти вже зводишся, чи 
болить тебе що, чи не болить, чи догоряє 
яка біда -- все одно. Нема тобі часу на таке 
зважати. Біжиш, рвеш, запопадаєш, не їси 
як слід, не марнуєш, шануєш зернятко, 
кришечку святого хліба. І все до купки, 
все разом, все зносиш, збираєш, як комаха 
ота, як бджола Божа. А тепер... Кидай! 
Усе кидай! Кидай землю... Дивіться, лю- 
доньки, яка тут земля. Як смола, чорна, 
як масло, мастка, як хліб, пахуча... А який 
садок! Подивіться на оті яблоньки, на 
оті вишні, сливи. Все те на очах виросло. 
Знаєш кожну з них, як Дитину. А дивіться, 
який город. Хіба то город! То біла скатер- 
тина, на якій паску святу кладуть. І родило 
як! Що не посієш, що не втицьнеш у зем- 
лю -- все береться, все жене догори. І не- 
бо тут якесь своє. Звикли, збулися... Хутір... 
Чи то курка де піде, чи то дітиська куди по- 
лізуть, ніхто того не бачить, ніхто не витикає 
у вічі, ніхто тобі не гдирає, не жминдає... 

«Кажуть, до села далеко. А нащо воно 
людині оте село? А коли треба -- хвилина 
ходи і село. А вийдіть ось тільки за хату 
на пригірок.. Видно звідти село. Видно 
монастир, видно і приходську церкву, вид- 
но могилки. Все видно. А як їдеш, бувало, 
з села, глянеш на Лебедщину, а хата твоя, 
як чайка на сонці. Їдеш і любуєшся». 

«І ліс під боком, і річка. Не свій ліс, жи- 
дів, але як треба тобі якої комердяки,-- 
чи хворостини, чи і більшої деревини, пі- 
шов і маєш. Бо хто тебе на своєму встере- 
же. Ет, що й казати! Хіба ти смієш щось 
казати? Хіба ти, дурна бабо, маєш який го- 
лос? Що заманулось, що забандурилося 
йому, те й робить. Не вижию я у тій западу- 
щій Пилявці. Не буду я там жити. Засохну 
за рідною землею!» 

Перед Великоднем прийшла з села 
мати Івана Кушки. Вже притоптана, кілька 
внуків має. Увійшла до хати і навіть помай- 
Бі не вимовила, а залилася слізьми і заголо- 
сила. Настя й собі в плач. 
нащо от вам,-- ледь промовляє 
стара Кущиха,у-- отсе все кидати? І чому 
ви його не вговорите? То ж у вас тут рай... 
Хіба вам чого бракує? 

-- Ні, серденько, ні, голубонько! НІі- 
чого нам, чуєте, не бракує, але що я можу 
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подіяти? Бере нас, волоче у світ, Бог його 
знає куди, далеко так, як до Почаєва, а мо- 
же й далі... 

Виплакалися обидві, розійшлися. На- 
ступило найбільше свято. У хаті, як у домо- 
вині. Чорно, не білено. На свято вернув- 
ся з Тилявки Матвій із Василем. Обидва 
сіяли там, одну кімнатку у панських покоях 
для себе приготували і на третій день свята, 
щоб не гаяти будного дня, порішили виїхати 
зовсім із Дерманя. Дехто з новосельців уже 
переїхав, але Настя настояла на своєму: -- 
Хоч заріж, а свято таке без рідні і без 
своїх могил не буду святкувати.-- Матвій 
здався. Хай уже відсвяткує. Та й самому 
воно якось того... Серед своїх, як то ка- 
жуть, і помирати легше. 

Прийшла свята ніч. На покутті перед 
образами лямпадка блимає. Настя бліда 
крейдяно стоїть навколішках, руки чорні 


зложила і молиться, хреститься, поклони 
б'є і плаче. 
| Володько, і Василь, і Хведот сумні. 


Немає того, що колись було, хоча Володько 
не шкодує, що кидає старе місце. Йому ці- 
каво, що там буде. Він розпитував Василя, 
але той уже настільки за цей час виріс, що 
й говорити з Володьком не бажає. Одна 
Василина у колисці пищить собі, як і звичай- 
но. Їй ще байдуже, що там у Божому світі 
коїться. 

Паску святити, як звичайно, їздили. Хо- 
ча коні і дуже нагоняні, хоча і треба 6 їм 
відпочити для далекої дороги, але все 
таки поїхали. Коло церкви зібралися всі 
жінки переселенців, що ще не виїхали, 
христосуються, цілуються мокрими від сліз 
устами і ридають. Були всі рідні. Всі випла- 
кували, виголошували, ніби на смерть ви- 
ряджали. 

Другого дня на Великдень люди на мо- 
гили йдуть, несуть із собою свячене, несуть 
наливочки і чисту оковиту, розстеляють 
на гробках настільники, світять свічку 
воскову, розкладають паску, ковбасу, кра- 
шанки, кличуть священика і правлять па- 
нахиду. 

А по відправі куми та свати, та й так 
добрі люди, сходяться гуртами і поми- 
нають покійників царством небесним 
і раєм легеньким, та при тому чарочку за 
чарочкою вихиляють та ковбасою печеною 
закусують. 

| стає тоді веселіше. Сонце сміється. Жи- 
ві і мертві радіють. На землі живі, під зем- 
лею мертві, але все таки всі разом, всі одно, 
всі чують себе. Хай не смуток у день Бо- 
жого воскресіння, а радість, велика, повна 
радість панує. 

Співають при тому «Христос воскрес 
із мертвих» і «Прийдіте пітіє пієм новоє» 
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і «Воскресенія день», і багато інших тро- 
парів та кондаків виспівують. Світської 
ні. Мертві ж тут. Хіба що як котрась тітка 
Ксенька чи Домаха аж надто хильне варену- 
хи чи, скажемо, наливаної перцівки, та 
забудеться, що перед нею не стіл, а мо- 
гила, то заведе: 


Ой, чарочко, чарочко медовая... 


О, тоді часом забудуться і гурточком, 
за пробаченням мертвих, підтягнуть. А ко- 
ли могилки покинуть і залишать для мерт- 
вих по три крашанки, на честь Тройці Свя- 
тої, та зійдуть отуди до народної школи, 
чи до Кисілівських садків, чи на семінар- 
ське, о, тоді вже всім вільно. Йдуть, спі- 
вають, христосуються люб'язно і щиро та 
з притиском, голосно, троєкратно -- раз, 
другий і третій, в честь Тройці Святої, ви- 
ціловуються. 

| нема тоді гріха нікому. «І друг друга 
обіймем і тако возопієм», проповідує свя- 
та пісня. Дівчата аж вивіскують від святоч- 
них обіймів, що не заборонені тоді, хай тут 
мати-не-мати, батько-не-батько -- хай тут 
хто -- сам піп сидить... 

Не співали і не тішилися тільки жінки но- 
воселенців. Коло Матвія зібралася вся 
рідня. Щоб усім у однім гурті зміститися, 
мусіли зійти у семінарський садок і тут на 
сухому, на маленькій ніжній травичці, вели- 
ким колом розмістилися. Кружляла чарка. 
Настя трохи розвеселилася, та ненадовго. 
Матвій, кого бачить із рідні, чи то своїх 
купців, що у нього землю купували, усіх 
уклінно запрошує на завтра з кіньми до 
нього заїхати і допомогти перевезтися. Щоб 
усі свої прибутки забрати, треба з тузин під- 
від. Що ж... Воно то, здається, ніщо. А як 
пічнеш брати все на віз, як пічнеш усе вино- 
сити, то воно набереться того причандалля. 

Увечері на роздоріжжю довге, слізне 
прощання. Матвій аж покрикував на стару, 
але не дуже.-- Ну, ну там. Ще розіллєшся. 
Не довезу усю. Досить. Не на смерть же 
їдемо, і там люди свої, такі ж, як і ми-- 
мужики чесні і трудящі. 

Плакала Настя, плакала сестра Зінька, 
ридала похресниця Катерина, яка і Во- 
лодька не забула-- Не прийдеш уже до 
нас, Володьку. Ніколи не прийдеш. Казав, 
казав, що прийдеш, не прийшов до цього 
часу і не прийдеш уже. 

Ніч довга, безсонна. Все в напруженню. 
Настя, зморена, сидить на лаві. Завтра тут 
лишаться одні стіни. І буде поле, ліс, річка, 
верби, а не буде нас. Ми покинемо це 
місце, як чорногузми оті, що на стрісі, на 
стропі кожного року кубляться, а на зиму 
вилітають. Але вони хоч назад вертаються. 
Ми ж ніколи... 
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Сидить Настя і думає. Перший заснув 
Матвій. Завтра праця тяжка, коли 6 хоч 
день погожий був. Далі заснув Василь, Хве- 
дот... Катерина з хутора Юхимового прибу- 
ла і також спить. Вона вже не лишається 
надалі у діда. Їде з батьком. Володько трохи 
довше не міг заснути. Цікаве все це. Довго 
дивився на матір, що коло колиски сиділа 
і хитала за поніж дитину. Опісля встав 
і підсунувся до матері. 

-- Мамо! 

-- Що тобі, дитино? Чому не спиш? 

-- А чому ви не спите? Завтра встати 
рано треба. Поїдемо ж... 

-- Ах, дитино, дитино! Не можу я засну- 
ти. Куди ми поїдемо, що там нас чекає... 

Володько хотів щось сказати, та не зна- 
ходив слів. Не мав їх... Він розумів матір, 
але знав, що ніякі слова не можуть зата- 
мувати її болю. 

Ніч. Чорна, як оксамит, за вікном ніч. 
Спить Матвієва родина глибоким сном. 
Сплять діти, сплять дорослі. Ледь помітний 
вогник блимає на коминку. Утомлена Настя 
схилила голову і задрімнула. А ніч іде, 
остання на цьому місці, де горіло вогнище 
мужицького щастя, горя, смутку і радощів. 
Окремого смутку і окремих, не таких, як 
у всіх людей, радощів... 

Ці чесні, здорові, повні життєвих соків, 
люди, ці борці за поступ і володіння, ці 
страдники, що в'яжуть народ із землею 
твердим нерозривним вузлом, що зросли- 
ся з грунтом в одну величну і неподільну 
цілість. Вони сплять, бо завтра вилітають 
на нове місце... 

Ніч. Чудесна пахуча ніч! Весна дихає теп- 
лим диханням. Шумить у долині вода, на 
пригірку ліс. Зорі в небі жаріють. Земля 
набрякає, як жила, що наливається жагу- 
чою кров'ю... Росте нечутно трава... 


Спочатку долиною між  заставською 
сосниною і лебедським зрубом повільно 
хвилею котився легкий перший весняний 
туман. Навкруги тихо. Опісля небо над Ле- 
бедями зарожевілося. Гурток вільх над 
криничкою з кадубцем, де брала Мат- 
вієва родина воду, чітко вирізьбився на 
рожевому тлі. Закричала якась пташина. 
На лузі повінув вітрець і похитнув кущі бо- 
лотяних жовтих квітів, шпичаки молодого 
очерету. 

Хутір Матвія ще спав. Хата вряд із хлі- 
вом. Напроти клуня. Впоперек невеличкий 
свинюшник, дровітня. Серед двору віз. 
У клуні непорядок. По дворі розтрушена 
солома. 


Перша прокинулася Настя. Вона одразу 
зрозуміла, що далі вже тут не буде життя. 
Ще вчора була надія. Ще вчора думалося, 
що це наше. Ми будемо ще тут спати. 
Сьогодні ці стіни, ці вікна, ці двері, подві- 
р'я, садок -- усе, що бачать очі, все це чуже. 
Встала і пішла надвір. 

Ах, ранок! Який ранок! Сонце знялося 
там, за гуртом вільх над криничиною. По 
всіх вербах, вільхах, соснах і дубах горять 
промені. Здається, світ -- храм, ав нім за- 
свічено всі свічі, бо зараз пічнеться Бого- 
служба. Настя голосно молиться до сходу. 

Встав і Матвій. Він одразу підійшов 
до того місця, де вмиваються, і, схилившись 
над цебром, вилив на своє обличчя кварту 
степлілої заніч води. Опісля до дітей гукнув 
і пішов кормити худобу. 

На хуторі рух. В'їхали чужі підводи. 
Приїхав тесть, швагри, брат. Приїхали всі ті, 
що купували в Матвія землю. Не гаючи 
й хвилини, взялися до роботи. Розправля- 
ли вози, щоб краще і більше на них можна 
наложити. Перед кожними кіньми опалка, 
причеплена до дишля, а в ній обрік. Василь 
сипав коням по кілька гарців вівса, бо до- 
рога далека. 

Виносили з комори кадуби, бодні, ді- 
жечки. З горища знімали скрині з одягами, 
обтирали все від пороху і мостили на во- 
зах. інші бігали по городі за курми. Ловили 
їх, кури кричали, але зараз же попадали 
у велику клітку. 

Клали і в'язали свині. Ці голосні тварини 
гули, мов гудки фабричні. Їх вкладали на 
вози, добре вимощені соломою. 

Володько дивиться на цілу ту руйнацію, 
на заплакану матір, на дзаклопотаного 
в одній сорочці батька, якому піт цюрком 
ллється з чола, і йому чомусь весело. Ні- 
яково виразно радіти. Вони ж кидають старе 
кубло і «волочаться», мов цигани, у «світ», 
але хіба це не розкіш залишити оті, хоч 
і гарні, але набридлі луги, поля, ліс? Вони 
їхатимуть великою валкою, будуть бачити 
нові села, нові ліси, нових людей. Вони 
приїдуть на нове місце, а там напевно зу- 
стріне багато цікавих хлопчиків, з якими 
може й сприятелюється... Йому було тільки 
прикро, що вибирання так довго тягнеть- 
ся, що мати ввесь час плаче. Щоб убити час, 
він ліз на горище і визбирував там різні 
відкинуті старі речі. Там був цілий склад 
розбитих і брудних старих чобіт. Якісь одя- 
ги, різне ганчір'я... Вибирав це все з мерви, 
зо сміття, складав на купки і зносив наниз, 
увесь час допитуючись: 

-- Тату! Тату!.. 

Батько двигає саме якийсь тяжкий ка- 
дуб із борошном і зовсім не чує Володька. 
Він гукає голосніше. 


-- Чого ти? 

-- А куди це? -- питає так, ніби у нього 
Бо-зна які важливі речі. Батько оглядаються: 

-- А кинь те куди-небудь. 

Але куди його кинути? Скрізь повно, 
все запаковано. Володько носить на обе- 
ремку купу старих холяв і коло кожного 
воза з дуже поважною міною питає, чи не 
було 6 там якого місця на той крам... 
В такім заклопотанню він майже забуває, 
що вони вибираються. 

А сонце заповідає гарний весняний 
день. Тепло, чисто, пахуче. У блакиті за- 
кружляли чорногузи. 

Нарешті все готове.-- Все, здається, -- 
казав Матвій. Пішов ще раз у хату з голи- 
ми брудними стінами. Ні стола, ні лавиць, 
ні образів, тільки місце, де вони стояли. 
Став на хвильку і якось шкода йому зро- 
билося. Глянув навколо і вийшов. Заглянув 
до порожнього хліва, заглянув за хату, в 
садок... 

-- Ну, так! -- вирвалося з його уст.-- 
З Богом... 

На подвір'ї навантажені підводи. Коні 
готові до від'їзду. Опалки повідчеплю- 
вані. 

-- Ну, так помолимося, люди, і в доро- 
гу,-- сказав Матвій і зняв шапку. 

В той час Настя голосно викрикнула, 
впала на землю, цілувала її, рвала молоду 
травичку.- Земле моя! | як тебе поки- 
нути? Боже, дай силу розлучитися з тобою!.. 

Всі зворушені. Стоять обличчям до схо- 
ду і хрестяться. Матвій голосно читає «Отче" 
наш»... 

| по молитві валка возів почала рушати. 
Наперед Катерина і Василь повели худобу. 
Далі поїхали вози. Зацмокали, завйокали 
підводчики. 

-- Ну, що  ж,--гуторять  дядьки.-- 
Звикнеться і там. Не плачте, кумо. Не поби- 
вайтеся. Не в Туреччину їдете... 

Один за одним виїжджали вози на до- 
рожину. Настя покинула двір остання. При 
відході обернулася і перехрестила подві- 
р'я. Сльози котилися з її очей. 

Поволі потягнулася валка. Ось минули 
трепеток, поля сусідів. Ось зворот до мли- 
на. На греблі чужі люди, мельник. 

-- Щасливої, Матвію, дороги. 

-- Спасибі... 

-- Дай, Боже, і на новому місці так за- 
жити, як тут. 

-- Дай, Боже... А ви здорові зоставай- 
тесь.. Не згадуйте лихом!.. 

-- А хай Бог боронить. Не зробили ви 
нам ніякого лиха! 

Мельник, мельничиха та їх діти проща- 
лися з Матвієм та його родиною, ніби рідня. 
Цілувалися і пройшлися трохи за возами. 
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Володько в останнє глянув на млин, на 
таку знайому йому хатинку, де вислухував 
оповідання дядьків-завізників, на лотоки, 
на стависько. 

-- Так їдеш вже? -- питає його Пепік. 

-- Їду. 

-- А приїдеш коли сюди? 

-- Не знаю. Ми їдемо далеко. 

-- Приїдь. Приїдь колись... 

Валка возів тягнулася хвилястою доро- 
гою з пригірка на пригірок через поле до 
села. Далі село, гавкають собаки, вибі- 
гають цікаві діти, жінки, які і не святкують, 
і не роблять нічого. Третій день Великод- 
ня -- напівсвято... 

Дядьки вітають Матвія, проводять, ба- 
жають щастя на новому місці. За селом 
чекає дехто з рідні. Довге прощання, плач. 
Володькові все те не подобається. «| чо- 
го -- думає він,-- плакати? Там весело»... 

Настя сидить із дитиною на возі. 

Вона так зморилася за ці дні, що навіть 
не має сили іти. Матвій, зо збитою на по- 
тилицю шапкою, широко й твердо ступає 
коло воза. 

Валка виїжджає в поле, що тягнеться аж 
до Мостиського лісу. 

У полі весело видзвонюють жайворон- 
ки. Парує і міниться, мов шовк, земля. Сон- 
це гріє і синіє в далечині дубовий ліс, що 
переходить опісля в сосновий. 

Підводи розтягаються. Передня далеко 
коло чеських кольоній, задня ще на пере- 
хресті коло «черешеньки». «Це,-- думає 
Володько,- та сама мчерешенька, коло 
якої панич водив старого Ровіцького». Ціка- 
во. Але тепер тут навкруги зеленіють жита, 
пшениці, жайворонки співають, сонце 
світить. 

Володько ще ніколи не був тут. Оглядає 
широке поле, чеські кольонії в долині. 
Гарні хати, веселі садки... Добре вони жи- 
вуть. Не дурно тато завжди кажуть: -- 
Ви гляньте он на чехів. То господарі! 

Коло пивниці Веселого зупиняються. 
Дехто п'є пиво. Жарти, сміхи... Деякі чехи 
знають Матвія ще з того часу, як він у них 
працював. Бажають йому щастя на новому 
місці. Далі знову поле і ліс. Темний, гли- 
бокий. Дорога повибивана, грязька. Дере- 
ва розвиваються. Пахнуть фіялки... 

Володько не може сидіти на возі. Зла- 
зить, біжить у ліс і голосно вигукує. Луна 
широко розкочується і десь там далеко 
вдолині відгукується. «Ух, які грубезні 
дуби і сосни. У нашому лісі таких немає»,-- 
думає Володько. Йому весело. Навколо 
квіти. Нариває великий пучок і несе ма- 
тері. 

Опісля дорога стає ліпша. Починаєть- 
ся пісок. З мішаного переходить ліс у сосно- 
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вий. Дуби зникають. Далі дорога йде гли- 
боким проваллям і спадає прикро вдолину. 
Всі гальмують вози. Передні підвідчики 
голосно гукають, щоб, коли там унизу хто 
їде, зачекав, бо розминутися у такому про- 
валлі не можна. 

Удолині одразу ліс уривається і перед 
зором показується село. Поля піскові. До- 
рога копка і коням тяжко тягнути вози. 
Через село протікає річка, перегачена дов- 
гою греблею, що творить великий став. 
Коло ставу мурований млин. 

Тут усі підвідчики зупиняються, напу- 
вають зо ставу коні і підвішують опалки 
з конюшиною. Починається сніданок. 

Володько снідає також, бо це вже скоро 
до обіду підходить, а вдома так мало їв. 
Він'бере кусень паски, кілька крашанок 
і йде на греблю до ставу. 

Став глибокий. Вода майже прозора. 
Видно, як плавають рибки. Володько кидає 
їм кришки із паски і тішиться, коли якась 
рибка вигулькне з води і схопить кришку. 

По сніданку рушили далі. За селом одра- 
зу починається густий сосновий ліс. Височез- 
ні дерева, мов воскові свічі. Такого гарного 
лісу Володько ще ніколи не бачив. Повітря 
чисте, пахне смолою. 

-- То  лісок!-- розважали  дядьки.-- 
З такої сосни платівку зробити... Аршин 
тридцять буде... НІ?.. 

-- А лісок, різал"'ма, порядний... Кажуть, 
на кораблі зрубати хочуть, якісь хранцузи 
чи мараканці купити мають... А що то нам 
лишиться? -- гукає ззаду дядько Клим. 

-- Хіба в Расєї мало «лісов»...-- від- 
зивається Ковальчук.-- «Када» служив на 
Уралі, там «лісов», що й не знають, що з ни- 
ми робити. Випалюють... А ліс кращий там, 
як цей... 

-- Тане може бути, щоб такий ліс випа- 
лювали. Та це ж першорядний матеріал... 
З такої он сосни...-- і дядько показує ба- 
тогом на товстючу деревину,-- дощок на ці- 
лу хату наріжеш. 

-- Ох, Боже, Боже,-- тошніла безупин- 
но Настя.-- Ото їдемо, їдемо і кінця краю 
нема. Заведе ото десь на край світа... 

-- Ха-ха-ха!-- голосно регоче Коваль- 
чук.-- Півдня піском плужимося і вона 
вже думає, що кінець світа. Я тобі цілу Ра- 
сєю вздовж, поперек і як хоч поїздом 
з'їздив, на Уралі, в Сибірі, у Владивосто- 
ці був, океан бачив і то кінця не було. Ра- 
сєя широка... 

-- Широка, а місця мужикові не стає,-- 
розважає Матвій. -- Що з того, що широка. 

Володько слухає розмови дядьків 
і думає: -- Колись поїду і я по Росєї. Приєм- 
но так з'їздити Її. Там ліси, там поля, там 
моря. Їдеш, їдеш і ні краю, ні кінця... 


День ясний, мов око. Сосни майже не- 
порушно стоять. Часами в лісі когось зу- 
стрінуть.. «Дзінь добрий!» -- вітають дядь- 
ків ті люди. Дивне привітання... 

-- Чого вони, тату, дзінькають? -- пи- 
тає Володько в батька. 

-- Хіба ж не знаєш? То ж по тих лісах 
ляшки все... Голота, сама біда... 

Володько вдоволений. Батько відпо- 
відає йому, мов дорослому. А дядьки 
тим часом розважають, яким чином ті 
ляшки у наші ліси дісталися. 

Пани їх як чиновників насадили, щоб 
лісів їм не повідбирали. Але кепсько їм на 
тих пісках ведеться. Села маленькі, обдер- 
ті. Діти майже голі. Жінки якісь виснаже- 
ні, брудні. , 

-- А кєди, люди добрі, їдете? -- пи- 
тають часом підвідчиків. Говорять вони 
по-нашому, тільки деяке слово не людське 
вставлять. 

-- У світ, -- відповідають їм. 

-- Світ великий... 

-- Але вам тут у тих лісах, мабуть, не 
дуже великий. Не поїдять вас вовки? 

-- А, ми й самі, як вовки... Коли б тіль- 
ки одкенди взявся такий вовк... 

У невеличкому скучному сельці Гісер- 
ній відпочинок. Сонце вже за полудень. 
Тут нагнали ще одну валку, Миколи Гнидки. 
Почалися вітання, але у Гнидки всього тільки 
чотири підводи, а в Матвія аж дванадцять. 

Полуденок. Розстеляють на дорозі на- 
стільники, крають паску, хліб, ковбасу, сир, 
масло. З'являється оковита і чарка кружляє, 
спочатку на одну ногу, опісля на другу, далі 
за Святу Тройцю, ще далі за чотири хатні 
кути... Голоси дядьків набирають сили 
і деякі затягають «Христос воскресе із 
мертвих», але ця пісня виходить якось не 
по-церковному, веселіше, живіше... 

Жінок збільшилося. Досі одна була 
Настя та Катерина, що ввесь час вела ко- 
рови. Тепер добавилася ще Марта зо 
своєю свекрухою і молодою її дочкою. 
Але жінки не можуть розвеселитися. Навіть 
чарка за Святу Тройцю не зрушує їх крижа- 
ного смутку. 

Коли виїхали з лісів на широкий шлях, 
коні були зовсім потомлені. Але зупиня- 
тися для відпочинку не було часу. Всі хо- 
тіли конечно ще за дня доїхати на місце. 
Цілий день їзди. Боже, як це далеко. На- 
віть Володькові і то видалося, що вони 
заїхали Бог зна куди. Стільки сіл минули. 
Минули містечко Шумсько над Горинем. 
Минули  Васьківці,  Рохманів. Нарешті 
Жолобки і знову ліс. 

Але тут не приходилося вже довго лі- 
сом їхати. Кілька верстов минули і виїхали 
на тилявецькі поля. 


-- Тилявка, Тилявка!-- гукав перший 
підвідчик. 

-- Боже! Тилявка! Так от де вона.-- Ве- 
летенське сонце над нею. Перед нею широ- 
ке поле, по боках синіє ліс. Настя розгляда- 
ла навкруги поля. Дядьки хвалили: -- О, то, 
чуєте, куме Матвіє, поле тут не плохе... Їй- 
Бо не плохе... Таке поле, хоч би й кому... 

При заході сонця в'їхали на подвір'я 
панського двору. Досить великий обідра- 
ний дім. У ньому вмістилися вже три роди- 
ни. Одна кімната лишилася для Матвія 
і кухня для Гнидки. 

Справа у віддалі велетенська клуня. 
Перед нею потужний нчорний  паровик 
із високим комином. Збоку магазин на 
пашню, а напроти, за великою калюжею, 
яку чомусь звуть ставок, довга конюшня. 
Короварня далі за конюшнею... 

Багато родин було вже тут. За дорогою 
стояла ще одна батрацька хата і там місти- 
лося також п'ять родин. 

По приїзді Матвія посходилося багато 
чоловіків, жінок, дітей. ШПлач, вигуки. 
Настя голосить, ніби над покійником: -- 
І що я, люди, тут робитиму? І що я діятиму!? 
| куди він мене привіз?.. 

Володько ходить надутий, дещо пома- 
гає зносити з возів. Не було куди дати 
всіх речей, які навіз Матвій. Невеличка 
кімнатка, призначена для цілої родини, 
майже вся завалена мішками з борошном, 
крупами, пашнею, кадубами. Нема куди 
повернутися, нема де прилягти, нема де 
повісити колиску з дитиною. 

Багато речей приходиться дати на го- 
рище, бодню з салом поставити у малень- 
ких сінцях коло кухні. До кухні треба пере- 
ходити через кімнату Когана. Нема куди 
дати курей. По дворі ходить величезний 
гурт птахів і ніхто не знає, чиї вони. Одні 
баби якось розпізнавали. Свині, корови 
і коні дали до спільних хлівів. 

Володькові спочатку було цікаво. Бачив 
багато нових людей. Бачив місцевих хлоп- 
чиків. У всіх чомусь лишаї. Якісь не такі, як 
у Дермані. Штанці у них із барвленого 
доморобленого полотна. 

Але коли прийшов вечір, коли він від- 
чув страшну втому і не було місця навіть 
не то прилягти, але й присісти, тоді він 
вперше пригадав старий дім. Де то вони! 
Хто там? Пустка? Голі стіни сумують одино- 
ко на безлюдді. За те тут стільки людей, що 
нема де спати. Мати плакала, сварилася, 
готувала якусь вечерю. Підвідчики, бачу- 
чи, що така тіснота, якмога скорше спо- 
рожняли свої вози, попасали коні і на всю 
ніч назад до себе. 

Володько з Хведотом заснули у хаті 
на якихось міхах міцним сном. Заснула 
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і Настя. Вона була ледь жива. Дитина 


у колисці плакала, бо хотіла їсти. 


ХІМ 


На новосіллю 


Сварня між новосельцями розпочалася 
від першого дня. Деякі баби вже встигли 
одна одну обізвати поза очі, далі у вічі, ще 
далі дійшло до кіс. 

Причин для цього безліч. Курка Мотрі 
знесла яйце у чужому гнізді. Власниця 
гнізда яйце привласнила. Мотря в крик. 
Збігаються інші жінки -- лайки, голосіння. 

Синок Зіньки потовк носа Лікериній 
дівчині. Дівчина -- Улянка біжить до мами. 

-- Хто тебе побив? 

-- І-ізізілько..-- хлипає дівчина. Лікера 
за костура і на двір. За нею біжить Зінька, 
за Зінькою Мотря, за Мотрею Параска... 

Ілько попадає до рук Лікери. Зінька 
орлицею налітає ззаду на Лікеру. Летять 
із голів хустки, тріщить і сиплеться волося. 
Ще добре, як не втручаються чоловіки. 

Кухня для всіх одна. Хліб печуть по чер- 
зі. У хаті Гнидки духота, нема чим дихати. 
Марта кричить, мати її кричить, братова 
кричить. 

Клуня для всіх одна. У клуні солома, 
сіно, конюшина, полова. Все поділене на 
частки відповідно до скількости десятин. 
У декого немає полови. Настя кожного 
ранку йде до клуні і їй видається, що до 
її полови крім неї ще хтось вчащає. Напа- 
дає на Марту. То вона. Так, то вона злодійка 
западенна. Ніхто інший... 

Марта у крик. Коли Настя потребує пекти 
хліб, Марта замкне свою кухню і не пускає. 
До справи вмішується Матвій і двері від- 
чиняються. 

Але життя Матвія нелегке. Кожного ран- 
ку ледь світок встає і чує: -- А бодай його 
з розуму звело, як він нас звів сюди на му- 
ки. Бодай йому ноги викрутило. Хай його 
земля свята не прийме, хай йому діти по- 
сліпнуть. Жили ми, кумо, у себе, як у Бога 
за пазухою... Чого нам бракувало? Не бу- 
ло свого -- пішов, заробив і є... А тут души- 
мося, як у пеклі... 

Матвій терпеливо вислухував подібні 
побажання на свою адресу. Між чоловіками 
також досить гризні. Мало не до бійки до- 
ходило. Ділили поля і тягнули жеребки. 
Дехто витягнув жеребок не такий, як 
йому хотілось. Крик і нарікання. 

Тить Коган дістав число десяте. Це якраз 
крайнє. Город під селом на місці, де ко- 
лись жидівська коршма стояла. Через город 
дорога до водопою. Побіч дороги з обох 
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боків рів. Кілька старих черешень, груш 
і яблунь. Коло самої сільської границі деб- 
ра. У дебрі яворина, ясені, липи, кущі лі- 
щини. Згідно з новим пляном дорога му- 
сить бути поведена через дебру під грани- 
цю. Земля гнійна, але запущена. Один бу- 
р'ян буйно росте. Купи каміння повроста- 
ли в землю. На місці коршми руїна. Треба 
праці, треба рук, щоб зробити з того шмат- 
ка поля город. 

Тить, діставши його,- в плач. Першого 
звинувачує Матвія. А цей подумав, по- 
міркував: -- Знаєш, Титку, що? Бери мій 
город, а явізьму твій. Все одно я не буду на 
десятині городу селитися. 

Тить зрадів і помінявся. Дехто зробив 
так само, як і Матвій. Не селилися на городі, 
а на полі. Інші не бажали селитися хутора- 
ми. Не звикли на безлюдді. 

Ще гірше, ніж землю, поділили двірські 
будинки, майно, паркани. 

Ділили дошки, гній, розривали на кілька 
частин будинки. Кожний хотів дістати біль- 
ше і краще, ніхто не був вдоволений. 

Але праця горіла. На городах копали 
ями, клали фундаменти, зводили мури. 
Будинки росли не днями, а годинами... 
Від світанку до смерку всі у праці. Матвій, 
Василь, Катерина, мов у запрязі. Володько 
також не дармує. Його обов'язок пасти ко- 
рови. Настя дома з дитиною. У неї також 
досить праці. Треба прочищати місце на 
городовину. Всі спізнилися. Не будуть вони 
мати цього року ні сушини, ні огірків, ні 
капусти. Все прийдеться купити. 

На полі Матвій зводив довгий муро- 
ваний хлів і одну кліточку у ньому відмуру- 
вав на хату. Зробили два вікна. Одно мен- 
ше -- на схід, більше на захід. Це щоб не 
купувати нових рам. Одні взяв зі старої ха- 
ти, інші дістав із панської. 

А Володько пас корови і знайомився 
з місцевістю та дітьми. Насамперед хотів 
він довідатися, де їх ліс. Був він недалеко 
від двора, де простягались якісь займиська. 
Пішов туди з Хведотом, виліз на криву че- 
решню, щоб нарвати собі квіток і його за- 
стукав на ній здоровенний дядько з рудою 
бородою: 

-- А куди то тебе, чортове дерманя, за- 
несло? -- запитав він і спустив попругу. 
Хведот щодужче пострибав із криком 
на городи, а Володькові нічого іншого не 
лишилося, як сидіти на черешні та трем- 
тіти. 

-- Злазь!-- кричав  рудобородий.-- 
Чортові заволоки! Налізли сюди сараною 
й обдирають усе, що можуть. Злазь! 

«Добре йому злазь»,-- думає Володь- 
ко, дивлячись на його попругу з твердої 
свинячої шкури. 


-- Злазь, бо шкуру тобі спущу! -- дома- 
гається дядько, але така обіцянка ще мен- 
ше приваблює Володька і він сидить,-- 
будь що будь... 

-- Бач, халєра чортова! 
чуже... 

-- Я не знав, дядьку, що то ваше. Я ду- 
мав, що то наш ліс,-- перебиває йому Во- 
лодько. 

-- Думав, кольки твоїй матері в ребра... 
Ось як піймаю тебе до рук, то покажу, чий 
то ліс... Наїхали сюди і думаєте, що все 
ваше. Злазь, а то полізу за тобою. 

Володькові непереливки, але злазити 
не думає. Дядько затупав ногами і почав 
дряпатися на черешню. Що його робити? 
Тікати, стрибати вниз? А може він не видря- 
пається. Лізе. Ось уже коло сучків, чіп- 
ляється за першу гілляку. Руки в нього здо- 
ровенні, лице червоне, як цегла. Лізе 
і лається. 

Володько насторожився. Коло черешні 
ріс граб. Володько порішив дістатися гіл- 
ляками на граба. Схватився за тонку га- 
лузку, напнувся... Гілля сильно увігнулося 
і Володькові здавалося, що вона не видер- 
жить його тягару. Руки і ноги його працю- 
вали, як у мавпи. Увесь тремтів, бо дядько 
з попругою зовсім близько. Він схватився 
ще за одну гіллю, напнявся й опинився на 
грабі. 

-- О, руки б тобі покрутило, прокляте 
дерманя,- ревів дядько, і в розгоні хо- 
тів зробити те саме, що й Володько. Він 
схватився за грабову гіллю, але та не видер- 
жала його тягару, тріснула і дядько мов сніп 
погрузав між гілляками вниз. 

-- Ух, ухі-- ухкав він, все нижче 
і нижче падаючи між гіллям. Ось уже коло 
останньої гілки, а далі ніщо інше не ли- 
шається, як летіти п'ять аршин на землю. 
А Володько блискавично дряпається також 
донизу. Спускалися обидва однаково, ли- 
шень Володько добровільно, а дядько му- 
сів, бо не міг ні за що як слід вчепитися. 
| саме коли Володько торкнувся землі, 
дядько гупнув на землю, мов лантух 
збіжжя... 

Володько мне мав часу оглядатися. 
Торкнувшись землі, він мов заєць постри- 
бав на свої городи. Дядько не встиг скоро 
звестися, лаявся останніми словами, але 
Володько вже стрибав полями в напрямку 
до двора. 

Після цієї пригоди Володько переко- 
нався, що, не спитавши броду, не лізь 
у воду. Але кого спитаєш? Батька не ба- 
чив цілими тижнями. Він не спав вдома, 
не їв вдома... Ввесь час у полі. Ночував 
або у полі, або у клуні. Приходив пізно 
ввечері, відходив ледь світанок. 


Забрався на 


Насті нічого на новому місці не подоба- 
лося. Тут і дощів дуже багато. Дощ і дощ. 
Скрізь грязюка. Тут і повітря чомусь смер- 
дить. Жінки дерлися майже щодня. Кожна 
дрібниця викликала бучу. 

Діти билися лише часами. Звичайно зби- 
ралися тичбою і йшли в ліс. Володько за- 
приятелював з Хомовим німим, хоча той 
був значно старший від нього і Сильні- 
ший. Хутко Володько навчився розмовляти 
мігами і вони чудесно розумілися. Ходили 
в ліс, дерли там сов'ячі гнізда, гонили 
диких голубів, висліджували лисячу нору, 
натрапили на живого борсука Ї тікали від 
нього, як могли. 

У дворі вони лазили по горищах, по клу- 
ні. Німий відшрубовував із  молотілки 
гвинти і ховав. Володько пробував і собі 
відшрубовувати, але в скорім часі пере- 
конався, що вони зовсім не потрібні. Ні- 
мий віддавав їх своєму середньому бра- 
тові, ковалеві. 

Часами Володько вів із німим завзяті бої. 
Билися за обламок коси, який Володько 
знайшов під стріхою магазину, а німий хо- 
тів відібрати. Билися за корови, коли ні- 
мий пускав їх на Матвієве пасовище. Билися 
за багато речей. 

Одного разу німий сильно побив Володь 
ка. Він жбурнув на нього велетенську бри 
лу землі, попав у живіт і забив Володьков: 
віддих. Володько схилився до землі, ухо- 
пився за живіт і хвилин п'ять не міг дихнути. 

Після того Володько ввесь час думав 
про помсту. Пару тижнів обидва не схо- 
дилися. Німий обминав Володька, як міг. 
Володько вичікував кращого менту. 

Такий мент прийшов. Вечір. Володько 
був на полі коло новобудови. Мулярі 
саме довершували мур. Шляхом німий же- 
не свою рябу корівку. Володько знаходить 
гострий камінчик і засідає за муром. 

Німий не бачить його. Він оглядаєтьс. 
на всі боки і бебекає на корову. І коли ми- 
нув мур, Володько прицілюється і баці! -- 
Попав якраз у потилицю. Німий дико ви 
крикнув і схопився руками за голову. 

Того самого вечора Хома-ет-тоє прихс 
дить до Матвія скаржитися, що той шибе 
ник Володько побив його німого... Матвій 
кликнув Вслодька. Володько прийшов і роз- 
казав, як було діло. Хоч він виправдувався, 
то проте дістав від батька кілька попруг 
у задок. Це, щоб було лихо -- тихо... 

На цьому бій з німим не ущух. Німий шу- 
кав нагоди помститися. Одного разу гнав- 
ся за Володьком із палицею кілька верстов. 
Володько втік. Після того був обережний. 

За весну і літо Володько зовсім змінив- 
ся. Сильно  загорів, зміцнів, навчився 
лаятись. Одіж на нім, особливо штанята -- 
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одні діри. Коліна зовсім вилазять, зад та- 
кож. Ноги брудні, зашкорублі, порепані... 
Спав не в постелі, авкутку на мішках. У хаті 
розвелося безліч бліх. Не можна було спо- 
кійно заснути. Цілу ніч кусають ненависні 
сотворіння. 

Раненько зо світанком треба вставати. 
На полі роса, простору багато. Володько 
стрибає, гукає, сам складає і виспівує 
пісні. Тут познайомився з жиденятами сіль- 
ського жида Юдка. Це його перше знайом- 
ство з селом, бо сільські хлопці не хотять 
із дерманятами сходитися. Жиденята па- 
суть на полях дерманців черевату брудно- 
гніду корову. Володько познайомився 
з ними і скоро заприятелював. Один зветь- 
ся Мошко, другий Іцко. Володька більше 
цікавить старший Мошко, бо у нього 
була книжка. Він учився. Володькові дуже 
хотілося й собі мати таку книжку, особливо 
сподобалася байка про лиса і ворону, як 
то лис обдурив її, підхваливши, і таким 
чином виманив від неї кусник сира, який 
вона десь украла. 

Мошко й Ііцко мали цілий тузин братів 
і сестер. Один із братів пілілікав на скрипці: 


Ой за гаєм, гаєм, 
Гаєм зелененьким, 
Там орала дівчинонька 
Воликом чорненьким. 


Володькові надзвичайно подобається 
така музика. Ах, коли б він міг навчитися 
грати... 


| після того Володько почав сам май- 
струвати собі скрипку. Вистругав дощинку, 
струни поробив із ниток, смик із кінської 
волосіні і намазав його сосновою живицею, 
яку надер із соснових дощок. 

Скрипка не вдалася, але Володько ви- 
гравав на ній дикі мотиви без значення. 
Часом навіть гулянку робили. Сходяться всі 
діти -- дівчатка і хлопчики на ганку мага- 
зину. Володько тинькає на своїй скрипці, 
німий тарабанить у пательню, а дівчата, 
побравшись, дрібненько танцюють ніби 
під справжню музику. 

Деколи переїде селом жид «онучник». 
Він їде поволі паршивенькою конячкою 
і на ціле село вигукує: -- О-о-нуч! О-ну-у- 
уч, ону-чччі .. 

Це чути вже здалека. Діти юрбою бі- 
жать на смітник, вишукують різне ганчір'я 
і міняють його на свистуни, на солодкі 
брудні ріжки, на дрібні погані цукорки, 
або на олов'яні перстені. 

Дорослі дівчата і баби міняють у онуч- 
ника дешеве намисто, голки, шпильки... 
При тім завзято змагаються з жидом, що 
мало їм дав за такий оберемок онуч або 
клоччя. Жид доказує і клянеться рідним 
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батьком та дітьми, що немало, що більше їм 
ніхто не дасть. Розходяться у сварці, але 
коли з'являвся онучник удруге, знову бігли 
всі, і малі, і дорослі та міняли непотріб на 
непотріб. 

Жити нелегко. Багато праці, мало харчів. 
Декому їх зовсім не стало і діти ходять го- 
лодні. Всі чекають на новий дорід. 

Нарікання і лайки на Матвія не вгавали. 
Ніхто його не любив, крім поважного госпо- 
даря Стратона, з яким завжди радилися 
і завжди стояли на одній стороні. 

Матвій терпів, як міг. Думав: «Ну, що ж. 
Все те треба було передбачити. Набрав го- 
лоти, то терпи. Ті люди не знають, що роб- 
лять. Коли б вони були розумніші, не дерли- 
ся, не билися, робили своє велике діло, 
а за рік розжилися б і забули б нужду»... 

Одного разу терпець Матвія урвався. 
Душний сонячний ранок. Матвій працює 
рискалем і мотикою коло городу, що його 
виміняв із Титьом. Засипає рови, викопує 
і скидає камінь. Дорогу звів у дебру, як 
зазначено на пляні, а стару заорав.. | 

Йому дуже гаряче. Піт ллється з чола 
цюрком. Сорочка, ніби її витягнули з бруд- 
ної води. Руки болять, бо працює від сві- 
танку, а сонце вже високо піднялося. 

Кузьма Запорука, повільний, але впер- 
тий дядько, веде свої гніді коники з біло- 
брисими черевами до води. Він бачить, що 
стара заорана, а нова зведена в дебру. Мат- 
вій власними руками розкопав спуст, хоча, 
як сказано в умові, це мали зробити всі 
новосельці. 

Одначе Запорука веде свої муцики 
навпростець через город Матвія по зора- 
ній дорозі. Матвій здалека помітив це 
і чекає. Запорука найбільше нарікає на Мат- 
вія і шкодить йому, де тільки може. 

Коли той під'їжджає до Матвія, цей 
кладе на бік рискаля і виходить на зорану 
дорогу. 

-- Що тобі, Кузьмо, вже не видно, де 
дорога, що ти мені через город ведеш? -- 
питає спокійно Матвій. 

-- Дорога має бути там, де й була,-- 
бундючно відповідає Запорука. 

-- Ну, але ж ти сам ухвалював, що вона 
має йти деброю. Нащо ж ти так не по-люд- 
ськи робиш? Вернися назад. Ти ж госпо- 
дар, а не якась дитина. Знаєш, що до 
чого... 

Одначе Запорука і не думає вертатися, 
а їде далі. 

-- Вернись, кажу тобі! -- трохи тверді- 
ше сказав Матвій. 

-- Не вернуся! Дорога має бути сюдою. 
Ми всі будемо домагатися, щоб дорога 
була тудою, кудою й до цього часу. 

-- Не вводи мене, чоловіче, в злість. 


Краще вернися і їдь собі тудою, де треба. 
У пляні дорога зазначена деброю... 

Але Запорука не вертається, а їде далі. 
Матвій робить кілька широких і рішучих 
кроків, хватає коня за повід і різко повертає 
назад. 

-- Пусти  поводи! -- кричить 

-- Повернись, то пущу! 

-- Не повернусь! 

Матвій тоді шарпнув коня взад, а Кузь- 
ма зіскакує на землю, схопив Матвієвого 
рискаля і хрясь Матвія по голові. 

Удар не був влучний, але все таки 
з Матвієвого чола одразу закапала кров. 
Цього було досить. Матвій, мов роздра- 


Кузьма. 


тований слон, зводиться, пускає коня 
і рушає на Кузьму. Дике і різке -- гвалт, 
рятуйте! -- рознеслося навкруги. 


Недалеко працювала Настя. Вона ки- 
нула все і побігла на гвалт. Прибігло ще 
кілька людей -- чоловіків і жінок. Матвій 
звалив Кузьму і бив кулаками, ніби довб- 
нею, по чому попало. 

-- Я тобі, сукин ти сину, покажу закон. 
Я тебе навчу! Я тобі втру носа... 

Прибігла Кузьмова жінка Мотря, наро- 
била гвалту і кинулася на Матвія з дрючком. 
Деякі чоловіки взялися їй допомагати, але 
Матвій з окровавленим страшним облич- 
чям зірвався, схватив рискаль, а другою 
рукою, мов кота якого, відкинув від себе 
Мотрю. 

-- Гади! Нелюди! Оси злі! Вам не хлі- 
ба, а каменя в животи!.. Я вам, халєри пар- 
шиві, добра бажав, а ви ось так? Чортова 
шпана! Собаки в'їдливі! Як вам не сором 
на одного нападати? Я вас розіб'ю! Геть- 
те! -- і страшний, як розгніваний бог, Мат- 
вій кинувся на юрбу. 

Всі сипнулися врозтіч. Хто залишився 
позаду, діставав лопатою.-- Розіб'ю! В гріб 
позаганяю! 

-- Матвію! Втихомирся! -- гукала Нас- 
тя.-- Глянь на свою сорочку! 

Ціла сорочка поляпана кров'ю. Сам 
Матвій зупинився, шурнув брудною доло- 
нею по чолі і розмазав змішану з потом 
кров. Опісля тріпнув рукою, ніби хотів стру- 
снути Кров із долоні. Настя зірвала з себе 
брудний фартушок.-- На, обітрися... 

Матвій тремтів. Очі його суворо бігали. 
Велетенська його постать нагадувала роз- 
лютованого шляхетного звіра. Не дивля- 
чись на Настю, взяв від неї шмату і не- 
зграбно витирав мокре обличчя. 

-- У-у, будьте ви прокляті, гади! Коли б 
був знав, що з такою мерзотою матиму 
діло, краще б халєру, ніж землю, їм вихо- 
Див... 

Люди розбіглися. Коні Кузьми паслися 
в сусідовому городі. Їх піймали і відвели 


кудись. Потовчений Кузьма поволікся та- 
кож. 

-- Чекайте тепер,-- говорив сам до се- 
бе Матвій і лють його швидко, мов буре- 
вій, минала.-- Я з ними мушу інакше... Їм 
попусти, то вони тобі й на голову вилізуть... 

| дійсно від того часу все пішло інакше. 
Дорога раз назавжди була поведена в деб- 
ру. Також заповіджено, що всі, як було 
в умові, мають вийти гуртом і скопати 
спуст із гори. Хто не послухає, буде зле. 

В призначений день з'явилися до праці 
всі, не прийшов тільки Тить Коган. Тоді 
Матвій сам зайшов до Когана. Його не було 
вдома. 

-- Де, Параско, Титко? -- питає Матвій 
його жінку. 

-- Де, де!.. У полі. У нас праці... 

--» Не питаю тебе, скільки маєш праці... 
Чув він, що на сьогодні треба було йти до 
дороги?... 

-- Але ж у нас... 

-- Цить!.. Зараз мені за лопату і до до- 
роги. А за ним я піду сам. 

Тить орав. Побачив Матвія 
і зупинився. 

-- Казав тобі Стратон, що сьогодні тре- 
ба йти дорогу направляти? -- одразу питає 
Матвій. Тить заїкався. 

-- Не бреши, бо казав. То, різун у твою 
ма, хоч, щоб яна твоїй голові розбив косту- 
ра! Вже забув, як плакав? Щоб ти мені за- 
раз був там коло роботи! 

З цим Матвій повернувся назад. Йде по- 
лем і розважає: -- От народі Поки до ньо- 
го не заїдеш із буком, не послухає. Не ди- 
во, що злидні.. Злиднем родився, злид- 
нем здохнеш. Що виб'єш, то в'їдеш... 
Тепер я їм не буду потурати... 

Боротьба між Матвієм і рештою това- 
риства з явної перейшла у внутрішню. 
Всі його боялися, і вже не чути було отих 
щоденних побажань, від котрих, коли б во- 
ни сповнилися, цілий рід Матвія до десято- 
го покоління був би проклятий. 

Але Матвій не думав уступати з поля 
бою. Не з того він тіста зліплений. Його 
засада: За що взявся -- умри, а доконай. 
Село зчинило бучу: -- Прийшли якісь зайди 
і забрали землю. Геть із ними! Не дамо 
їздити нашими дорогами!. Не пустимо 
до церкви... 

Матвій спокійно говорив своїм: -- Мов- 
чіть і працюйте. Покажіть їм, що потрапи- 
те на ділі доказати свою правоту. Земля 
не їх, земля того, хто на ній працює. До то- 
го вони такі ж хахли, як і ми... НІ?.. Правда... 

Найгірший. ворог  дерманців -- Мель- 
ник Павло. Кажуть, злодій був, загнали 
його в Сибір і недавно вернувся. Крутій 
і шорсткий чоловік. Людину вбиває, як 
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муху.. Для такого все-одно... Так і звали: 
каторжанин-Мельник. 

Хома Ет-тоє поїхав із бочкою по воду. 
Під горою зустрів його Мельник, зупинив 
і побив колеса сокирою. Вернувся Хома: -- 
Ет-тоє, Їду, виходить злодюга і присікаєть- 
ся. Не подарую. До суду!...-- Зачекай, -- 
сказав Матвій.-- Не прися одразу до суду. 
Так усе село проти себе піднімеш. Тепер 
колеса б'ють, опісля зачнуть вікна, а далі 
і червоного півня пустять на тебе. Краще 
зробімо так: бачили ви, яка у них криниця? 
Сором, не криниця. Ковбаня в багні, до якої 
ні під'їхати, ні підійти. Вік живуть тут, а на- 
віть порядної криниці не зроблять. Давай- 
те зберемося всі, наб'ємо каміння, зроби- 
мо цимбрини й опорядимо так криницю, 
що вони навіть не сподівалися б... 

Тить, азаним ще дехто підняли голос: -- 
Так. У нас своєї роботи нема... Йди ще й їм 
криницю опорюй. 

-- Не їм, а собі. Не повідлітають тобі 
руки, коли на півдня до громадської робо- 
ти прикладеш їх... Я піду до старости і пе- 
ребалакаю... Але до праці всі. Інак не бе- 
ріться... 

| Матвій удався до старости. Це хит- 
рий, невеличкий, з широкою лисиною, чо- 
ловік. Дуже премиленний, любить чарчи- 
ну-- куму Пріську. Хатина старосвітська 
в зруб, присіла до землі, як квочка. Матвій 
увійшов і лобом у сволок дістав. 

Так і так. Я от, мовляв, до вас з ділом. 
Маємо  недорозуміння. Ваші люди не 
дають нам води. Опісля ми матимемо свою 
воду, але поки що, вам звісно... 

..і Матвій поділився зо 
своїми намірами. 

-- Е-е-е,-- заспівав староста.-- Цим ви 
наших мужиків не купите. 

-- Як то не купите? Ми і не думаємо 
їх купувати. Але ж... 

-- Чекайте, дядьку Матвію... Чув я вже 
про вас і знаю вас. Знаю, що ви думаєте. 
Але то у нас уже здавен-давна так во- 
диться: люди наші не люблять того, хто 
щось нове заводить... Хай навіть воно добре, 
розумне... а не люблять... От-так не люб- 
лять і вже. Але... Чекайте, чекайте... Я ще 
не доказав. Але коли ви хочете їх зискати, 
зберіться гуртом, прийдіть гарненько до 
нас на сход, поздоровтесь, подайте руку, 
тому слівце, тому друге, того за полу і: -- 
Ану, там куме, свате чи чорте, зайдем он 
до шкальні... Та по шкалику, та по другому... 
О-о, тоді інша справа. Тоді за вами горою... 
Ти-Бо! -- дрібно і хрипко зареготався ста- 
роста. 

Матвій ворушився на лаві. Хотів, видно, 
щось сказати і його дебела рука, що лежала 
нна коліні, нервово задригала. 


старостою 


74 


-- Але ж я так думаю, що коли чоло- 
вік говорить у толк, коли має на думці 
діло... 

-- Е-е, чуєте!..-- перебиває староста.-- 
Не в ділі справа. Люд наш любить метушню, 
гармидер... Вони пізніше зроблять по-ва- 
шому. Вони зрозуміють, що зерно, а що 
полова, але ніколи не дадуть вам пізнати, 
що то від вас вони навчилися. Коли б це був, 
скажімо, жид або пан, або москаль... О-о, це 
що іншого. А своєму не дадуть віри. Не 
дадуть... То будьте певні. Тому наші розум- 
ніші люди, коли хочуть когось переконати, 
одразу говорять: -- «То, знаєте, як каже 
Мошко Срулевич, так і так було 6 дуже 
добре»... І повірять. Бо то Мошко Срулевич 
сказав, а не який-небудь Іван, Матвій чи 
Дмитро. Тому розумніший Іван, або Мат- 
вій, мусить завжди отим чужим ім'ям при- 
криватися. Мусить завжди свою думку чу- 
жими устами сказати. Так, так... Не вірить 
наш народ собі... Не вірить... 

-- Я думаю, що наш народ тільки тому 
вірить, хто вміє його гнуздати... 

-- А-а, то так... | сказав би, не вірить, 
а боїться. Так і шукатиме менту, щоб по- 
тайки влучити вас... От ви сказали каміння -- 
наб'єте. Де наб'єте? У нас? Під горою? Ду- 
маєте, наші люди вам дозволять? Ого! 
Вони вам такий крик піднімуть, що тільки 
тримайся. А де, скажуть, вівці будемо 
пасти? Куди вижену гуску? Прийшли і все 
хочуть зогидити! А за пару років, будете 
бачити, самі будуть там камінь бити, де 
вам тепер забороняють. 

-- Так-оті..-- і староста смішним кивком 
голови підтвердив свої розважання. Він 
навіть, видно, гордився своїм розумом. 
Матвій цілком поважно слухав усе, що той 
казав. Нарешті Матвій промовляє: 

-- Так-то воно, так. Маєте ви правду. 
Але сурйозна людина буде терпіти, а на 
підлизування, підкуп не піде... Буде товкти- 
ся, битися, боротися, але чесним ділом до- 
веде свою правду. І народ наш також не 
дурний.. Розумний народ!. Але... НУ, 
якийсь такий, як би вам сказати, недовірли- 
вий... Ніколи сам по собі не був. От що... 
| невчений, непросвіщений... Візьми його, 
пхни, покажи тільки кінець... Одразу схо- 
пить і піде. От ваші люди... Прийшли ми 
сюди і почали під плуг садити бараболю. 
Ваші люди кричали! Та вам так один бур'ян 
вродить... Та ви ніколи не матимете ж ба- 
раболі. А я й кажу: вдома у себе ми завжди 
так садили і мали досить бараболь. Під 
плуг скорше і справніше. Під заступ стільки 
не засадили за день, як під плуг... То-то, 
кажуть, було у вас. У вас, мабуть, земля 
інша. Боже мій! Ліпша земля... Та тут зем- 
ля -- перший сорт. Треба тільки виробити. 


Підіть он на наші поля. Бараболя в пояс 
поросла. Так саме, як пшениця. Казали, 
не росте пшениця. Сіяли тільки на городі. 
А ми он посіяли на полі і росте. Та ще й як 
росте. 

-- Ну, от, -- розводив руками  старо- 
ста.-- Маєте правду. Будете бачити, що 
по кількох роках і бараболю під плуг сади- 
тимуть, і оборюватимуть по-вашому, і пше- 
ницю сіятимуть, але тепер ми цього не 
признаємо за добре. Не можемо. Може, во- 
но таки добре, але... Знаєте... Не спитавши 
броду... Ну? Неправда?.. 

-- Ну, але я у вас засидівся,-- каже 
Матвій і зводиться.-- Там стільки того діла, 
а я тут тари-бари розводжу... Та все-таки, 
старосто, як ви думаєте? 

Староста помовчав, а опісля: -- Думаю, 
дядьку Матвію, що ви отак від мене не вті- 
чете.. Хтодорко! Стара! А знайди-но нам 
чого. Ні-ні-ні! Чекайте, ви у мене вперше, 
у мене, у старости села Тилявки. Ви приїха- 
ли до нас здалека. Тепер мусите зі мною ви- 
пити... Так.. От моя стара знайде закуску, 
малий побіжить до шкальні... 

Такого Матвій найменше очікував і най- 
менше бажав. Але що робити? Відмовити- 
ся, значить смертельно образити. Не від- 
мовитися... Як же Матвій може пити"? У ньо- 
го робота. У нього клопотів стільки... 

До всього, коли той «поставить», не 
можна і собі відмовитися. А в нього зло- 
маного гроша за душею нема. Та нічого 
не вдієш. Мусить залишитися. 

Стара знайшла закуску -- огірки, сало. 
Малий приніс півока. Налилися чарки: -- 
Дай-Бо-здоров'я! -- «Пийте на здоров'я»... 

Одна чарка, друга... Голос піднявся, 
збільшилися червоні місця на щоках, змен- 
шилися очі. Староста близько підсунувся до 
Матвія і, дихаючи йому під ніс, говорив: -- 
А у вашій справі пораджу так: оправити 
криницю, надати їй «богочоловічеський», 
так сказати б, вигляд, - хороша річ, добра 
річ, золота річ... Що вже її наші люди не 
попоклепчуть. Як пан був, то кожної весни 
привозив із ліса пару хур хмизу і гатив баг- 
но. Але що то хмиз? Стопчеться, згниє 
і знову багно. Але дати їй основно лад, 
зробити з баюри криницю ніхто не потра- 
пив. Не тому, що не вміли. Боронь, Боже! 
Не тому. А тому, що ніхто про це не хотів 
перший сказати. Ет, думає. Всі мовчать, чо- 
го я маю пертися наперед. І так було... 
А тепер зробимо ось так: коли 6, чуєте, 
захотіли це ви самі робити, то наші люди, 
по-перше, розгнівалися б, по-друге, не до- 
пустили 6. Сказали б: не ваша криниця, не 
ваше діло її поправляти. По-третє, не 
дозволили б вам бити камінь. А ми зробимо 
інак... Ми зробимо сход, прийдете ви, ще 


хтось (скажемо, дядько Стратон, здається, 
порядний господар). Я вийду і скажу: так 
і так, люди добрі! Маємо ми у себе нових 
громадян. Правда, шкода, що вони нам зем- 
лю перед самим носом викупили. НУ, але 
що ж зробите... Люди вони, все-таки свої, 
тутешні, православні. Дехто їм боронив 
доступу до криниці. Але, бійтеся бога... 
То ж вода є Божа річ. Хіба ж можна людям 
води не дати? Але коли вже ми хочемо їх 
покарати, то зробимо таке: бачите, яка 
та криниця? Ні підійти, ні під'їхати. Йде 
баба відро води дістати, то мусить усі свої 
грішні місця показати, бо ж не буде мочи- 
ти спідниці. Так от хай наші нові громадяни 
наб'ють он там під горою каміння, хай 
підвезуть, а ми їм поможемо та зробимо 
разом таку криницю, що хоч сам цар бери 
з неї воду... Що, ні? О, це буде щось інше... 
Тоді вони в один голос гукнуть: Правильно! 
Вірно! І будете бачити, що і самі підуть до- 
помагати... А вам уже ніхто ніколи не забо- 
ронить доступу до води... Е-е-е, чоловіче 
Божий! Нашу людину треба знати... А це 
золота людина... Та що й казати. Але ви- 
п'ємо... 

-- Та, знаєте, старосто...-- мнеться Мат- 
вій.-- Я, як то кажуть... Знаєте... Йдучи, 
не сподівався, і так навіть, як то кажуть... 

-- Но-но-но! Знаю, знаю... Що там. От 
просто, ви у мене, я у вас. По-старому зви- 
чаю... Добре, що ви зайшли. Дуже добре. 
А то думаю: от приїхали, а ні один і носа 
не покаже... Дуже добре, що зайшли. А то, 
коли 6 почали змагатися, борикатися... 
О, тоді хай Бог боронить. Тоді ворожнеча 
до віку не минула б. Ви знаєте, що наші... 
дехто навіть до церкви не хотів ваших 
допускати. От їй-Бо! Не гріх, що божуся. 
До церкви... Ї таке може статися... Що ж... 
Народ є народ, до того темний... 

Дядьки частувалися й закусували. Мат- 
вій із болем серця випивав кожну чарку. 
Не подобалося йому таке «наше» ставлен- 
ня справи, але що ж подієш... Колись мо- 
же навчимося, а тепер добре, що | так. Ста- 
роста показався Матвієві добрим, просто- 
душним хитряком, що, коли й нашкодить 
кому своїми хитрощами, то нікому іншо- 
му, як собі. Тому в нього і хатинка маленька 
в землю вгрузла. Тому і долівка земляна. 
На все є, а на долівку не стало. Так і звик 
без помосту. Але почастуватися... Ну, так 
уже й Бог приказав. Сьогодні у себе, 
а завтра в кума... 

Сталосе так, як казав староста, і крини- 
ця приняла «богочоловічеський образ». 
Дерманці брали вільно воду, скільки могли. 
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Дні йшли. Тверді, пильні, соняшні, му- 
жицькі дні. Росли хутори, спіло на полі, 
жали, збирали. Озимина вся була на Мат- 
вієвій, Івановій, Кушиній та Стратоновій 
частині. Ділили відповідно до скількости 
десятин, а ті, що на їх полі росло збіжжя, 
діставали більше. Знову сварня, знову не- 
вдоволення. Кожний хотів кращий сніп. 
Жали разом, ділили півкопи. Матвієві лиши- 
лося здебільша півкопи  поляглиці, але 
він махнув на те рукою.-- Хай беруть! Хай 
уже скорше кінчиться той жидівський хай- 
дер. Буду щасливий, коли сам на своєму 
посію, сам зберу, сам з'їм... 

По жнивах оранка, докінчення будівлі, 
сіяння озимини. Всі, за винятком малих, 
у праці. Сонце встає -- люди встають. Сон- 
це сідає, люди кидають працю,-- несуть 
потомлені руки до себе. 

Надійшла осінь. Перший вересень. 
У неділю, два дні перед цим, піп заявив 
у церкві: -- Люди добрі. Від першого від- 
кривається школа. Посилайте до неї своїх 
дітей, хай вчаться доброї нашої віри 
і добрих діл. 

Володько почув і затремтів. Він іде до 
школи. Перший рік до школи. Властиво, 
йому вже треба було ще торік іти, але сла- 
бість ніг і далека віддаль перешкодили. Та 
тепер піде. Тепер він затверділий, здоро- 
вий. 

Першого Матвій сказав: -- Сьогодні, по- 
ки Володько не вернеться зі школи, ти, 
Катерино, будеш пасти корови. 

Катерина погнала пасти. Володька не 
будили, як звичайно. Спав довше. Встав, 
мився докладніше, навіть ноги помив, че- 
сався. Мати, як тільки могла, латала роз- 
панахані і перелатані до неможливого шта- 
нята.-- Треба нових, та хай пожде. Нема за 
що купити. 

Але Володько тим мало журився, що 
у нього ноги босі, штанята подерті. Важне, 
йде до школи. 

Він був майже щасливий. Знайшлася 
торбина -- стара, Василева. У торбину клав 
полуденок -- кусень свіжого  підпалка, 
натертого цибулею і здором. 

Мати виймала зі скрині, не святкову, але 
охайнішу від буденної спідницю і вбира- 
лася. Мусить повести малого. Не піде ж 
він сам. Таке соромливе, таке невторопне... 

Йшли до школи урочисто, ніби до церк- 
ви у велике свято. Переходили селом. На 
них гавкали собаки, витягали довгі шиї 
і сичали гусаки. Володько думав про те, 
як то зустріне їх учитель, що він скаже. 
Настя про те, як би малому кращу 
одежину справити, щоб не було сорому 
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між люди показатися. Там, мабуть, уже 
повно дітвори. Всі вони не такі жебра- 
ки, як ми. 

Вулиця нерівна. По сторонах садки, 
городи, огороджені плотом або частоко- 
лом. Ось хата дяка. За нею церківця. Не- 
величка вона, дерев'яна, крита зеленою 
бляхою. За церквою сад, а в нім попів- 
ська садиба, обнесена частоколом | із 
дубових комердяк. 

Школа при дорозі. Вбога, крита соло- 
мою хата. У класі п'ять вікон. Перед две- 
рима хисткий ганочок і чорна таблиця з 
написом: «Тьлявецкая церковно-приход- 
ская школа». Мешкання вчителя через 
сіни від кляси. Маленька, з двома вікнами 
кімнатка, коло неї якась ще комірка і зов- 
сім крихітна кухонька. 

Дивно було Насті і Володькові, що, хоч 
ще такий ранній час, навколо так тихо. 
Може вже вчаться. Не може бути, щоб із 
першого дня та одразу вчилися. Ні на до- 
розі, ні на дворі, ні на ганку, ніде ні одної 
душі. Шкілка стоїть понуро між двома ве- 
летенськими нчерешнями. Вікна заляпані 
вапном. Стіни назовні місцями облуплені. 

Увійшли на ганок. Двері зачинені. 
Настя пробувала за клямку--не  від- 
чиняються. Що за біда? Де ж учитель? 
Почала стукати. По хвилі відчиняються 
половинні небарвлені двері і в них постать. 
Зелені діягоналеві штани. Чорна куртка 
з двома рядами блискучих металевих гуд- 
зиків із орлами. На комірі відзнаки-пет- 
лиці. 

- А-а,м-- заговорила постать 
сійськи.-- Мабуть, до школи? 

-- До школи, господине учителю, до 
школи. Ото маємо такого шмаркача,-- 
і кивнула головою на Володька, що по- 
червонів, мов сонце.-- Все, чуєте, коли 
та школа буде? Все ото питає. Сьогодні 
ледь світ зірвалося і вже хотіло бігти. А 
батюшка ото в церкві сказали посилати 
дітвору, то ми і кажемо: хай іде. Худобу 
якось самі доглянемо. Роботи до погибелі, 
але коли час до школи, що будеш роби- 
ти... А хлопець до науки аж горить. Тільки 
розбещений. Ви, господине учителю, як 
що того.. чи то за вухо потягнути, чи 
пляцуна, чи «лапу» дати-- не шкодуйте. 
Воно так.. Що годиться, то годиться. Без 
того наука не піде... А дітвора вдома, 
звісно... 

Учитель усміхнувся і Настя спохвати- 
лася, що, мабуть, багато наговорила. У 
нього чорна борідка, чорні очі, чорна роз- 
бита чуприна. Нижні щелепи трохи по- 
дались уперед. 

-- Я, може, пане учителю, й спізни- 
лася? 


по-ро- 


-- Але,-- перебиває її 
там. Ви, певне, з дерманців? 

-- Так, господине учителю. 

-- У нас не водиться так одразу до 
школи. Батюшка казали, але наука почнеть- 
ся опісля, як зберуться. Ну, що ж, хлопчи- 
на ваш, видно, бистрий. Хай залишиться, 
а коли ще хто прийде, то почнемо щось 
учитися. 

Настя давала ще деякі поради, про- 
сила вчити молитви, не забувати божест- 
венного.. Просила не жалувати, а за все 
карати. Володькові наказала бути в усьо- 
му слухняним, пригладила рукою волосся 
і відійшла. 

-- Ну, так ступай у клас,-- сказав учи- 
тель Володькові і відчинив йому двері. 

Володько вступає в клясу. Простора 
кімната з низькою стелею, свіжо вибілена. 
Довгі і тяжкі лавиці зложені купою при 
одному боці і не обтерті з вапна. 

У передньому куті велетенський, від 
стелі майже до помосту, образ Христа 
з (книгою в руці, в якій виразно 
написано: «Прийдіте до мене всі труж- 
дающіїся і обременії і аз упокою ви». 

Володько тримає в руці зім'ятий каш- 
кет із подертим дашком і не знає, що ро- 
бити. Учитель підійшов до купи лавиць, 
зняв одну і поставив із правого боку.-- 
Садісь здєсь. Ето будєт пєрвая група. 

На лавці верства пороху. Виразно ли- 
шилися відбитки учителевих рук. Володь- 
ко не звертає уваги на порох, слух- 
няно, без слова, сідає і дуже  по- 
важно, без єдиного руху, сидить. 

Руки свої учитель тримає розчепіре- 
ними, щоб не замастити убрання. 

-- Ну, вот. Посіді. Може єщо кто прі- 
йдьот... Я потом зайду.-- І учитель вийшов. 

Коли заглухли його кроки, Володько 
несміливо  позіхнув і повернув голову. 
Сам. Коло печі ще стоїть велика чорна 
таблиця. Коло стіни шафа. От і все. Тиша. 
Час від часу з кімнати учителя через сіни 
чути уривні голоси. Забамкав годинник. 
Володько не знав, що то бамкає, й уважно 
наслухував. Далі знову тиша. Навіть мух не 
було. Надворі сонце, теплота. За вікна- 
ми город, на городі високі соняшники, ве- 
личезні жовті гарбузи, головата капуста, 
червоні баклажани. Там вештаються ви- 
соко попідтикані жінки і копають. 

«Коли 6, Боже мій, хто прийшов»,-- 
думає Володько. Як ніхто не прийде, 
значить, і не буде навчання. Значить, Во- 
лодько вертається додому, значить, ні- 
чого не матиме вчитися, не матиме навіть 
книжки. 

Але по якомусь часі у сінях заскрипіли 
двері. Серед глибокої тиші був це досить 


учитель, де 


різкий і неприємний звук. Хтось увійшов і 
одразу шарпнув двері до кляси. 

Володько нашорошився. У клясі з'явив- 
ся великий рижобородий дядько з розтрі- 
паною чуприною, а за ним штикільгає ма- 
лий хлопчина. 

-- Ого,-- сказав дядько.--Вже й школь- 
ник є. Ти чий? 

-- Матвіїв, - виговорив Володько. 

-- А-а-а, це з тих.. з дерманців... А 
більше нема? 

-- Нема. Більше у нас ніхто не піде 
до школи. Всі або більші, або ще малі... 

-- Ага-- кивнув головою  дядько.-- 


Так оце тобі товариш, Євгене! -- звер- 
нувся дядько до кривого.-- Так маєш от 
товариша... А я «скамєйки» розставлю. 


Біжи до вчителя та попроси мітли. Тро- 
хи заметемо. А ти, малий, встань, - звер- 
нувся до Володька. 

Володько встав. Дядько дістав із шафи 


якусь ганчірку.-- Ось на тобі і стирай ку- 
ряву. 
Почалася праця. Дядько  гримотить 


тяжечими длавицями, а Володько уваж- 
но обчищує їх із вапна та куряви. Сонце 
б'є у. вікна і ставить величезні скісні 
куряні стовпи. З'явився і вчитель. Кри- 
вий Євген, видно, тут вже свій. Дядько -- 
це шкільний сторож, а Євген його син. 

По праці учитель сказав:-- Ну вот. 
Тєпєр харашо. Ступайте, мальчікі, пока 
дамой, а завтра пріходітє і пріводітє з са- 
бой єщо каво нібуть. Панімаєте? 

-- Да!-- розмашно кивнув головою 
Володько. У нього брудні руки, брудні 
штанята, навіть під носом чорно від по- 
роху. Вчитель ще пояснив, що мають ро- 
бити, коли відходять зі школи -- зверну- 
тися до ікони, прочитати, або проспівати 
«Достойно єсть», поклонитися «господіну 
учітелю і сказать: до-сві-данія». 

-- Ну  повторі! -- звернувся він до 
Володька.-- Та, та, та -- пропіти «достойно 
єсть», поклоніца учітілю і сказати: до сви- 
данія. 

-- Харашо. Ступай. А Євгеній всьо уже 
знаєт. Он уже третій год у нас. Даї.. 

-- Да, господін учітіль. 

- Ну, так ступай. 

І Володько ступав' додому. У руці несе 
торбину. У ній недіткнутий полуденок. 
Ах, як це неприємно. Коли б хоч був з'їв 
цей полуденок. Бодай би ніхто, ні німий, 
і решта дітей, не знали, що він ходив до 
школи. Володько стільки хвалився своєю 
школою і на маєш. 

Від полудня пішов пасти худобу. На 
полях помітно осінь. Чорніють зорані ни- 
ви. Подекуди стерні розлогі жовтіють. 
Зграями перелітають ворони та шпаки, 
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що чомусь тримаються разом. Десь із 
Угорщини -- сусіднього схилу долини, що 
належить до села Угорське -- чути крик- 
ливу хрипку пісню. 

| зробилося Володькові сумно. Згадав 
Дермань і аж тепер пошкодував, що він не 
там. Згадав, які там гарні шкільні будови. 
Згадав сади, учнів у однострою, великі 
вікна і музику, яку колись слухав під тими 
вікнами. 

| люди там не такі, як тут. Не такі роз- 
чухрані, не такі лишайчі. Якісь інші... 
Володько розумів між ними різницю, тіль- 
ки не знав, чому вона повстала й як її ви- 
словити. 

Другого дня Володько все-таки йде 
до школи. Знову перший, знову  че- 
кання. Прибув Євген і притягнув із собою 
ще одного. Кличе його Родіоном. Досить 
великий, білоголовий, сіроокий. Перше, 
що вони зробили, почали кпити з Володька 
та прозивати його «дерманом». Володько 
мовчить, але приємно це не є. Наука і дру- 
гого дня не відбулася. 

Вдома не мав що батькові сказати.-- 
Що робили? -- питає той.-- Бомби били, 
як і вчора... Теж школа, різун їх мамі! 

Володько просить  Хведота: -- Ходи 
зі мною до школи. Ходи. Будемо разом. 

| матір також просить: -- Пустіть йо- 
го, мамо. Він уже досить великий. А нас 
буде чотири. Вже три є... 

-- Але він же ще сім років не має. 

-- То нічого, -- переконує Володько. 

-- Ну хай іде. Все-одно нічого вдома 
не робить. 

| Володько вже не йшов сам. З ним 
Хведот. Ідуть гордо селом і обганяють- 
ся від клятих гусаків. Євген і Родіон 
притягнули ще Омеляна і стало п'ять. 

Наука розпочалася. Володько радіє. 


Сидить і уважно слухає учителя. Хведот 
увесь переляканий і його ледь поміт- 
но з глибокої лавиці, одна маленька 


біла голівка сторчить. Омелян, Родіон і 
Євген також у першій групі, хоча кожний 
із них другий рік ходить, а Євген третій. 

Спочатку молилися «Отче наш». Тре- 
тього дня з'явилися образи. Були це самі 
царі. На передній стіні теперішній цар, 
цариця і наслідник. 

Учитель одразу пояснив, що вони 
всі тепер не звичайні собі стрибуни, ву- 
личні хлопці, а учні. Вони в школі, а школа 
це посвятне місце. 

-- Що то за образ? -- звернувся він 
до Євгена, показуючи на Христа. 

-- Христос Спасітіль, - відповів Євген. 

-- А он там? -- вказав на царя.-- Ти, 
малий! -- звернувся до Володька. Цей 
відповідає коротко: 
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-- Цар. 

-- Так. Цар. Але так відповідати не 
можна. Треба сказати: Ніколай Алєксандро- 
віч, імператор всеросійський. Понял? 

Володько кивнув головою. Учителеві 
це не сподобалося.-- Треба відповідати:-- 
Понял, гаспадін учітєль. Повторі! 

Володько повторює. Добре. Учитель 
вдоволений. Питає Родіона. Той зірвався 
на ноги і заплутався: - - Імпіратор цар 
Александрович...-- і став. 

-- Допоможи йому, Затворнюк Омелян. 

Омелян устав і також нічого не сказав. 

-- Повторі їм  єщо,  Довбєнко,-- ти, 
малєнкій,-- і тикнув пальцем на Хведота. 

Цей устав, не міг вилізти з-за лавиці, 
ввесь залився червоною барвою: 

-- Імілатол цал... 

-- Ну, ти єщо й гаваріть не умєєш... Са- 
дісь. Старшій Довбєнко. 

-- Цар Ніколай Алєксандровіч, 
ратор всеросійський. 

-- Харашо. Молодець. Садісь. А тепер 
далі. 

Перейшли до цариці, до наслідника і на 
цьому перша лєкція скінчилася. Учитель 
виходить. Діти біжать на двір. Володько з 
Хведотом дуже несміливі. Бояться голосно 
говорити, сміливо ступити. Хведот непо- 
рушно сидить на своєму місці. Родіон по- 


імпе- 


кривляється йому: -- Імілатол, імілатол... 
От дурний дерман. От дурний! 
Володько вмішується: -- Не дуже то 


розумний і ти. Ти вже другу зиму ходиш... 

-- Ого! Хлопці,-- гукає Родіон.-- Дер- 
ман прозивається. 

-- Хто прозивається? -- штикільгає Єв- 
ген.-(- Дерман? Оцей? Ми йому, як хоче, 
дамо...-- і замахнувся на Володька кулаком. 

-- Не бийся,-- насупив брови Володь- 
ко.-- Я тебе не зачіпаю. То він прози- 


вається. 
-- Ні-ні! То він, то він... Я скажу госпо- 
діну учітілю! -- кричить Родіон. 


-- Яйого не зачіпав і Хведот також ні,-- 
настоює Володько. 

-- Хведот,  Хведот!  Хведот... Хве, 
Хве!..-- регочуться і скачуть усі три тиляв- 
чани. Їм смішне Хве. У них кажуть фе, а 
Володько і Хведот фе не вміють вимовити. 
У них хвіст, хвіртка, Хведір.. У Тиляв- 
ців фіст, фіртка, Федір... 

Хведот майже переляканий. Він не знає, 
що казати, як боронитися. Найкраще бу- 
ло б гарненько заплакати, але це також не 
випадає. На щастя, прийшов учитель |і 
визволив Довбенків із крутого становища. 

Учитель пояснював предмети, що зна- 
ходилися у клясі, авсі мусіли повторювати. 

Слідуючого дня Хведот уже зовсім не- 
охоче йшов до школи. Володько просить: -- 


Ходи, ходи. Прошу тебе. Я їм дам. Вони не 
будуть більше тебе чіпати. 

І Хведот піддався. Вчора Настя зробила 
Володькові надзвичайний подарунок. 
Володько навіть не міг спочатку слова ска- 
зати від захоплення. Вона пішла до жида 
і за дві яйці купила цілий олівець. Вже дав- 
но не мав він цілого. Мав кусничок такий 
малесенький, що ледь у руці держиться, 
а тепер цілий, довгий, гарний, зі срібними 
буквами. Ах, який гарний олівчик. 

Розуміється, що Володько взяв із со- 
бою до кляси олівець, як також кусник па- 
перу. У клясі вийняв його гордо і почав 
писати. Це було до приходу вчителя. Ро- 
діон, Євген і Омелян бігають, борюка- 
ються. Зненацька один із них помічає у 
Володька олівець. 

-- «Карандаш»! -- кричить Родіон.-- 
Дивіться, дерман має цілий карандаш! 

Всі сипнулися до Володька.-- Ага, -- 
каже Євген.-- Вчора ми мали тебе на- 
бити. Ти чому прозивався? Тепер, як хоч, 
щоб ми тебе не били, то мусиш урізати кож- 
ному з нас по куснику карандаша. 

Від такого нечуваного блюзнірства у 
Володька потемніло в очах. Він не знає, що 
сказати. Карандаша? Розрізати на кусники? 
Боже мій! Краще не знаю що... Він навіть 
Хведотові шкодував кусничок урізати, хоча 
ттой його так гарно просив. А тепер ці 
домагаються, щоб він порізав на кусники. 
Ні, ні! Це неможливе. 


-- Не дам!-- аж крикнув Володько.-- 
Це мені мама купили... 
-- А-а!. Бачите! Проклятий дерман! 


Він ходить до нашої школи, а карандаша 
не хоче дати. Биймо його! 

На Володька накинулися всі три тиляв- 
чани. Він раптом зірвався на ноги і став 
проти них. Уста його тремтять. Очі сердиті. 
Брови насуплені. Підходь, мовляв. 

Але і тилявчуки не дрімають. Вони на- 
кинулися на Володька з трьох сторін: -- 
Бий, бий! -- кричать вони. 

-- Гетьте! Я вас не зачіпаю. Чого хоче- 
те? - - репетує Володько. Хведот хоче щось 
допомогти братові, але не знає, як. Зчи- 
нився великий гармидер і на це нарвався 
учитель. 

-- Ето что? - - різко крикнув він. Хлопці 
одразу розсипалися. 

-- То,  господін  учітіль,-- терендить 
Євген,ц- отой дерман б'ється. 

-- Так? Ти б'єшся? -- накинувся 
тель на Володька. 

Володько від хвилювання не міг одра- 
зу вимовити слова, але опісля сказав: -- 
Неправда. Я їх не зачіпав. Вони напали 
на мене і хотіли відібрати мій каран- 
даш. 


учи- 


-- Да? -- крикнув учитель, звертаючись 
до всіх.-- Ах, ви. Як ви смієте відбирати 
у нього карандаш? 

-- А чого він б'ється! -- жаліється Ро- 
діон. 

-- Бився ти? - - питає учитель Володька. 

-- НІ, господін учітіль. Я не бився. Я си- 
дів собі отут і писав, авони напали на мене. 

Учитель розігнав усіх на місця і ска- 
зав, як не будуть сидіти тихо, усіх «на ко- 
ліна» поставить. Хлопчаки втихомирилися і 
почався «урок». 

Цього разу писали. Учитель вийняв із 
шафи п'ять «грифлевих» дощечок і роз- 
дав кожному. Також кожний дістав «гриф- 
ля». Розпочалося писання. Писали палички. 
Учитель показав на клясовій дошці, як 
мають писати, а сам вийшов, наказавши, 
щоб сиділи тихо. 

Хлопці уважно пишуть. Перший записав 
свою дощину Володько. Хведотові не 
йшло писання зовсім. Сталося так, що по- 
чав він у верхньому куті, а скінчив ту стріч- 
ку аж у нижньому. До всього палички 
вийшли дуже різноманітні і ганебно вихи- 
лясті. Здавалося, їх хтось погнув навмисне 
зі злобної волі. Володько порішив йому 
допомогти. Взяв Хведотову дощинку, стер 
його писання і заповнив дощинку своїм. 

Решта хлопців також не особливо вико- 
нали своє завдання. Стрічки криві, палички 
нерівні. Дивляться вони на Володькове пи- 
сання і заздростять. 

-- Тиї -- каже понуро Євген, -- дер- 
мані Напиши мені, дам завтра кусень пляц- 
ка... 

-- Добре,-- каже Володько.-- Я 
напишу задурно. 

Взяв Євгенову дошку і написав. Це йшло 
йому досить швидко. Написав і радіє, що 
може опісля цього Євген не буде вже біль- 
ше до нього чіплятися за олівець. 

Це бачили інші і й вони захотіли вико- 
ристати Володькове вміння. Родіон приобі- 
цяв принести пампушку, а Омелян якихось 
там дуже добрих яблук. 

Володько написав їм усім і чекає на 
вчителя. Той незабаром увійшов. 

-- Ну, що? Написали? 

-- Написали, господін учітель. 

-- Покажіть. 

Перший сидів Володько, другий Хведот, 
за ними Євген і Родіон, а Омелян ззаду 
сам. 

-- Добре! -- похвалив учитель Володь- 
кове писання.-- А ти? - - звернувся до Хве- 
дота. Подивився.-- Також добре! Ну, Євген? 
Що ти написав? Ти вже старший. Хорошо, 
хорошо! Лістопадський! 

Родіон показав.-- Добре, - каже учи- 
тель і перейшов до Омеляна.-- Але у вас 


тобі 
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у всіх однаково. Що то значить? -- | по- 
дивився на всіх. Володько вже хвилювався, 
аколи учитель подивився на них, почервонів 
і спустив очі. 

-- Чому у вас однаково? Хто писав? Ти, 
Євген? 

-- Ніт. Я не писал. 

-- А хто? Ну? Хто писав? Коли призна- 
ється, не покараю, не признається, покараю 
всіх. Я буду знати, хто писав. Менший Дов- 
бенко, скажи, хто писав? 

Хведот устав, жорстко почервонів і зов- 
сім тихо прошепотів: Володько. 

-- От як! Ну, що ти, Володьку, тепер 
скажеш? 

Володько встав і мовчить. 

-- Ну, ну? Кажи. Чому не признався? 
Де ти так навчився писати? 

-- Вдома,-- сказав Володько. 

-- А нащо ти їм усім писав? Ну от, ну 
от! От і дістанете кару. Ви всі троє ступайте 
на коліна. Ти малий (Хведот) в кут. А ти, 
Довбенко, стій за лавицею. І так мені стійте, 
поки не прийду. 

| учитель вийшов. Сумно в клясі. Володь- 
кові страшно прикро, що його майже з пер- 
шого дня покарано. Євген, Родіон і Оме- 
лян, видно, не дуже огірчені карою. Стоять 
навколішках коло грубки, сміються й один 
одного щипають. Хведот уважно і дуже по- 
важно стоїть в куті спиною до класу. Його 
сірі штанята ззаду полатані великою білою 
латою і це надає їм своєрідного вигляду. 

По часі рипнули двері. Учитель. 

-- Ну, досить. На місця. Будемо вчити- 
ся,-- сказав він. Відчинив шафу і Володько 
крадькома міг заглянути до її середини. 
Боже, скільки там книжок. Повно книжок, 
маленьких, більших. На одній полиці якась 
куля на підставці. Що то є? 

Учитель дістав якийсь образ і повісив на 
клясовій дошці. На образі «Христос бла- 
гословить дітей». Учитель пояснює, питає 
учнів, чи зрозуміли. Найгірше пописався 
Хведот. Найліпше Володько. Хведот страж- 
дає. Він не вимовить отих осоружних кіль- 
ка літер, а Родіон і Євген сміються. Омелян 
також хотів би сміятися, але і він не вимов- 
ляв «р» та «л». 

По лекції перерва. Усі біжать до обра- 
зу й обмацують його руками, тикають паль- 
цями у Христа.-- Не тикай пальцем,-- каже 
Володько,-- то Бог. 

-- То Христос, -- додає Хведот. 

Євген штикільгає надвір і всі за ним. 
Володько і Хведот вийшли також надвір і 
стоять на ганку. Омелян щось бабрається 
у листі квіток коло ганку. Там ріс молодень- 
кий плющ. Омелян зриває його галузку. 
Надбігає Євген. Він знає, що зробив Оме- 
лян, а тому кричить: 


-- Омеляне! Що ти зробив? Дадуть 
тобі учитель! Що ти вирвав? 

Омелян бачить, що зле.-- То, каже, він 
отой малий дерман зробив. 

-- Ти? То ти зробив? -- кидається Єв- 
ген на Хведота. Цей зовсім отетерів. Во- 
лодько не видержав, зіскочив із ганку і 
накинувся на Омеляна. 

-- Брешеш ти! Ти! Я тобі дам! Сам ви- 
рвав, брехун халєрний, ананього зводиш.-- 
| Володько вдарив Омеляна. На Володька 
накинувся Євген і Родіон. 

-- Бий, бий! -- кричали  вони.-- Бий 
дермана.-- Володько  озвірів. Вся його 
ніяковість і соромливість зникають. Він 
кидається на Омеляна і б'є його ку- 
лаком. На нього нападають ззаду, але він 
метко висковзає з рук напасників, вири- 
ває з городця кілок і швидко обмахуєть- 
ся ним навколо. 

З кімнати учителя відчиняється вікно | 
в нім показується жінка. Це пані учителька. 

-- Ви що робите? -- пищить учитель- 
ка.- Ах ви шибеники! Ви мені товчетесь 
по квітах! 

-- Мефодій! 
чоловіка. 

Той одразу з'явився на ганку. Хлопці 
розсипалися. Ввесь червоний Володько 
стоїть із кілком у руках. 

-- Що є? Що сталося? 

Перший затерендів Євген, за ним Ро- 
діон. Володько мовчить, а Хведот плаче. 

-- Довбенко!-- гукає  учитель.-- Що 
сталося? А ти, малий, чого ревеш? 

Володько повів. Євген хотів перечити, 
але вчитель був уже коло Омеляна, схопив 
його за вухо і повів до кляси. Там поставив 
небораку на коліна і різко наказав: -- Стій 
тут! А всі мені гайда додому! Сьогодні 
більше занять не буде! 

Всі почали збиратися, прочитали мо- 
литву, гавкнули «досвиданія» і відійшли. 
Омелян плаче. Його ліве вухо горить... 

На цьому скінчилося цьогорічне нав- 
чання Хведота. На другий день він від- 
мовився рішуче йти до школи, не див- 
лячись на всі Володькові намови. 

Над шляхом виросли нові оселі. Кін- 
чалися перші необхідні будинки. Матвій 
кінчав хлів, а в ньому маленьку хатинку. 

Що-небудь на першу пору, аби тіль- 
ки з того кагалу дітей та жінку вивести, 
аби тільки своя стріха над головою. Хай 
у біді, хай у тісноті, але на своєму, 
у своїй хаті. 

На чесного Хреста в селі празник. Мат- 
вій поїхав до Дерманя. Мав там важливі 
справи залагодити, а одночасно мав при- 
везти нову молотілку, яку вже давно за- 
мовив у Гульченському заводі. 


Мефодій! -- загукала до 


Село гуляє. П'ють, виспівують. Нас- 
тя сама з дітьми. Василь поїхав із батьком, 
а Катерина, хто зна, де вештається. 

Тієї ночі сталося нещастя. Викрали все 
сало, що стояло у кухонних сінцях. Нас- 
тя ходить і голосить.-- Чим тепер вижи- 
вити дітвору? Що вони їстимуть? Тільки 
й було, що дрібок того скоромного. 

Вернувся Матвій. Коли довідався про 
крадіж, не метушився і не лементував. 
Обличчя налилося гострою барвою, очі 
загорілися. Швидкими, твердими крока- 
ми подався до Гнидки. 

Там одразу зчинився гвалт. По хвилині 
одна за одною полетіли з дверей Марта, 
свекруха й її дочки. Опісля двері зачи- 
нилися, а у кухні лишився Матвій із Гнидкою. 

На дворі баби підняли репіт: -- Ой, лю- 
ди добрі, рятуйте, хто ж в Бога вірує! Він 
його там заб'є! 

Збігалися з усіх усюдів дядьки і по- 
чали натискати на двері. Коли відчинили, 
Матвій стояв серед хати з макогоном у 
руці, а на земляній долівці лежав Гнидка. 
З носа сочилася юшка... 

-- Йдіть сюди всі! -- крикнув  Мат- 
вій. -- Маємо злодія. От тепер я з вами 
розправлюся, сукини ви сини. То ви мені 
так за мою працю віддячилися? Хами про- 
кляті! -- різко викрикував Матвій і, роз- 
бивши надвоє натовп, вийшов надвір. 

Гнидку підняли з долівки і положили на 
полу. Матвій покликав Стратона й Івана 
Кушку. 

-- Їду за врядникомі! -- заявив Мат- 
вій.(-(- Половину нашого товариства мушу 
заперти в тюрму. Злодії самі. 

Виявилося, що сало викрали свої люди. 
У Гнидки цілу ніч пили, а коли напилися, 
розбили у бодні замок, вибрали сало і по- 
ділилися. 

Щоб не зробити з цього великої заві- 
рюхи,  Стратон і |ШІван, що в тому 
ділі не брали уділу, раяли Матвієві вимагати 
від винуватців відшкодування і лишити цю 
справу. Гнидка за своє дістав. 

Матвій подумав і махнув рукою: -- Чорт 
їх бери. Не думав я, що наші люди такі 
нерозумні. Видно, на них потрібний стрим, 
і то сильний. Надалі знатиму, що з ними 
робити... 

А за пару днів Матвієва родина пере- 
бралася до своєї хати. 

У ній тісно, мокро, не вибілено. Стіни не 
висохли, глиняна долівка м'яка, що вгру- 
зає нога. Чадно, сморідно. 

Осінь-щиро нагороджувала дощову вес- 
ну. Була розкішна, мов пожежа. Поля ви- 
млівали під натиском останнього тепла, 
затягалися струнами бабиного літа, а ліси 
горіли незгораємо. 


Перша осінь, якої Володько не бачив. 
Батько копає яму на бараболі, мати носить 
рядном сухе бадилля і стелить повибивану 
дорогу. Вона вже перестала нарікати на 
повітря. Ціле літо щось смерділо їй, а тепер 
уже ні. 

Володько мов у чаді. У нього вже книж- 
ка: «Азбука сьятеля»... У книжці малюнки, 
віршики. Кожний із них Володько бачить, 
заплющивши очі. Спав і снився йому «Пету- 
шок золотой грєбєшок», «Умная ворона», 
що захотіла пити, а на подвір'ї стояв гле- 
чик із водою. Вода була на дні. Ворона 
почала кидати в глечик камінці, а «вада 
поднялась і варона напілась». 

У школі учитель казав: -- Вот ти, Дов- 
бенко, у мєня герой. Ти далеко пайдьош... 

Володько ще не знав, як далеко він піде. 
Хто його знає. До школи досить далеко, це 
правда... 

Зрештою, Володько зовсім змінився. Ін- 
ша місцевість, інші вражіння, інші люди. Не- 
ма тут ані річки, ані лугу, ані млина. Тут 
шлях широкий, шляхом їздять балагули. 
Це руді бородаті жиди, що везуть подо- 
рожніх із Шумська до Крем'янця і назад. 
Коні у них зігнані, вічно в милі. На возі 
вщерть людей, переважно жидів. 

Тут також поля і листясті ліси. Сосни тут 
нема. Зате розкішні дуби, липи, клени. Це 
нове так приваблювало Володька! Любив 
річку, очерети. Вийде, бувало, і кладе во- 
гонь, а дим котиться по землі товстючою 
колодою. Тут ні. Тут щодня школа. По обіді 
товар гнати. Коло товару у книжку дивиться 
і кує «урок»." 

У школі він тепер перший. За три тижні 
прибуло ще п'ять учнів. Шість -- перша 
група, два-- друга, один-- третя. Остан- 
ній це Фока. Звали Фон. Товстий, дихавич- 
ний. Щоки, мов гарбузи, очі глибоко під 
чолом... Володько уявляв собі, який він му- 
сить бути розумний, коли він аж у третій 
групі. 

Тепер Володько не боїться ані Євгена, 
ані Родіона. Учитель увесь по його боці. 
Родіон мав міцніші від Володька м'язи, але 
що вони значать, коли у нього так мало в 
голові олії... Нераз стояв він за Володь- 
ка навколішках, але, поки одного разу 
Володько не збив його дрючком, той не 
відчепився. 

Коли наближалася зима,  збільшу- 
валось у школі учнів. Для Володька по- 
гіршало. Десь не стало учителя і його замі- 
нила вчителька. Ця чомусь не злюбила Во- 
лодька. Звала його, як і інші, дерманцем, 
чого Володько не любив. 


" Науку (по-московськи) 


Але це тривало недовго. При першому 
перепитуванню учнів Володько дав себе 
знати. У той час, коли учительчин пестун 
Євген, що ходить ось третій рік у ту саму 
групу, прочитав за складами, Володько 
відповів на своє питання напам'ять. 

Учителька похвалила його. Володько 
червонів. Йому було і приємно, і шкода. 
Шкода тому, що його не признають тепер 
за найліпшого, як це було до цього часу. 
Але в скорім часі учителька змінила свій 
погляд на нього. 

«То нічого,-- думає Володько, - що у 
мене штани зовсім подерті, зате я знаю 
все»... 

І дійсно йому здавалося, що він знає все, 
що знає найбільше. Знає, що думає батько, 
що говорить корова, коли напасеться і зуст- 
рінеться зі своєю приятелькою. Навіть хма- 
ри розгадував. Ось вони летять кудись. 
Летять рвучко, гуртом. Ага. То вівці. Прав- 
да, вівці? Так. Це вівці. Це їх хтось напо- 
лохав. Он там і вовк біжить. Який страшний, 
пелехатий. 

Сідав на землю, мацав її руками, паль- 
цями чи цілою долонею. Як приємно 
шорсткій, гарячій руці. Набрав на до- 
лоню землі і розглядав. У ній дірки, корінці, 
волосинки. Опісля до уст підносив, торкав- 
ся цілунком і пробував язиком її смак. 

Любив рослину -- деревій. Тверда, з ко- 
ронкою білих дрібненьких квіточок. Цвіла 
вона, здається, ціле літо. Любив комахи -- 
великі, гніді. Брав їх наруку і заставляв, щоб 
кусали його. Хитріші тікали, а дурніші шу- 
кали м'якшого місця на руці, впивалися 
носиком і пручалися. Володько вбивав їх. З 
комахами поводився жорстоко останнього 
літа, так само, як і з птахами. 

Часто розмовляв із Хведотом. Цей від- 
значався тим, що всі предмети чи люди ді- 
ставали від нього свої назви. 

-- Ну, ащо є Хома-ет-тоє? -- питає Во- 
лодько. 

-- Призьба. 

-- Чому? 

-- Бо такий круглий, що сідати можна, 
як на призьбі. 

-- А що Прохвір? 

-- Цигарка. 

-- А що качалка? 

Предмети називав людьми. Так, качалка 
була Мартою. 

-- Чому? 

-- Бо у неї немає спереду двох зубів. 

Володько не вміє так перезивати речі, 
але проте чомусь розумів Хведота. Інші 
сміялися, Володько ні. 

У Тилявці хати не такі, як у Дермані. 
Дерманські для Володька видавалися ро- 
зумнішими. 
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-- Хіба ж хата може бути розумнішаї 

-- Так. 

-- Чому? 

-- Коли вона має гострі кути -- розум- 
ніша, округлі і виліплені руками -- дурніша. 

Дерманські хати були гостроверхі, а 
стріхи рівно відтяті, кути гострі. Тиля- 
вецькі мали все округле, незграбно ліплене 
руками, з округлими вальковатими призь- 
бами, на яких можна, мовляв Хведот, си- 
діти. У дерманців призьб здебільша не 
було, а коли були, то посидіти на них не 
можна. 

Такі само і люди. Тилявці хитруни, дер- 
манці прямі й одверті. Тилявці у домо- 
робному полотні ходять, дерманці верхню 
одіж купують. Тилявці носять штани з дов- 
гими матнями і широкі, дерманці вузькі, 
без матні. 

Впав сніг. Зима. У хаті Матвія тіснота. 
Серед чистого поля одинокий будиночок і 
велика скирта пшеничної соломи. Під со- 
ломою причепа, де ховається віз. Вітер 
безборонно обсипає будинок снігом. 

Першого зимового дня Володько не 
пізнав школи. Навалило стільки учнів, що 
не було навіть де стояти. Повно, як на вели- 
кому святі у церкві. 

Учитель безрадний. Володько лютує. Го- 
лос учителя або учительки тратиться, ніби 
у кімнаті, виложеній пуховими подушками. 

Щастя Володька, що учителька давала 
йому книжечки.-- Читай, казала.-- З те- 
бе вийдуть люди, а це чудесні книжечки. З 
них навчишся любити своє «оОтєчество».- 
| при тому гладила Володька по розкошла- 
ній голові. 

Володько читає. «Отєчественная вой- 
на 1812 года».  «Цар-Освободитель». 
«Багратіон і Кутузов». 

Все це уважно перечитує і багато ду- 
має. Думає про лютого Наполєона, що 
зруйнував Росію, спалив Москву, про доб- 
рого царя, що звільнив Росію, від напасти 
«чтеринадєсяті язик». 

Після прочитання оповідає це матері, 
але та мало що з того второпала. Вона 
має інше горе. Від нужди, поганих хар- 
чів та бруду завелися воші і різні хвороби. 
Володькові руки вкрилися огидними стру- 
пами. Це свербить. Соромно показатися 
між людьми. 

-- Ах, Боже, Боже! І де на нас оте не- 
щастя взялося! -- журиться  Настя.-- Ко- 
би хоч не зима. Кобми хоч страву яку кра- 
щу мати, ато, чуєте, все продали, все збули 
на ту землю... Ох, та земля!.. Та ще й обі- 
дили нас так, хай їх Бог обідить... 

-- Нічого, мамо,-- каже Володько.-- 
Перебудемо якось ту зиму. Якось пере- 
б'ємося. 


Дістав Володько чоботи, в які влазив по 
пояс. Коли замело дорогу, він ледь вила- 
зив із снігу. Ходити тяжко, бо далеко через 
поле. В обличчя ріже прудкий морозяний 
вітер. Чоботи змерзаються і видається, 
ніби на ногах кусні дерева. 

Але Володько не має часу задумуватися 
над цим. Перемерзлий, голодний верта- 
ється додому, скидає чоботиська-шкор- 
буни, влазить на піч і спускає ноги над 
розігріту дочервона плиту. Ноги хутко 
нагріваються. Опісля їсть хліб із олієм, а 
наївшись, світить маленьку нафтову лям- 
почку, бере її на піч чи на стіл і читає, або 
пише. 

Цієї саме зими сталася у Матвія нова 
втрата. Одної ночі зняли з воза колеса. 
Хто це зробив -- невідомо, але Матвій був 
переконаний, що це «свої». 

Настя плакала. Віз стояв без коліс. Не 
було за що направити. Круті, жорстокі дні. 
Матвій виснажувався. Звідки бралася у ньо- 
го та неймовірна сила? Він гнав уперед, 
як машина. Йшов знову до каміння, моло- 
тив, звозив із ліса матеріал. На літо хотів 
конечно звести клуню. 

Особливо Володькові прикро, коли од- 
ного разу учителька помітила на його руках 
струпики.-- Ти чого ховаєш руки в рука- 
ви? -- питає. 

Володько червоніє і опускає очі.-- Ну? 
Чого? Покажи руки! 

Показує. Вони тремтять. Між пальцями 
червоні струпики. 

-- Що це таке? Короста? 

-- Не знаю,-- зовсім тихо. 

-- Так. Це короста. Зайди до мене після 
науки. 

Скінчилася наука. Володько стукається 
до кімнати учителя. Серце б'ється, обличчя 
паленіє. Відчиняються двері і він ні жи- 
вий, ні мертвий стоїть. 

-- Ну, Володику? -- каже учителька.-- 
Нічого. Ти не соромся. Скажи батькові, 
щоб купив ліків, а яких, я ось дам тобі за- 
писку. 

Бере записку. «Ах,-- думає він, - тато 
і самі знають, які ліки, але де у них гроші?» 

Одначе Матвій роздобув гроші і купив 
ліки. Родина лікувалася. Володькові зда- 
ється, що гіршого вони ще не переживали. 

Свята минули без святкового, без свіжи- 
ни, без випивки. Володько ходив до цер- 
ковці. Маленька, дерев'яна. Ходив співати 
разом з дяківським хором. 
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Одного морозного дня, вертаючись зі 
школи, Володько побачив на заході сонця 
надзвичайне видовище. 3 того місця, де 


западало сонце, повставали і зводилися 
високо у небо три вогняні стовпи. Ціле небо 
видалося залізним, а підпирали його веле- 
тенські вогняні кольони. 

З хат виходили люди і дивувалися. Зна- 
ходилися мудрагелі. -- То, чуєте, неспроста. 
То непримінно щось буде. Або війна, або 
мор... Кажуть, у турецьку війну таке бачили. 

Вечорами селяни довго гуторили про 
вогненні стовпи. З хати до хати переноси- 
лися: Чули? -- Буде війна! Наш цар буде 
воювати германського. 

-- А тут же й границя недалеко. Як піч- 
неться що -- одразу на нашу голову... 

-- Ну, коли б то рускі такі дурні тай пус- 
тили сюди німця. У Расєї войска стільки, 
що цілий світ давай -- завоює... 

-- Ого! Воно такі не так... Он у японську 
війну також казали... А що вийшло... 

-- А-а, що там у японську... Якийсь там 
Сахалин віддали. Це для Расєї все одно, що 
з моєї голови один волосок. Тьху! 

Володько інакше думає: - - Раз рускій 
цар міг Наполєона побити й аж у Париж 
загнати, то що йому якийсь германець. 

Питав учительку: -- Кажуть, що буде 
війна. Правда, що ми поб'ємо німця? 

Учителька всміхається: -- Ну, само со- 
бою. Але хто каже, що буде війна? 

-- Та всі говорять... Дядьки. 

Володько вчиться. Властиво вчиться сам, 
не в школі. «На що, думає, він, та школа? 
Все те можна вивчити за один тиждень. 
Прочитав книжку і знаєш». 

Так він випросив у вчительки повний 
Старий Завіт. Учитель не хотів давати: -- Це 
ти ще малий для повного. Для тебе є ско- 
рочений. У другій групі будеш учитися. 

Володько попросив учительку. Та да- 
ла.-- Добре. Але прочитане оповіси ме- 
ні. 

Ну, розуміється. | Володько читає: Со- 
творення світа, Адам і Єва, Гріхопадіння, 
Злочин Каїна і його прокляття. 

-- Каїне! Каїне! Де брат твій? -- питає 
Бог. 

-- Хіба я сторож мого брата? -- понуро 
відповідає Каїн. 

Страшно і незрозуміло. Жити на зем- 

бачити Бога, чути його голос, справж- 
ній, живий. От були часи... 


-- Тату, були такі часи? -- питає батька. 
-- А у книзі як написано? 
-- Були. 


-- Значить були. Священні древні книги 
не писали на галай-балай. То тепер усе по- 
брехеньки пішли. 

Світовий потоп. Ной із синами. Ковчег 
Завіту, що взяв на себе звіря всякого, 
сім пар чистого і сім нечистого. То мусів бу- 
ти ковчег. Велетенський, мабуть. 
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Далі Хам, що посміявся над п'яним бать- 
ком. Авраам, Ісаак, Яків, Йосип... Далекі 
дивні часи. Малюнки допомагають зобра- 
зити собі їх. Земля з деревом, що у нас не 
росте, пустелі, звірі. От війна, Голіят, якого 
поражає Давид пращею. 

У школі отець Клявдій викладає «Закон 
Божий». Сидить коло столу, куняє.-- А 
скажи, Фока, скільки братів мав Яков? -- 
Це третьогрупник. Першогрупники таких 
мудрощів не знають. 

Фока встає, надумується і мовчить. 

-- Хто знає? 

Дехто підніс руку. Піднімає її і Володь- 
ко. Отець Клявдій зауважує цікаво, що ось 
знайшовся такий мудрий першогрупник. 

-- Ну, ну, Довбенко! Осором його. Бач, 
став, і мов сич надувся. Скажи. 

-- Дванадцять... -- урадовано. 

-- А може знаєш, як вони звалися? 

Володько переказує: Гад, Асір, Іосіф і 
Венямін,-- закінчує. 

-- Добре. Молодець. А що сталося з 
| осіфом? 

Володько оповідає історію його прода- 
жу в Єгипет, його побут там, сни фараона, 
голод, відвідини братів. 

Отець Клявдій не перебиває. Володько 
оповідає все, що навіть не завдано. Ціла 
кляса слухає, мов казку. 

-- А що то таке Єгипет? - - питає бай- 
дуже о. Клявдій. 

Володько знає. Оповідає так, як про 
це вичитав. 

-- А хто то такі були фараони? 

Також знає. Знає і про Ніл. Отець Кляв- 
дій сказав:-- Ну, так покажи нам ту річ- 
ку на мапі. 


Гаразд. Володько йде, водить паль- 


цями по заялозяній мапі.-- Оце,-- зрадів 
і показує довгу поплутану жилку річки. 
-- Сідай! -- майже суворо каже 


о. Клявдій. Дивно, що він не похвалив його. 
Навпаки. Навіть не подивився на нього. 
Сидить собі перед столиком, витягнув но- 
ги у великих чоботях під стіл, куняє і питає 
далі третьогрупника. Але ціла кляса ди- 
вилася на Володька, мов на чудодія. Це 
щось надзвичайне. 

Одначе у неділю, по Службі Божій, 
о. Клявдій перед усіма людьми виголо- 
шує оповістки і в них зазначує: -- Коли тут 
є Матвій Довбенко з дерманців, хай задер- 
житься. Хочу з ним поговорити. 

Матвій є. Він задержується. Володько за- 
лишається з батьком також. Отець Клявдій 
скинув ризи і виходить. На сходах кілька по- 
важніших дядьків. Всі низько кланяються 
батюшці, а Матвій іде з ним. На Володька 
не звертають уваги, тому він оподалік три- 
мається і слідкує за батьком та священиком. 
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Отець Клявдій запитав про деякі гос- 
подарські справи, а далі каже: -- Хотів, 
знаєте, поговорити з вами «нащот» вашо- 
го малого. 

-- То,-- затупцяв Матвій.-- Знаєте, ба- 
тюшка.. Він у мене цей рік, як жебрак. 
Недостача всього... Знаєте, як то є... 

-- Не те. Спритний із нього хлопчак. 
Голову має. Раджу вам дати його до шкіл. 
Хай би повчився. Тут для нього тісну- 
вато... 

Матвій зовсім зніяковілий. Йому ніяково, 
що він так мало знає про свого сина. Див- 
но, що самі батюшка його хвалять. А коли 
так, значить, він щось таки вартий. 

- То, батюшка, кебто Бог допоміг трохи 
з нужди вибитися. Хто своїй дитині ворог... 
То звісно...-- і розвів руками. 

Володько чув лишень уривки розмови, 
але й цього було досить, щоб догадатися, 
що мова йде про нього. Він горів. Не знав, 
чи стояти, чи тікати. Земля гнулася. Навколо 
люди й усі дивляться на них, хоч може і не 
чують, про що батюшка розмовляють. 

Опісля Матвій кличе: -- А ходи сюди! 
Поцілуй батюшку в руку. Кажуть он, що 
ти там пустуєш, а я кажу, щоб більше тебе 
на коліна ставили. | 

-- Ну, ну! - - додає о. Клявдій.-- Він у 
нас молодець. Це каже і вчитель, і вчи- 
телька... Тільки худенький... Більше треба 
їсти..--і погладив Володька по голові. 
Шапку свою малий у руці тримав. Ніяково 
перед батюшкою у шапці. На прощання 
обидва поцілували батюшку в руку і ро- 
зійшлися. 

Матвій мовчав, але по всьому видно, що 
вдоволений. 

За кілька днів поїхав він до Крем'янця. 
Вернувшись, викладає  пакунки.-- Сіль, 
мило, сірники, а це на підметки ремінь... - - 
Найбільший пакунок подає Володькові. 

- На!.. Це тобі... 

-- Що то є? -- і не діждавшись відпові- 
ди, біжить до хати, щоб при світлі розгля- 
нути. 

-- О, тату! - - тільки й міг він прогово- 
рити.-- Пальто! Боже, яке гарне пальто! 
Тепле, на ваті. Підшивка яка! Ахі.. 

Володькові не віриться. Справжнє, ку- 
поване, чорної барви... 

Ціла родина оточила Володька. Всі огля- 
дають «пальтішко», як його одразу названо. 
Володько чується найщасливішою людиною 
в світі. 

-- Яка втіха, яка надзвичайна втіха! 

-- Чорне?.. Цікаво, яке покажеться при 
денному світлі!.. А підшивка. Мамо, глянь- 
те! Думаю, що то найліпша флянеля, ні?.. 

-- Добра, добра! -- підтверджує мати, 
обмацуючи підшивку... 


-- І гудзи хороші. От тільки поприши- 
вати міцніше треба... 

-- То вже я завтра зроблю, дитино... 

Володько вдягав, скидав, обдивлявся 
навколо, радісно зітхав і обережно вішав 
на ключці. Але за коротку хвилю знову 
одягав... 

-- Чи не задовге часом?.. Ні, якраз. 
Нижче колін. Може трохи довгі рукави? 
О, ні. Хіба ж то довгі? Якраз, щоб руки не 
дуже мерзли. 

Знову скидав, обчищав щіткою і вішав. 
О, як добре жити на світі. Тепер він не бу- 
де натягати старий латаний і перелатаний 
матірній жакет із позакачуваними рукавами. 
Бо хіба ж це може личити хлопцеві? Ясно, 
що ні. Хм... Дивно, як він до цього часу не 
помічав, що у нього такий неохайний одяг. 
От, коли б ще чоботи кращі... 

Цю думку висловлює вголос. Батько 
відповідає: -- Вчися тільки. Колись і чобо- 
ти дістанеш... Не хватило грошей. Пшениця 
ніяк не дорожчає... 

-- Думаєте, мені так тяжко вчитися? 
Що там вчитися?.. Піп дивується, що я знаю 
про Йосифа... Бо прочитав... У книзі напи- 
сано. 

Коли лягали спати, Володько пірвав ниш- 
ком те, чим батько вкривав на ніч ноги, поліз 
на піч і, поки старий переговорив вечірні 
молитви, добре вигрів усе на черіні. Опісля 
нишком положив укривало на його місце. 

Батько уважно  по-християнськи  від- 
хрещується: -- Ну, слава Богу, скінчився 
ще один... Все ближче до смерті,-- розва- 
жає старий, шукає роззувака... 

-- | де він у повітри..-- але не встиг 
скінчити речення, як Володько стрибнув 
із полу, шмигнув під припічок. 

-- Ось він, тату!..-- і витягає з-під купи 
дров роззувака. 

Батько не сказав нічого, вложив між ро- 
ги один чобіт, Володько ногою притримав 
і роззув. Опісля другий. 

Уважно коло печі на сухому поставив 
Володько батькові чоботи... 

-- Щоб там не попеклися,-- зауважив 
Матвій. 

-- Ні, тату!.. О, ні. Тут не так гаряче... 

Батько кладеться, обгортає теплим но- 
ги: -- Ах, за день людина так намерзнеться, 
навовтузиться... В хаті бодай трохи теплі- 
ше.. «Анголе, Христов хранителю, мій 
святий покровителю»...-- молиться батько. 

А Володькові хотілось би йому ще щось 
приємного зробити. 

-- Вам, тату, від стіни не дме? У мене 
тут ось лантух зайвий... 

Батько ніби не слухає його.-- | нащо 
ото людина стільки мусить працювати? -- 
розважає він, натягаючи на груди кожух.-- 


Мучиться-мучиться, тягне-тягне, а вмре і 
все ні на що... Положи собі того лантуха 
під голови.. Маєш зовсім низько... Голова 
мусить лежати як належиться, щоб кров 
не била в мозок... Мені досить... 

-- А, здається, погода на завтра по- 
казує на ліпше,-- починає Володько. Йому 
хочеться розговоритись із батьком... У за- 
пічку плаче мала Василина. Василь подався 
на потицянки, Катерина на досвітках. 

-- Можей поліпшиться, - каже батько... 
Ну, але будемо відпочивати. Треба, щоб 
і кості відійшли... Ах, так, різун його мамі, 
щемлять. Так скрізь щемлять... А колись, 
бувало, і не чув, чи вони у тебе є... Спім!.. 

Після такої радості Володькові нелегко 
заснути. На полу тісно. Зліва совається 
Хведот. Батько довгий, непорушний, мов 
січений із каменю, лежить горілиць. 
Василинка вмовкає, гасне лямпочка. 

У хатину хильнулась і закам'яніла без- 
межна темнота. Невелике у безконеч- 
ності віконце нагадує мару, що прийшла 
сюди в глибину мороку нагадати про інший 
далекий світ-- світ просвітку і розмаш- 
ного життя. 

| от ланцюгом довгих спогадів, мрій, 
бажань вириваються з Володькової го- 
лови і тонуть у мороці думи. Спереду уро- 
чисто маршує його нове «пальтішко». На 
ньому масоцвіти, соняшні усмішки, пелюст- 
ки пахучих квітів. На ньому золоті галуни, 
панські «палєти», блискучі, мов вогонь, 
гудзики. Володько сам у ньому великий, 
майже недосяжний усім Євгенам, Родіо- 
нам і всім, всім, хто думав, що він от собі 
такий  «плохенький»  курдупель-дерма- 
нець, на якого можна гукати, пхати свого 
вайлуватого сусіда, ніби ненавмисне чвир- 
кати брудною від махорченого диму сли- 
ною. О, ні! Володько зовсім не з тих. Є різні 
люди... Дуже багато є пород людських |і він, 
Володько, походить із тих, що з самого 
дна, з мороку, гною і не знати якого лиха, 
піднімаються наверх, бадьоро підносять 
голову, дивляться на всіх горіючими синіми 
очима, вдягаються у найкраще  «паль- 
тішко» й ідуть... Куди йдуть? Вперед! Все 
вперед! У світі ніде нема кінця. 

Ніч твердішає. Морок глибшає. Віконна 
мара стушовується, никне, мов фотогра- 
фічна плитка. За стіною побрязкують лан- 
цюгами коні і корови. 

У новому одязі Володько побільшав. 
Видавався обновленим, живішим. На об- 
личчю прибуло барви, в очах вогню. Всі об- 
мацують, розпитують. Учителька вітає |і 
сміється, ніби Володько десь був згинув, 
а тепер знайшовся. 

Вчився шалено. Букварець розучив узад 
і вперед, роз'їв усі літери, згриз кожний 
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невибагливий віршик. Чистописання йде, хоч 
не зовсім. Літери у нього не виходять на 
письмі гаразд. Криві, гнуті взад і вперед, 
надуті, розшарпані, мов його старий жакет. 
Ну, що ж... Зате помилок небагато і молитви 
всі знає. 

Довбенко! «Вірую»... 

Довбенко встає і «Вірую» котиться з 
уст вибірним горохом. | так усе. 

Тому Володько читає «Житія святих». 
Ось великомучениця Катерина, яку малю- 
ють стрункою красунею з чашею в руках. 
Он Варвара. Там Віра, Надія, Любов із ма- 
тір'ю Софією. Чудесний кучерявий юнак 
Пантелей мон-цілитель із різьбленою скри- 
ньочкою. Старий бородатий, у кацапських 
постолах, Радоніжський Сергій -- покрови- 
тель учнів і різних нетямущих... Горба- 
тенький Серафим із клунком на плечах 
у постолах сидить на барвистому пеньоч- 
ку і дає круглому ведмедикові кусник хлі- 
ба. Далі Володимир Великий, його піс- 
ланці, що шукають віри і знаходять її в 
Греції. 

Володькова уява росте, більшає. Жахи, 
рожева кров, розлючені звірі, що пли- 
гають на красунь і патрають на шматочки їх 
плоть. 

Молоденька свіжа красуня з промінис- 
тими небесними очима, пройнятими вогнем 
віри. ЇЇ кинули у темний льох, глибокий і 
страшний. По стінах скапує брудна слизь- 
ка рідина. Повзають ящірки, плигають жаби. 

Над нею у кімнаті з мармуру і золота 
красень-поганин приносить жертву своєму 
стрункому мармуровому богові. Над ним 
золотий диск. Сонце вдаряє у нього 1 роз- 
сипається скалками. Перед ним кадиль- 
ниця, а з неї піднімається дим ладану. 
Кілька нагих одалісок танцюють танець і 
сиплються рожеві квіти, на яких ще не ви- 
парилася роса... 

Дзвінок. Нечутно входить чорний раб. 
Поганин дивиться на нього і кивком пальця 
показує вниз. Раб зникає. Поганин витяга- 
ється на встеленій дорогими шкурами по- 
стелі. Ніздрі його, як у розгорілого коня, 
роздуваються. Очі заливаються барвами 
буревійного сонця. 

Тим часом з'являється раб. На його ко- 
струбатих, мов із каменю, руках красуня 
з льоху. Раб підносить її до стіп поганина 
і садовить на золоченому троні. Але кра- 
суня не сідає. Вона стоїть струнка, хистка і 
прозора. Довгі руки легко звисають униз. 
Голова похилена. Довговії повіки урочисто 
криють зір. 

Одаліски зриваються, танцюють перед 
красунею танець тієї любові, яку знають 
тільки вищі єства. Сиплються рожеві квіти, 
розстеляється дим ладану. 
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Поганин зводить очі, одаліски ловлять 
його погляд і розливаються в просторі, 
мов хмаринки... 

- Панно! Красуне, якої не бачило сон- 
це, відколи воно зійшло на свій мармуро- 
вий шлях! Хочеш золота і самоцвітів, хочеш 
розкоші неба і богів, хочеш влади над 
царством моїм? Поклонися богові нашому і 
станеш моєю нареченою... 

Красуня поволі зводить свої сині очі. 
Коли б сонце зійшло серед ночі, або на мо- 
розі розцвіли рожі, вони не мали б біль- 
шої приваби, ніж ті очі... 

Тихий прозорий голос: -- Моїм наре- 
ченим є Христос. Він є моїм золотом, само- 
цвітами, владою над усіма царствами... 

-- Ти не знаєш, дівчино, проти кого ти 
виступаєш. Мені кориться сто народів, 
моїй владі слухняні звірі в джунглях, птахи 
в небі ії риби в океані... 

-- Одначе ти, Володарю, так безсиль- 
ний, що навіть не в стані вирвати одного 
твого волоска з вії твоїх очей на хвалу 
своїх поганських богів. Я ж готова віддати 
своєму всю свою молодість... 

-- У чому ж сила твого Бога? -- питає 
поганин. 

-- У Його вічності. 

Поганин звіріє. Тупнув ногою, ляскає в 
долоні. 3-під землі вириваються чорні ча- 
вунні раби... 

-- Трать її! У смолу намотайте її на ко- 
ло і викиньте її тиграм, посвяченим богам!.. 

Дівчина з усмішкою йде в огонь, їй 
ввижається її Бог-- величний, терпели- 
вий. Вона розмовляє з ним, забуває біль і 
вмирає смертю безсмертя... 

Настя вже давно спить. Матвій обер- 
нувся на другий бік. На столі розчинена на 
хліб діжа, вкрита кожушком. 3 другого 
кінця стола на краєчку маленька (третій 
нумер) нафтова лямпочка, перед нею 
книжка, а над книжкою Володько. Щоки 
його горять. В очах жаріють якісь гарячі вуг- 
лики, що час від часу зриваються із своїх 
місць і свобідно скочуються вниз. Зір його 
впирається в діжу, що перед самим носом, 
але бачить він далекі неймовірні країни, 
а в них неймовірних людей. Бачить могутніх 
володарів казкового Риму, чує їх владну 
мову, їх крок, їх голос. 

| робиться Володькові страшно. Страш- 
но, що десь далеко стільки простору, стіль- 
ки чудес, а він малий, хисткий, із блідними 
щоками, розпаленими хоробливим вогнем 
оченятами сидить тут у чотирьох, цвіллю 
вкритих, стінах засипаної серед чистого по- 
ля хатинки і навіть не сміє мріяти про ті 
далі... Боже! Створи чудо! Дай змогу про- 
йти снігові замети, непрозору ніч, мовчаз- 
не село-- одно, друге і безліч таких... 


Відчини браму далеких міст із палацами і 
людьми, що носять на собі чисті і тонкі, 
мов павутина, сорочки, що мають звірячі 
шкури на плечах, а на ногах барвисті м'я- 
кі, мов вата, виступці- -чобітки... 

Далі і далі рвуться бажання. Далі і далі 
летять незв'язкі, але виразні мрії. Ніч на- 
вколо. Сон. За стіною брязкають ланцю- 
гами коні і корови. Уривно раз-за-разом 
кричить півень і гавкає глухо у безмежний 
чорний простір собака-- Пундик, якого 
колись приніс Василь. 

Прокидається мати. Вона бачить у хаті 
світло.-- Боже, Боже! І що ти собі, дитино, 
думаєш? Та ж ти випалиш усю «кирасіну». 
Чим завтра засвітимо... | що тобі те читан- 
ня?.. Чи ти попом хочеш бути, чи що? 

Володько прокидається. Рим, могутні 
володарі, красуні -- зникають. Не каже 
нічого, тільки гасить лямпу й іде на своє 
місце коло батька. За вікном виспівує пі- 
вень... 

| так дні йдуть. Володько їсть книги, 
розпікає мозок. Книгозбірня  «общепо- 
лєзних і дєшових» книжечок повністю вкла- 
дається в його невеличкому мозку і займає 
там майже непомітну частину того про- 
стору, що є у нім. Там і Севастополь з Мала- 
ховим курганом і генерал Суворов. Там 
бої у Альпійських прірвах, де гинуть хо- 
робрі воїни величного далекого града. 
Там труди і висліди якоїсь хазяйки Марії, 
змішані 3  «малоросійськими  пєснямі» 
Губанова -- «Києв»... | чого тільки не впа- 
кував туди неспокійний біс Володькового 
бажання! 


ж ж ж 


Минув усього лиш один місяць. Рано. 
3-за жолобецького дубового лісу встає 
і піднімається велетенське сліпуче сонце. 
Поле притоптує м'який вітер, що вільними 


хвильками гуляє по зябльованих полях. 
Матвій порається коло плуга. Перед 
хлівом стоять у «збруї»? коні і їдять із 


цебра обрік. Дорогою проходять із плу- 
гами дядьки. Ось дроботить Хома-ет-тоє.. 
Цьвйогає по конах сирицевим батіжком 
і пружно натягає віжки. До цього часу у 
нього не було власних коней, а тепер роз- 
добув. Коники миршаві, але «Ет-тоє» гор- 
до ступає за ними, натягає віжки, щоб дер- 
жали голови. Він тепер господар. 

Порівнявшись із Матвієвим двором, гу- 
кає: «Добре «утро»! Орати йдете? 

Голос радісний, як сонце, як вітер, як 
жайворонок, що б'є крилами прозоре по- 
вітря і завзято цвіринчить. 


" Упряжі 


Матвій розгинає спину.-- Дай-Бо-здо- 
ров'я! Йду! А що ж! Моє зовсім про- 
трахло... 

-- Ну, Боже поможиї!.. 

- Спасибі... 

За Ет-тоє йде Гнидка. Скидає старий 
урядничий кашкет і вітає Матвія солодко й 
уважно. Все, що було торік, забулося. Одна 
зима згладила те, що всіх боліло... 

Иде Коган, йде Кузьма. Всі раді, всі ба- 
дьоро ступають по власній землі, пуска- 
ють плуги у мастку землю, крають грунт і 
виважують скибу за скибою. 

Чорний тяжкий дух зноситься від землі. 
Ніздрі лоскоче сильний запах чорнозему. 
На чолі сходить піт, капає по щоках, бороді 
й падає на ріллю. Галки й ворони гицають 
по розвернених скибах. Виходять на кін 
череваті лантухи, повні зерна. Широченна 
п'ятірня згортається в кулак, стискає зер- 
но і прудко розбризкує його по скибі. Сон- 
це -- шалений і дикий огнепад, заливає 
лани, мужиків, птахів. Земля мліє, мов ко- 
ханка, розпустивши розкішні принади. По 
ній досхочу топчуться Матвії, Кузьми, 
Стратони, засипають її плодом, потом, 
молитвою. Роди, велика, непорочна земле! 
Роди, прамати всього великого. 

Зерно торкається ріллі, торкається не- 
помітно, вгризається в її м'якоту і спраг- 
нено ссе чорну кров могутньої роділлі. 

Он і Матвій свій лан оборав. Широта, 
довжінь! Йде розмашно туди й назад, 
бризкає зерном. За ним волочить боро- 
нами Василь. Лані Чотирнадцять десятин. 
Кості, жили, крові Ні! Кості його не бо- 
лять. Вони дають тільки відчути ціну зем- 
лі-- своєї, лудяної сонцем, литої потом і 
болючої, мов потрощена спина... 

Володько ще ходив до школи, але там 
знову порожнеча. Як тільки набубнявіли в 
лісі бруньки, як зійшов ряст, як зазеленіла 
весняна травичка -- кінець школі. Діти роз- 
сипалися по полях і гармидерять скрізь, мов 
дзвінки. Нащо їм школа... «Все одно шко- 
ла не нагодує тебе» -- йшло прислів'я від 
покоління до покоління. 

Тоді для Володька знов відкривається 
світ великих чудес. Йде зі школи не селом, а 
городами на зруб, а звідтам до лісу. З ви- 
соти сонце жахкотить, кладе тіні по м'якій 
землі. Витикаються перші медянки, літають 
товстючі джмелі. На липових кущах липкі 
листочки, осика розсіває крилаті зернята, 
дуб завзято береже понуру мовчанку. А над 
усім небо глибоке, прозоре, зі світлими 
хмаринами. 

Володько переходить у захоплення |і 
дзвінко вигукує: Га-га-го-о-о-о!.. 

Луна підхоплює згук, несе в далечінь і 
там, невідомо куди, жбурляє його. 
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За лісом долина й озеро, що змагається 
зо зливом сонця, відбиває пружним боєм 
його настирливі стріли, жбурляючи їх прос- 
то у вічі Володька. Той жмурить очі, при- 
кладає руку до чола і дивиться в далечінь. 

Коло нього височенний стрункий дуб. 
На дубі гніздо шуліки. Два велетенські 
птахи кружляють у повітрі. На угорській 
стороні поле засипане людьми, що білі- 
ють на сонці. Чути спів... 

Додому приходить Володько знесиле- 
ний весною, і приносить пучок квітів. У 
хаті нікого нема. Хто 6 тепер сидів у хаті! 
Мати на городі, батько й Василь у полі. Хве- 
дот стереже від вороння коноплі. Хо- 
дить коло грядки і грюкотить іржавою бля- 
хою. Йому дуже це недовподоби, але ні- 
чого не вдієш. Треба щось робити. Одна 
Василина має ще вільне право рачкувати 
собі по сухому поросі, набивати рот уся- 
кою поганню. Коли це зауважить Настя, 
кричить: -- Не руш то! Чуєш? То бека! По- 
кинь!.. 

Але Василина не вірить, що то бека. Їй 
це так чудесно смакує. Вона завзято щось 
обговорює, бігає на чотирьох ніжках, 
високо піднявши догори задочок із задер- 
тою і прив'язаною до пояса сорочиною. 

На городі безліч праці. Розробляють 
місце на грядки. Матвій засадив молоді 
щепи, що біжать довгими рядочками від 
подвір'я до долини. Роблять огорожу, 
засаджують грабовий живопліт. 

| все те хоробливо чіпляється розкіш- 
ної землі. Земля для всіх і всього. Земля 
найбільше щастя, більше за золото, більше 
за коштовні камені. Земля -- сон мільйонів, 
казково-привабливе єство, радість і щастя 
всіх сильних і слабих. Земля все: золото, 
краса, молодість і вічний учитель муд- 
рості... От що є земля!.. 

Бадьорого недільного ранку, коли сонця 
більше, ніж у океані води, коли на полях 
по верхах молодого збіжжя качаються ле- 
дачі хвилі, коли собаки вилазять зі своїх 
буд, розставляють широко лапи та розди- 
рають із янчанням величезні пащеки, коли 
на порогах сіней сидять і сікаються моло- 
диці, а коло них обшмаровують бекою 
свої ротенята їх щасливі діти і коли над 
усім застиглим спокоєм всевладно стоїть 
невидиме царство  відпочинку,-- такого 
недільного ранку Матвій і син його Володь- 
ко повільно, поважно ступали вузенькою 
дорожиною в напрямку півночі, де була їх 
паринина і де сьогодні Катерина пасе «на 
росу» шість корів Матвієвого достатку. 
Треба було прикупити корів, Без худоби 
господар -- вилущений стручок. 

Дорожина біжить серединою власного 
поля і криється від зору, западаючи в угор- 


ську долину. Направо-- моє! Наліво -- 
моє! Один лиш вітер має право топтатись 
тут, збити хвилю, жбурнути нею до сусід- 
ньої межі і летіти далі. 

Навколо соняшна тиша. Бринять у житі 
голівки моторних волошок. Десь-не-десь 
заборсалось стебло кукілю. З усіх напрямів: 
звідтіль, справа, зліва-- перепілки  під- 
підьомкають і бренять неуривним тоном 
коники-стрибунці. Вдалечині на схід і за- 
хід сталевою лавиною застигли ліси. 

Матвій зупиняється. Володько прикла- 
дає до чола руку і дивиться на угорські 
чагарники, над котрими  велетенською 
чорною баштою просто вгору зводиться з 
землі і в'яжеться з небом дим. Лише від- 
гуки дзвінкого підголосника кажуть, що 
там мужицький молодняк залився співом, 
таким же великим і просторим, як сама 
країна. 

-- Земля! -- виривається у Матвія.-- Ех, 
коли б воно так років п'ятнадцять узад!.. 
Коли б ще руки були, як ужівки і стан звин- 
но вгинався.. У праці чоловік родиться, у 
праці кості зложить... інакше не можна... 
Колись було не те.. Народу менше, пра- 
ліси... Пішов на звіря, роздер пазурами 
дичину і маєш... Тепер інше... От воно... 
Ти вже і сам знаєш... Не малий... 

Ех, як приємно чути оте «не малий». 
Володько піднімає голову, випростовує при- 
садкувату постать з завдатком широких 
барків. Батько мову веде -- просту, вузло- 
вату. Тверді слова вириваються з твердих 
уст і кладуться чинно в історію роду. Вста- 
ють в уяві діди-велетні. Йдуть пралісами, 
рвуть столітні дуби, розчищають галяви, 
передають вогневі хмиз і хащавини. Ди- 
кий звір чує запах поту від праці за плу- 
гом і з диким ревом стрімголов пре у без- 
вість. 

Йшов плуг. ішов страшний мужик за 
ним і розривав цілини. Родилося життя... 

Володько майже побожно дивиться на 
батькову постать. Ось він увесь перед ним. 
Те вічне зі зморшками чоло, ті поважні 
очі, той владний горбатий ніс. Рука у нього 
чорна, долоня тверда і широка, кулак кост- 
рубатий із чіткими пругами синіх жил. Тіль- 
ки маленька тінь його велетенської постаті 
падає на землю від сонця. 

Ніколи та рука не обняла його -- Во- 
лодька, ніколи не дала пестощів. Та все- 
таки щороку, коли «Христос воскрес» ви- 
мовляли, коли цілувались усі, він із утіхою і 
завзяттям брав ту руку і припадав устами 
до її жилавої шорсткості.-- «Воїстину воск- 
рес, тату!» -- казав Володько, а чоло його 
було ясне і горде, ніби він син великого ца- 
ря. 

Він ще і ще раз гордий «своїм татом». 


Он над шляхом розбіліли нові хати. Десять 
нових господарств, десять родин! Нове 
село! Там святочні люди, там діти, там 
гуторять, ідучи до церкви, жінки... Так. Це 
він-- «мої тато» збудували це. Праця... Хі- 
ба ж Володько не знає, що то значить? Він 
може тільки усміхнутися... У нього ще й те- 
пер босі ноги і порвані штанята. Та не в 
тім справа... Он поле ожило великим жит- 


гова лавина. Видається, прорве блакить і 
грюконе цілим тягарем на дубовий ліс від 
Жолобків... 

-- Ну,-- каже батько.-- Підем... 

Рушають і йдуть у напрямку, де над 
угорським чагарником зводиться димова 
башта і звідкіля родиться та розкладається 
в просторах владна пісня міцногрудих дітей 
прийдучого. 


тям і обіцяє нагородити всі ті прикрі го- 
дини довгих літ, переборених залізною 
волею залізних людей... 

А навколо широчінь. Небо, ананім хма- 
рини. Он той -- кущ вишнецвіту. Та сні- 


КІНЕЦЬ ПЕРШОЇ ЧАСТИНИ 
1928--1933 рр. 


ТФУФФФФУФФФФФФФЬФФФЬФЬФЬФ-Ф--ь-----»---Ф-ь--ь-ьз-ьььфьзььь 
ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ: 


Ніна СЛОБОДЮК, м. Нововолинськ Волинської області: 


-- Прочитала у вашому журналі, що пісня «Червона рута» Володимира Івасюка «тріумфально пройшла по всіх 
країнах і континентах». Не перебільшуйте, не смішіть людей. Я добре пам'ятаю той час, коли була написана «Червона 
рута». І популярною вона була недовго, не більше трьох років. А скільки років її ніде не було чути? То яка ж вона без- 
смертна? Безсмертні «Запорізький марш», «Пісня про рушник», «Київський вальс», «Катюша», «Синий платочек», 
«Земля -- наш дом», «За того парня». І хіба можна порівняти Володимира Івасюка з Володимиром Висоцьким? На 
мою думку, В. Івасюка незаслужено вважають першовідкривачем української естради. Були й до нього гарні пісні... 


А НІХТО Ж ЦЬОГО Й НЕ ЗАПЕРЕЧУЄ. ІВАСЮК ІСТОТНО РОЗШИРИВ МЕЖІ НАЦІОНАЛЬНОЇ ЕСТРАДИ, 
ПОКАЗАВ ЇЙ НОВІ ОБРІЇ - І В ЦЬОМУ ЙОГО НЕЗАПЕРЕЧНА ЗАСЛУГА. ВИ НЕСПРАВЕДЛИВІ ДО «ЧЕРВОНОЇ 
РУТИ». ЗОВСІМ НЕ ВИНА ПІСНІ, ЩО ЯКИЙСЬ ЧАС ВОНА НЕ ЗВУЧАЛА, АДЖЕ Її ПРОСТО ЗАБОРОНЯЛИ 
ВИКОНУВАТИ. ТВОРЧІСТЬ ІВАСЮКА НАМАГАЛИСЬ ОГОРНУТИ ЗАБУТТЯМ -- НЕ ВДАЛОСЯ. І, МАБУТЬ, 
НЕДОРЕЧНО СЬОГОДНІ ДИСК УТУВАТИ ПРО РІВЕНЬ ПОПУЛЯРНОСТІ «ЧЕРВОНОЇ РУТИ». ВІН ДУЖЕ ВИСОКИЙ, 
БУВ І ЗАЛИШАЄТЬСЯ ТАКИМ. НЕДОРЕЧНО ТАКОЖ НИЗКУ БЕЗСМЕРТНИХ ПІСЕНЬ НАШОГО НАРОДУ 
ПОДОВЖУВАТИ «СИНИМ ПЛАТОЧКОМ», «КАТЮШЕЙ», ПІСНЯМИ В. ВИСОЦЬКОГО, ЯКІ ДО УКРАЇНСЬКОЇ 
КУЛЬТУРИ НЕ МАЮТЬ НІ НАЙМЕНШОГО ВІДНОШЕННЯ. МОЖЕ ЧАС БИ ВЖЕ УСВІДОМЛЮВАТИ, ЩО 
ЗЕМЛЯ, НА ЯКІЙ ЖИВЕМО,-- ЦЕ УКРАЇНА, ІЗ ВЛАСНИМ НАРОДОМ, ІЗ ВЛАСНОЮ ВИСОКОЮ КУЛЬТУРОЮ, 
ЯКУ МИ ВСІ ЗОБОВ'ЯЗАНІ ЗНАТИ Й ШАНУВАТИ, ЯК ТО ВОДИТЬСЯ В ЦИВІЛІЗОВАНОМУ СВІТІ. 


-»-»- 


Андрій ПРУНЬКО, смт. Брошнів, Рожнятівського району Івано-Франківської області: 


-- У мене, власне, двоє запитань. По-перше, чи не міг би «Дзвін» опублікувати розповідь про життя і діяльність 
одного із засновників КПЗУ Карла Саврича (Максимовича), який був виходцем із мого села Кукільників Галицького 
району Івано-Франківщини? І по-друге, хоч відтоді минуло вже чималенько часу, а все ж, як розуміти поведінку 
українського парламенту під час виступу Олеся Гончара, який говорив про долю рідної мови? Чи то вони так 
висловлювали радість від спілкування з Гончарем, чи радість з приводу того, що українській мові буде надано статус 
державної? Бо виглядало це так, що годі було дивитись і слухати... 


ОТЖЕ, ПО ПОРЯДКУ. ПРО КАРЛА САВИЧА РОЗПОВІСТИ МОГЛИ Б, ЯКБИ МАЛИ ВІДПОВІДНИЙ 
МАТЕРІАЛ. НА ЖАЛЬ, ТАКОГО В НАС НЕМА. АЛЕ ЗГОДНІ, ЩО КПЗУ ТА її ДІЯЧІ ВИМАГАЮТЬ ДО СЕБЕ 
УВАГИ ДОСЛІДНИКІВ. ЩО Ж ДдоО РЕАКЦІЇ ДЕПУТАТІВ ВЕРХОВНОЇ РАДИ УКРАЇНИ «НАГАДАЄМО -- 
ПОПЕРЕДНЬОГО СКЛИКАННЯ) НА ВИСТУП ОЛЕСЯ ГОНЧАРА, ТО ОСКІЛЬКИ ТІ ДЕПУТАТИ ДАВНО ВЖЕ 
НЕ ДЕПУТАТИ, ТО ЇЇ МОЖНА БУЛО Б І НЕ ЗГАДУВАТИ, ЯКБИ НЕ ОДНА ОБСТАВИНА. А САМЕ: ДЕПУТАТИ 
ПОПЕРЕДНЬОГО СКЛИКАННЯ, ЯКІ ТАК ГЛУМЛИВО ЗУСТРІЛИ ВИСТУП ОЛЕСЯ ТЕРЕНТІЙОВИЧА, 
СЬОГОДНІ КОЖЕН НА СВОЄМУ МІСЦІ «ВТІЛЮЄ» ЗАКОН ПРО МОВИ В УКРАЇНСЬКІЙ РСР У ЖИТТЯ. І ЯК 
ВОНИ ЦЕ РОБЛЯТЬ-- ВИДНО З ТОГО, ЩО ЗРУШЕНЬ, ОСОБЛИВО У СХІДНИХ І ПІВДЕННИХ ОБЛАСТЯХ 
РЕСПУБЛІКИ, ПРАКТИЧНО НЕ ВІДЧУВАЄТЬСЯ. ОТЖЕ, І СЬОГОДНІШНЬОМУ ПАРЛАМЕНТУ УКРАЇНИ І НАМ 
УСІМ, ЗРЕШТОЮ, Є ДО ЧОГО ДОКЛАСТИ РУК, ЩОБ ЗАКОН ПОЧАВ ДІЯТИ ПО-СПРАВЖНЬОМУ. 


Йосип СКРОБУТ, с. Сокільники на Львівщині: 


-- Працівники ЗАГСів мають вказівку не заповнювати дітям та дорослим графу «національність». Можливо, це із 
гуманних і демократичних міркувань, мовляв, щоби батьки не накидали своїй дитині приналежності до національності 
насильно. А може й не розібралися у цьому питанні, то залишають його дітям, щоб як підростуть, то діяли на власний 
розсуд. І зрозуміло, який тут розрахунок: діти виберуть собі ту національність, яка в суспільстві більш перспективна. 
Чи не час у правовій державі признати за дітьми право успадкувати національність батьків за законом, а не за 
«вибором»? Або ще таке. Брат мого товариша Пастуха Прокопа Федоровича пішов до лав Радянської Армії із прізвищем 
Пастух, а повернувся додому вже як Пастухов. І тільки після трирічної тяганини через суд повернув собі прізвище 
батьків. Хіба це випадково? 


ЗВИЧАЙНО Ж, ЩО НІ. УСЕ ЦЕ ЛАНКИ ОДНОГО Й ТОГО Ж ЛАНЦЮГА, З ДОПОМОГОЮ ЯКОГО ВЕЛИКО- 
ДЕРЖАВНІ ШОВІНІСТИ ПРАГНУТЬ ЗАТЕРТИ І СЛІД НАШОГО НАРОДУ НА ЦІЙ ЗЕМЛІ. УСІ ЦІ РОЗМОВИ 
ПРО «НЕПОТРІБНІСТЬ» У ПАСПОРТІ ГРАФИ ПРО НАЦІОНАЛЬНУ ПРИНАЛЕЖНІСТЬ, ПРО ПРАВО ВИБОРУ 
ДІТЬМИ НАЦІОНАЛЬНОЇ ПРИНАЛЕЖНОСТІ -- ЦЕ ВІДВЕРТІ НАМАГАННЯ ЩЕ БІЛЬШ ЗМІЦНИТИ ПОЗИЦІЇ 
НАЙЧИСЛЕННІШОЇ НАЦІЇ РАДЯНСЬКОГО СОЮЗУ. АДЖЕ РОЗМОВИ ЦІ НЕВИПАДКОВО ВИНИКЛИ ПІД 
АКОМПАНЕМЕНТ РОЗГНУЗДАНОЇ РУСИФІКАЦІЇ. ЯК КАЖУТЬ, ПИЛЬНУЙМОСЯ І НЕ ДАЙМОСЯ! 


НЕВІДОМИЙ, м. Миколаїв Львівської області: 

-- Пропоную влаштувати при редакції часопису «Дзвін» музей «суржикової» мови, зокрема назв товарів 
львівських підприємств. Відвести для цього, хоч і на останній сторінці, малесенький куточок і вписувати туди «перли» 
на зразок «Наддніпрянська конфета» -- ці цукерки випускає Львівське виробниче об'єднання «Світоч». 

А ЩО, ЦІКАВА ПРОПОЗИЦІЯ. КОЛИ ЧИТАЧІ ВІДГУКНУТЬСЯ, ТО МОЖЕ СКЛАСТИСЯ НЕПОГАНА 
КОЛЕКЦІЯ МОВНИХ ПОКРУЧІВ. І НЕ ЛИШЕ ЛЬВІВСЬКОГО ПОХОДЖЕННЯ. ЗРАЗКИ ДИКУНСЬКОГО 
СТАВЛЕННЯ ДО РІДНОЇ МОВИ МОЖНА НАДСИЛАТИ З УСІЄЇ УКРАЇНИ. ОТЖЕ, ЧЕКАЄМО «ЕКСПОНАТІВ» 
ДО НАШОГО «ГОРЕ-МУЗЕЮ». 


ФФФФФФФЬФЬФФЬФЬФФЬФь-ФЬФ--ФФ-ФьФьф--ФьФьФФьФ-ФьФфФФьФьФфьфьф 
89 


Р Р 
ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФфФФфФФФФ.-ФФФф.-.ФФФ.-ФФФФФ-.Ф-.Ф.ФФФ.-.ФФ.ФфФ-фФ.-фФфФф-фф-фФф-фФфффф 


90 


у 


-крмуре 


йно з 





Галерея 
«Дзвона» 


М. СЕНЬКОВСЬКИЙ 


ДРУЗІ 


ГУЦУЛЬСЬКА 
МОЛОДЬ 





ОДІССЕЯ 





наша доба 


В'ЯЧЕСЛАВА ЧОРНОВОЛА, 


або кілька зауваг до підсумків 
першого парламентського року 


Із першої половини квітня 1990 року почався 
відлік ще одного, парламентського періоду в іс- 
торії національно-визвольних українських змагань. 
На відкриті політичні гони вийшла нова сила, 
наречена народом і, що дуже знаменно -- опонен- 
тами -- демократичним блоком. Тобто до кер- 
ма скомпрометованих Рад народних депутатів 
приступила свіжа зміна -- різношерстна, обтригана 
довгими  передвиборними  баталіями, нерідко 
оббріхана в офіційній компартійній пресі, неод- 
норідна (з усіх боків, особливо з огляду на полі- 
тичне минуле) публіка, що на перший план 
своєї діяльності висунула давно назрілу ілею 
національного відродження. 

Перша демократична сесія Львівської обла ної 
Ради розпочала свою роботу 9 квітня у Театрі 
опери та балету ім. Ів. Франка. Перший документ 
львівської сесії -- «Відозва до народу» -- відкривав 
істинно правдивий стан краю, що склався уна- 
слідок багаторічної духовної, політичної та еко- 
номічної експлуатації: «Склалася ситуація, що буде 
мати величезне значення не тільки для нашого 
краю, а й для усієї України: влада на Львів- 
щині реально переходить від партапарату до обран- 
ців народу. Волею історії Львівщина стає своє- 
рідним островом свободи, на якому ми покли- 
кані довести спроможність народних Рад назавжди 
покінчити з тоталітарною системою, з дискриміна- 
цією громадянських прав людини, із згубним еко- 
номічним механізмом, з узурпацією влади Комуніс- 
тичною партією. Віднині Львівщина реально 
стає на шлях революційних змін, стає місцем 
вироблення механізмів і принципів здійснення од- 
вічної мрії нашого народу про незалежну демо- 
кратичну Українську Державу». 

Відозву готував і зачитав на сесії двічі депу- 
тат -- обласної Ради та Верховної Ради Укра- 
їни Вячеслав Максимович Чорновіл -- політик, до- 
бре знаний людьми. Зовсім недавно завершилася 
його п'ятнадцятирічна тюремна ніч. Він влив- 
ся у передвиборні баталії з відкритим заборолом, 
чітко викладав свої політичні та економічні за- 
сади і здобув з першого разу безперечну пере- 
могу в найбільш різнорідному (промисловість, 
військові  частини..) Шевченківському районі 
Львова. 

Волею сесії ухвалено, що керівництво облради 
повинно бути вільним від побічних ідеологічних 
впливів, тобто кандидати на голову та заступників 
мусять відмовитися від приналежності до будь- 
яких партій. 


Вячеслав Чорновіл привселюдно заявляє про 
нихід з Української Гельсінкської Спілки, одним 
із засновників якої він був і котра готувалася 
саме у квітневі дні 1990-го року до реоргані- 
зації у Республіканську партію. Звичайно, заява 
претендента на голову Ради не означала його від- 
ходу від цивілізованих положень міжнародного 
Гельсінкського процесу, на прапорі якого -- ви- 
разні демократичні засади, ідеї людинолюбства 
і терпимості. І все ж після заяви Вячеслава 
Максимовича якось мулько на душі... Бо, власне, 
га організацію УГС і діяльність у її рамках він 
відбував незаслужено останні тюремні роки. 

Іван Андрійович Гель, особу якого розглядали 
на заступника голови Ради, відходить від керів- 
пицтва Комітету захисту української католицької 
церкви. РІ його обирають заступником Вячеслава 
Чорновола. 

Відразу ж після тієї першої демократичної се- 
сії ми мали довгу розважливу розмову з Іваном 
Гелем, який підкреслив незаперечну, дуже не- 
маловажну рису Вячеслава Чорновола: «Він бачить 
принаймні 3--5 ходів наперед. Це важливо в кож- 
ній сфері діяльності. Для політика це -- необ- 
хідність, якість, без якої не варто й починати 
« праву». 

Важко було не погодитися з Іваном Гелем. 
Тож звідки взявся Вячеслав Чорновіл, де витоки 
його національної ментальності? 


В. Чорновіл: -- Виховувався у родині сільських 
інтелігентів. Батьки вчителювали на Черкащині, 
початково створювали довкола мене своєрідний ва- 
куум, оберігаючи від гірких плодів дерева пізнан- 
ня. Згодом розповіли про голодомор, репресії, 
ув'язненого родича. В Київський університет 
я вступив, сказати б, з офіційною українською 
свідомістю. Щиро вірив, що є Українська Радян- 
ська Республіка, велика сучасна література, сам 
писав вірші. 

Потім вразила фікція соціальних декорацій, від- 
чув неприйняття русифікованого характеру Києва. 
А ще ХХ з'їзд із його викриттями! Десь у шіст- 
десятому році поклялися з товаришами на Володи- 
мирській горі служити визволенню України. 

Не збирався бути професійним журналістом 
(хоч обрав той факультет) чи політиком. Гадав, 
що буду науковцем, дослідником, есеїстом. Тоді 
більш-менш позитивно згадали Б. Грінченка, 
одного з найвидатніших лідерів національного руху. 
Взявся дослідити його журналістську та публі- 
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цистичну діяльність. Університетський наставник 
П. Федченко схвалив написане: «Майже готова ди- 
сертація». Публікації, проведення літературних ве- 
чорів... 

В Україні все настільки зав'язано, що коли 
ти чесний, то ким би не був --- гуманітарієм чи 
технократом,  виробничником чи науковцем -- 
неодмінно прийдеш до політики. Або станеш до- 
бровільною жертвою внутрішнього конформізму 
і зовнішнього гнучкошийництва. Я обрав чесний 
шлях. 

Певний час жив, працював і розвивався ніби 
паралельно. Був старшим редактором Львівського 
телебачення, обирали мене комсомольським секре- 
тарем. І утверджувався у національній свідомості. 
Галицький клімат сприяв переконанню: я не один 
такий у світі. Адже протягом років світогляд не 
змінювався. Як у багатьох тепер, котрі рік-два 
тому раптово прозріли, хоча прозрівати, якщо це 
щиро, завше корисно і ніколи не пізно. 

Ще в університеті -- перші спроби репресій. Ко- 
леги-журналісти «пробували» на мені викривальні 
пера. До пори до часу все згладжувалося. Мою по- 
їздку на ударне будівництво в Донбасі розцінили 
як патріотичний порив. Зрештою, почалося...» 


Новообраний лідер Львівської обласної Ради 
з перших хвилин головування підтвердив вірність 
своїм попереднім політичним і громадським 
засадам. Він, безперечно, ставитиме во главу 
всієї своєї діяльності насущні народні потреби, 
немов хірург, обережно лікуватиме одну за одною 
давні виразки на тілі вимученого довгими роками 
свавілля і насилля народу. Вячеслав Максимович 
одразу виявить і власне органічне неприйняття 
комуністичних ідей, у якій би упаковці їх не 
пропонували. В цьому він знайде майже одностай- 
ну підтримку в обласному парламенті. Здавалось 
би, настав слушний час для помсти, для зведення 
порахунків із колишніми кривдниками, але на від- 
міну від них він діятиме шляхетно, з почуттям 
міри і власної гідності. Він не заперечує можли- 
вості участі в оновленому обласному виконав- 
чому комітеті комуністів. Більше того -- після 
організаційних перемін виявиться, що їх на той час 
понад п'ятдесят відсотків. Не один раз Вячеславо- 
ві Максимовичу доведеться гасити з цього огляду 
пристрасті, що вирували на пленарних сесійних 
засіданнях. Більшість депутатів обурюватиметь- 
ся, мовляв, не для того нас вибирали, щоб роз- 
давати портфелі комуністам. І все ж Чорновіл, 
маючи незаперечний авторитет, переконає кожного 
в необхідності пошанування професіоналізму. 
Між іншим, на сьогодні парторганізація в обл- 
виконкомі розпалася... 


В. Чорновіл: «Сьогодні можна з певністю сказа- 
ти, що вже вирішено результат політичного про- 
тистояння демократичних сил Львівщини з на- 
шим, так би мовити, ідейним опонентом -- адміні- 
стративно-командною системою, очолюваною тут 
обласним керівництвом Компартії України. Вирі- 
шено однозначно, і вирішено самим народом, якому 
остогидли проекти «світлого майбутнього» в кому- 
ністичній упаковці й котрий уже не вірить ні 
в комуністичну ідею, ні в її ідолів. Компартія 
України сходить із львівської політичної арени 
саме як політична партія і в цьому -- об'єктив- 
на реальність сьогодення. 
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Мушу сказати, що немалий внесок у розклад 
обласної організації Компартії України зробив апа- 
рат обкому, який твердо довів, що нових ідей, 
нових настроїв, конструктивної праці на благо 
населення Львівщини від нього годі чекати. Хіба 
що вважати «конструктивним» організований об- 
ком партії і, очевидно, приурочений якраз до від- 
криття нашої другої сесії мітинг-огляд сил реак- 
ції -- під лицемірним гаслом «Демократія у не- 
безпеці». Гадаю, що сьогодні боятися за демо- 
кратію на Львівщині нема чого, за демократію треба 
було боятися тоді, коли по наших спинах ходили 
кийки.... 

Зі сходженням з арени обласної організації 
Компартії України на Львівщині створюється сво- 
єрідний вакуум, який іще не можуть запов- 
нити новостворені політичні партії та громадські 
організації. Поки що політичну активність про- 
являє тільки Українська республіканська пар- 
тія, чого, на жаль, не можна сказати про інші пар- 
тії. Їм необхідно якомога скоріше ставати на ноги, 
формувати свої структури. Саме в цивілізованій, 
збалансованій за політичними поглядами політич- 
ній диференціації населення, вдумливій і копіткій 
роботі громадських організацій ми бачимо найкра- 
щі гарантії політичної стабільності на Львівщині, 
незворотності тих процесів, які тут відбуваються». 


Вячеслав Чорновіл у роботі робить ставку 
насамперед на довірливість. Він далекий від 
думки, що в апаратах обласної Ради та обласного 
виконавчого комітету можуть бути люди, які всіля- 
ко гальмують втілення ухвал сесії обласної Ради 
та їй президії. Голова вважає, що нездатність, 
неможливість поліпшити хоч на йоту економічне 
становище в області пояснюється, передусім, 
загальною кризою, яка охопила всю імперію 
і напевно таки розтрощить її. Зараз-бо всі повинні 
усвідомити, що лише самостійність, рішуче відки- 
нення всепожираючого центру в особі Кремля 
може кардинально змінити ситуацію. Всі інші 
можливі реверанси приречені на неславу, на на- 
родне нерозуміння і неприйняття. 

У Верховній Раді України Вячеслав Чорновіл 
демонструє виняткову працездатність, активність, 
хоча й не вірить, що теперішній її склад 
може поліпшити українське життя. Він неоднора- 
зово висловлювався про розпуск теперішнього 
складу парламенту і твердо переконаний, що в ра- 
зі нових виборів народ, який на очах активізу- 
ється, навіть у найбільш, здавалось би, безнадійних 
околицях республіки, не помилиться. Бо за 
«спектаклі», влаштовані апаратною більшістю, 
треба відповідати. Як і інші члени Народної Ра- 
ди, Вячеслав Чорновіл безбоязно виходить до наро- 
ду, дискутує з ним, заспокоює. І зрештою, сотні, 
тисячі людей переконуються у тому, що Вячеслав 
Максимович такий же, як і вони, «без рогів, довбні 
та обріза» -- саме таким він поставав із негатив- 
ного іміджу, витвореного на сторінках компартій- 
ної преси. Першу частину зусиль професійного 
правозахисника в українському парламенті можна 
означити таким відтинком надмарафонської дис- 
танції -- «Від балотування на пост Голови Верхов- 
ної Ради України -- до рішучої заяви і покинення 
оскверненого сесійного залу внаслідок протиправ- 
ного арешту побратима Степана Хмари». 

Звичайно, як і Левко Лук'яненко, Михайло 
Горинь, Володимир Яворівський, ігор Юмхновсь- 


кий, Вячеслав Чорновіл не вірив в обрання го- 
ловою за такого складу депутатського корпусу, 
але прямий ефір, найвищу республіканську три- 
буну використав насамперед для проголошення 
власних політичних  маніфестів. До речі, він 
і не приховував цього ходу в пізніших своїх 
виступах. А тоді, наприкінці травня 1990-го року, 
він із болем у серці проголосив: 

«Отже, я стою на позиціях повної державної 
незалежності України як єдиного надійного поря- 
тунк у від економічної, екологічної і духовної ката- 
строфи. Виходжу з таких принципів політично- 
го життя: деідеологізація державного і госпо- 
дарського життя. (Це не те, що вчора говорив 
товариш Івашко. Кожна людина справді може мати 
якусь ідеологію. Але йдеться про деідеологіза- 
цію державно-господарського життя. Щоб нам 
знову партія не влаштовувала колективізації та 
індустріалізації по-партійному). 

Далі. Відмова від демократичного централізму 
і найширше місцеве самоврядування аж до феде- 
ративного устрою незалежної України в даль- 
шому майбутньому, але не нині (це я трохи полемі- 
зую з претендентом Гриньовим). Розуміння по- 
літики як компромісу, а не насильства. Пріори- 
тет загальнолюдських цінностей над класовими 
і партійними. Відкидання будь-яких імперських на- 
чал у національній політиці. Ось на цих засадах 
має будуватися нова Конституція Української 
Народної Республіки, а не якийсь союзний дого- 
вір, який нам зовсім не потрібний. 

Економічна програма передбачає  досягнен- 
ня повної економічної незалежності України». 

Вячеслав Чорновіл вважає: щоб витягнути ре- 
спубліку з прірви економічної анемічності, усі фор- 
ми власності, враховуючи приватну, повинні бути 
рівноправними; необхідно ліквідовувати систему 
вертикальних зв'язків в економіці, підприємства 
мусять мати повну свободу у виборі партнерів 
та форм і методів діяльності; треба припинити 
безконтрольну емісію грошей,  реорганізу- 
вати систему оптових цін на основі міжнародно- 
го індексу цін, ввести національну грошову оди- 
ницю, організувати систему жорстких заходів для 
захисту національного споживчого ринку, створити 
режим найбільшого сприяння для підприємств 
високої технологічної культури тощо. Радикальна 
аграрна реформа за проектом В. Чорновола по- 
винна передбачати передачу землі в довічну влас- 
ність селянам із курсом на перетворення колгоспів 
у сільськогосподарські кооперативи та посту- 
пове виділення фермерських господарств. У соці- 
альній політиці слід оголосити війну  психо- 
логії утриманства і робити це під гаслом «Хай 
живе господар!» 

Ті фундаментальні положення Вячеслав Мак- 
симович намагається «протягнути» хоч якоюсь по- 
ки що половинчастою мірою на терени «острова 
свободи й демократії». Саме таку наличку при- 
клеєно Львівщині після першої обласної сесії. 
У демократичних засобах інформації вона зву- 
чить гордо, в опозиційних же ці святі слова нама- 
гаються усіляко знівелювати, применшити їх зміст 
або й поіронізувати із свободи й демократії. 


В. Чорновіл: «Я добре розумів і розумію, що 
все доведеться починати з нуля, зі створення 
справді демократичного інституту народовладдя, 
що треба запустити механізм зворотного зв'язку 


між владою і народом, подолати відчуження між 
народом і виборними органами, переконати лю- 
дей, що вони тепер стали єдиним організмом, 
який може щось здійснити і чогось досягти. 
Саме це я вважав головним і для себе, і для 
усієї Ради. Сьогодні сам народ повинен стати го- 
ловною творчою дійовою особою політики. Вихо- 
джу з переконання, що народна ініціатива вище 
всіляких законоположень, тим паче --- донині су- 
щих, сталінсько-брежнєвських. Тому нам доведеть- 
ся, можливо, ще не раз виходити не з реакційного 
законодавства, а з інтересів народу і потреб 
реальної ситуації. 

Звичайно, ми визначили й свої, суто львівські 
пріоритети, зокрема щодо радикалізації змін в еко- 
номіці, в усіх сферах нашюго буття. Водночас, 
заглибившись у місцеві проблеми, ми не повинні 
й на хвилинку забувати про політичне значення 
нашої щоденної праці, про те, щоб Львівщина бодай 
відносно стала вільною територією України. Зна- 
ємо -- за нашим експериментом народовладдя 
пильно стежить весь український народ, тому ми 
не маємо морального права програвати. І тому на 
підтримк у ми кличемо також і незалежні громад- 
ські організації, нові політичні партії. Треба спіль- 
ними зусиллями наводити лад у нашому домі». 


Голова обласної Ради з-поміж інших надає 
виняткового значення двом важливим аспектам 
праці -- релігійній (або  міжконфесійній)  про- 
блемі та військовому питанню. Упродовж пер- 
шого року парламентської діяльності ці про- 
блеми, немов два велетенських підводних рифи, 
виростали | на | шляху демократичної влади, 
причому на різних рівнях. Приймалися ухвали, 
проводилося чимало превентивних заходів для 
стабілізації. Позиція Вячеслава Чорновола чітка 
й незворушна, хоча, враховуючи фактор католиць- 
кої більшості в області, вигідно їй бути інакшою. 
Він не просто декларував рівноправність усіх 
конфесій, а й практичними заходами доводив свою 
толерантність до віруючих: тепер кожна церква має 
свої храми, споруджуються близько 100 нових, тоб- 
то там, де є необхідний грунт, ініціатива новооб- 
раної Ради одразу ж дістає політ, практично 
втілюється, хоча в тій царині не обходиться 
без провокацій і, як не прикро, їх натхненника- 
ми нерідко виявляються самі ж... священнослужи- 
телі, деякі з котрих по два, а то й по три рази 
міняють свою орієнтацію, баламутячи народ. 

Щодо армії. Новообрана Рада веде постійний 
діалог з військовими, командуванням  Прикар- 
патського військового округу. Найбільш тугим вия- 
вився створений черговим призовом новобранців 
вузол, який вдалося розв'язати лише на почат- 
ку зими. Вячеслав Чорновіл твердо відстоював по- 
ложення Декларації про суверенітет України, за 
якою громадяни республіки повинні служити в рід- 
ній стороні. І таки завдяки спільним зусиллям 
удалося домогтися відповідних гарантій. Голова 
Ради у ставленні до військових дотримується 
конструктивної, але принципової лінії. Він після 
закінчення першої сесії навіть погодився дати 
інтерв'ю окружній газеті | «Слава | Родиньь», 
в якому, між іншим, наголосив: 


«Я ніколи не називав військовослужбовців оку- 
пантами. Але я називав окупацією те, що відбу- 
лося 17 вересня 1939 року. Це таки була окупація 
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окупованих Польщею земель. Правового підходу 
до цього не було. Це не було возз'єднання. Це 
був поділ Європи. Возз'єднання стало приво- 
дом, щоб окупація виглядала приємніше. Але 
одне слово явище, тим паче у сталінські ча- 
си, а інша річ армія, яку маємо нині. Я не вважаю 
ті окупаційною армією. Але вважаю у той же час, 
що вона повинна будуватися за територіальним 
принципом. Це наша ідея, яка, до речі, не су- 
перечить законові». 


Важко сказати, як сприйняла одкровення облас- 
ного керівника військова громада, але авторитету 
свого від цих слів він, на нашу думку, не понизив. 

На п'ятому місяці головування Вячеслав Чор- 
новіл пережив інфаркт. Біда почалася між Вар- 
шавою і Амстердамом під час ділової подорожі 
до Канади. Мав на меті участь у конференції «Го- 
лод в Україні», натомість мусив відходити від 
серцевого удару. Сам він вважає, що причиною хво- 
роби була напружена, нервова обстановка у час 
перебігу сесії облради. Тоді він не раз просив 
пошкодувати його хворе горло.. Очевидно, не 
тільки атмосфера сесії спричинила інфаркт. Ритм, 
який сам собі окреслив політичний діяч, хто зна 
чи витримав би робот. А ще нервозність від 
перших київських, майже безплідних змагань. 

Особиста біда дала йому змогу ближче запізна- 
тися з Канадою. 


В. Чорновіл: -- Дні вимушеної затримки в Ка- 
наді були для мене надзвичайно насичені. Я мав 
численні зустрічі з міністрами, членами  пар- 
ламенту, діячами Комітету українських канадців, 
Руху, Світового конгресу вільних українців, 
Української суспільної служби, українськими 
бізнесменами... Та найбільше враження справи- 
ли на мене багатолюдні українські віча, які від- 
булися у Торонто, Едмонтоні, Оттаві. Вони дали 
мені чудову можливість відчути всю багатогран- 
ність політичних настроїв канадських українців. 
Я розумію, як близько до серця сприймають 
наші земляки ідею суверенності Української дер- 
жави, як вони прагнуть особисто прилучитися до 
ТП розбудови. 

Мушу сказати, що значно перебільшені твер- 
дження про політичну конфронтацію в українсько- 
му середовищі. А політичне розмаїття слід сприй- 
мати спокійно. На одному вічу мене запитали, 
як я ставлюся до того, що є чотири українські 
уряди в еміграції. Відповів так: «Кожний уряд 
залучає до політичної боротьби за незалежність 
Української держави все нових і нових при- 
хильників. А якщо вже буде така держава, то очо- 
лить її наш уряд». 

Під час моїх зустрічей з українськими гро- 
мадами були зібрані значні пожертви. І я вирішив 
започаткувати свій власний фонд розвитку укра- 
їнської державності. На моєму рахунку в Ук- 
раїнському банку в Торонто --20 тисяч доларів. 
А перші 10 тисяч доларів передала в цей фонд 
українська письменниця Марія Семенчук, яка за- 
знала поневірянь у сталінських і брежнєвських 
в'язницях. Вона, до речі, не належить до бага- 
тих людей, але сказала так: «Я б віддала останній 
долар, аби зовсім згинув в Україні тоталітар- 
ний партократичний режим...» а 

Перший рік політичної діяльності Вячеслава 
Чорновола в ранзі голови обласної Ради народ- 
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них депутатів, незважаючи на несприятливу сус- 
пільну атмосферу і шалений опір консерватив- 
них сил, виявився успішним. Варто ознайоми- 
тися зі збіркою концептуальних ухвал, які 
є цивілізованими  далекосяжними програмами 
радикальних економічних метаморфоз, щоб упев- 


нитися у цьому. А зміни в духовному, куль- 


турному житті інакше як революційними не на- 
звеш. На Львівщині витворився якісно новий тип 
народної преси. Вже один цей факт вартує уваги. 
І таких прикладів чимало. Та немаловажне й те, 
що чіткіше визначилися конфронтаційні сили, зага- 
лом ясна картина допоможе невдовзі народові роз- 
ставити крапки над «і». Роль у цьому голови 
Ради -- очевидна, він не пропускає нагоди для 
характеристики якогось деструктивного явища, 
вчинку чи окремого громадського діяча. Оцінки го- 
лови, як звичайно, об'єктивні, їх скоро підхоплю- 
ють люди. 

Г все ж протягом року окреслилися і такі 
риси, яких слід би надалі позбутися. По-перше, 
необхідно чітко, виважено продумати розпорядок 
дня і тоді, може, й десять годин вистачить для 
продуктивної праці, а здоров'я додасться. По-дру- 
ге, варто б не виявляти власної настроєності (а рад- 
ше заведеності) на те чи інше явище, подію, люди- 
ну. І в ході детального розважливого вивчення 
скоріше ставати на бік істини. По-третє, важливо 
вміти вислухати промовця до кінця навіть тоді, 
коли той говорить про речі, далекі від істини. Оце, 
власне, і всі «недоліки» голови, які можна б віл 
ти до розряду другорядних, таких, що характери- 
зують загальну вдачу, а чи точніше -- стиль праці 
людини, яка ніколи в житті не возсідала на ке- 
рівному кріслі, але змушена після п'ятидесяти лі!" 
життя займатися високою апаратною 

До слова сказати, деякі поважні люди з числа 
колишніх політв'язнів засумнівалися, чи варто 
було взагалі входити в радянські органи, віддаю 
чи свій розум і досвід боротьби за народні інте- 
реси, так би мовити, на вівтар удосконалення 
системи, яка була для них така недоброзичлива. 
Кажучи образніше, чи слід було вішати вистраж- 
даний синьо-жовтий прапор на корабель, який то- 
не? Первинно такі сумніви не брали Вячеслава 
Чорновола. Він розумів, що участь у виборних ор- 
ганах мусить бути продовженням його багато- 
річних визвольних змагань із тоталітаризмом. 
Так воно й вималювалося на практиці. Навіть од- 
ному Вячеславові Максимовичу впродовж року 
вдалося зробити більше, ніж будь коли. Тому 
свій вибір вважає єдино правильним. Інша річ -- 
недієздатна з система радянського будівництва. 
На зламі першого року праці він із твердим пере- 
конанням заявить, що структура радянських орга- 
нів дуже далека від досконалості і потребує 
рішучої зміни, хоча б за аналогією невеликих 
європейських країн. 

Вячеслав Чорновіл -- професійний журналіст 
автор двох книжок, виданих, на жаль, тільки за 
кордоном. У 1975 році він відзначений премієх 
імені Миколи Томаліна лондонської газети «0 амї- 
ді таймс», що її присуджують іноземним журна- 
лістам -- борцям за права людини. Серед його поки 
що нездійсненних мрій -- затишний кабінет, пись- 
мовий стіл, творча усамітненість.. У найближчі 
роки така перспектива «не світить» голові обласної 
Ради. Є справи важливіші. 


рооотою 


Як і кожна людина, Вячеслав Максимович 
пишається сином Тарасом, який, до речі, теж на- 
родний депутат Львівщини. Йому імпонує його роз- 
важливість, самостійність у судженнях і вчинках. 
Радіє і за внуків, до яких не часто добирається... 
Тішиться поетичними й громадськими здобут- 
ками дружини -- Атени Пашко. Одно слово -- 
живе ніби як усі, тільки трохи інтенсивніше... 

Ота політична далекоглядність Чорновола (про 
яку говорив Іван Гель) проявилася і у проведенні 
об'єднаного сесійного засідання Івано-Франків- 
ської, Львівської та Тернопільської обласних Рад, 
яке відбулося 16 лютого 1991 року у Львівському 
оперному театрі. Дбаючи насамперед про економіч- 
ні інтереси краю, про хоча б мінімальне поліп- 
шення становища трудівника у непевний перехід- 
ний гас, коли шзловорожі сили намагаються 
Україну (Кримська автономія)  розшматувати 
за «апаратно-манкуртським принципом», Вячеслав 
Максимович шукав однодумців поза межами 
області. І знайшов. Сусіди пішли назустріч. Три об- 
ласті, що в 1918 році становили серцевину ЗУНР, 
на повен голос заявили про свою вірність Великій 
Україні, а заодно про те, що порівну ділитимуть 
біди, які впали на наші українські плечі. Прав- 
да, напередодні опоненти демократичної влади 
підхопили словосполучення «Галицька асамблея», 
яким нарік спільне засідання В. М. Чорновіл 
на одній з прес-конференцій, і поспішили з явно 
упередженим передбаченням, мовляв, неодемокра- 
ти хочуть покинути всеукраїнський корабель, до- 
бряче пошматований, зрусифікований, охоплений 
чумою чорнобильської катастрофи... Але задум 
Чорновола і його друзів полягав не в тому. 

Спільне засідання ще раз продемонструвало 
далекоглядність з нових українських політиків, 
що на перший план своїх змагань ставлять правду 
і народні інтереси. Виступ Вячеслава Чорновола 
був блискучим, він аргументовано довів, що нав'я- 
зувана роками ідеологія зазнала повного краху, 
розвалено й імперський спосіб мислення, натомість 
між українцями утверджується істина -- «ми при- 
речені на незалежність», потерпіло фіаско так зва- 
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ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ 


Руслана ХОМЕНКО, м. Ківерці Волинської області: 


-- Я згодна залучити до кола шанувальників вашого часопису не тільки кілька знайомих, а й незнайомих людей, 


не планове господарювання, компартія в свою 
чергу довела себе до політичного стриптизу. Але 
найголовніше, що вперше за століття випала на- 
года здобути державність відносно мирним шщля- 
хом. Остання теза, що вінчає сьогоднішні пар- 
ламентські змагання, була б життєвішою, ко- 
ли б.. І тут Вячеслав Максимович ставить 
ще один точний діагноз -- очевидно варто задума- 
тися двом крайнім силам: реакційному компартій- 
ному крилу, яке марить грузинсько-литовським 
варіантом і можливим президентським правлінням, 
з одного боку, і гарячим головам з табору укра- 
їнських патріотів, які не можуть вирватися з поло- 
ну ідей, що мають сьогодні лише історичну цін- 
ність, з другого. 

Сьогоднішня влада на Галичині -- поняття 
дуже відносне, але відмовитися від експеримен- 
ту з депутатством, за словами Вячеслава Мак- 
симовича, було б злочином. Тим самим під час 
Галицької асамблеї було заявлено, що демокра- 
тичні Ради переходять у наступ, який за умови єд- 
ності народу, повинен бути вдалим. 

Завершуючи свій виступ в іпостасі претендента 
на крісло Голови Верховної Ради України, Вячеслав 
Чорновіл привселюдно заявив про необхідність 
президентства в республіці. Першу в Україні 
особу треба обирати прямим всенародним голо- 
суванням. Такі вибори, за його переконанням, мож- 
на було б провести через рік-півтора. Дай Боже, 
щоб прозорливість В. М. Чорновола збулася, адже 
він пообіцяв узяти активну участь у майбутній 
президентській виборчій кампанії. 

Може, тоді, перефразовуючи відоме англійсь- 
ке прислів'я, удасться виграти не тільки кілька 
важливих локальних битв, а й війну? 


Михайло ПРИСЯЖНИЙ 


м. Львів 


У нарисі використано кілька публічних 
висловлювань Вячеслава Чорновола з часу 
обрання його депутатом Львівської обласної 
Ради та Верховної Ради України. 


»-ФФФф 


які, у свою чергу, теж би залучили своїх знайомих, але з умовою: якщо редакція «Дзвона» подбає про те, щоб не 
тільки збільшити тираж часопису, а і його обсяг -- щоб можна було друкувати і дитячі твори, як сучасних авторів, так 
і класиків української дитячої літератури. Бо недостатня кількість сторінок збіднює і знецінює ваш журнал. Адже 
в нас є чимало дитячих письменників, які не мають де друкуватися. А малі українські читачі не мають звідки 
почерпнути наснаги для свого духовного зростання. Ваш часопис робить добру справу, розвиваючи національну 
свідомість українців. А як відомо, людина починається з дитини. «Що Івась навчиться, то Іван буде вміти». 


«ДЗВІН» ПРИ ВСЬОМУ СВОЄМУ БАЖАННІ НЕ МОЖЕ СТАТИ УНІВЕРСАЛЬНИМ. СВОГО ЧАСУ В НАС 
БУВ ДИТЯЧИЙ КУТОЧОК, АЛЕ ДОВЕЛОСЬ ВІД НЬОГО ВІДМОВИТИСЬ, ОСКІЛЬКИ СПЕЦИФІКА ДИТЯЧОГО 
СПРИЙНЯТТЯ ХУДОЖНІХ ТВОРІВ ПОТРЕБУЄ ВИСОКОЯКІСНОГО ПОЛІГРАФІЧНОГО ВИКОНАННЯ, ЩО «ДЗВО- 
НОВІ» ПОКИЩО НЕ ПІД СИЛУ. ТА Й НАВРЯД ЧИ ПОТРІБНО, КОЛИ НА УКРАЇНІ ВЖЕ Є ТАКИЙ ЦІКАВИЙ 
ДИТЯЧИЙ ЧАСОПИС ЯК «СОНЯШНИК». ВИХОДЯТЬ І СТАРІ ДИТЯЧІ ЖУРНАЛИ, З'ЯВЛЯЮТЬСЯ НОВІ. 
ТОБТО, «ІВАСІВ» СЬОГОДНІ Є КОМУ НАВЧАТИ, МИ Ж СВОЄ ПОКЛИКАННЯ ВБАЧАЄМО В ТОМУ, ЩОБ 
ДОПОМАГАТИ «ІВАНАМ» НАДОЛУЖУВАТИ ТЕ, ЩО СВОГО ЧАСУ В НИХ БУЛО ПІДСТУПНО ВІДІБРАНО. 


П. І. ДЕМИДЕНКО, с. Буканське Мамонтовського району Алтайського краю: 


-- Когда Краснодарский и ШСтавропольский края будут воссоединень с Украйной? Если воссоединение не 
произойдет, для спасения кавказского украйнского народа, его язьнка и культурь, надо создать Кавказскую 
Украннскую Автономную Советскую Социалистическую Республику. 


МИ НЕ ПРОТИ, ПЕТРЕ ІЛЛІЧУ. АЛЕ ДЛЯ ЦЬОГО ПОТРІБНА НЕВЕЛИЧКА УМОВА -- БАЖАННЯ САМОГО 
КАВКАЗЬКОГО УКРАЇНСЬКОГО НАРОДУ. ЩО Ж ДО ЙОГО МОВИ І КУЛЬТУРИ, ТО ВРЯТУВАТИ ЇХ, 
БЕЗПЕРЕЧНО, СЛІД- ХОЧ БИ ТЕ, ЩО ЗОСТАЛОСЯ ПІСЛЯ ТОГО, ЯК СТАЛІНІЗМ МОРАЛЬНО І ФІЗИЧНО 
ПЕРЕТОЛОЧИВ БЛАГОДАТНИЙ КУБАНСЬКИЙ: КРАЙ, ВИНИЩИВ МАЙЖЕ ПОГОЛОВНО НАЩАДКІВ КУБАН- 
СЬКИХ КОЗАКІВ. АЛЕ Ж НАРОД НЕВМИРУЩИЙ, ПРАВДА? ОТЖЕ Й МАЄМО ГУРТОМ ПІДТВЕРДИТИ 
ЦЮ ДАВНЮ ІСТИНУ. - 
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ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФьФФФ-Ь---Фь? 


ФФФФФФФ.ФФФ.ФФФФФФФФФУФФУФФФфФф 


ЧИ БУДУТЬ 


УКРАЇНСЬКІ ГРОШІ! 


Розмову розпочнемо з оцінки концепції пе- 
реходу до ринкової економіки, оскільки це пи- 
тання тепер поставлене в основу і в центр уваги 
всієї економічної політики і за його допомо- 
гою найвище партійне і державне керівництво 
намагається вивести країну з кризового стану. 

Не лише в дискусії, а й у практичну ро- 
боту, спрямовану на перехід до ринкової 
економіки, втягнуті тисячі й мільйони працівників, 
які відвертають свою увагу від розв'язання не 
менш важливих проблем. І нема ні перекона- 
ності, ні будь-яких гарантій у тому, що це необ- 
хідна, корисна справа, яка повинна дати належну 
віддачу і не є черговою кампанією, нікому не 
потрібним пострілом, як це вже неодноразово 
було. 

Так само, як не так давно дружно визна- 
чались шляхи відмирання обміну і ліквідації 
грошей як однієї з найважливіших передумов 
побудови комунізму, так само одностайно тепер 
малюються обрії відродження обміну і зміцнен- 
ня грошового обігу. У зв'язку з цим виникає 
закономірне запитання: хіба в час великої м'я- 
сорубки ми лише зруйнували: ринок? НІ. Так що 
його відновленням і відродженням давніх гріхів 
не оплатимо. 

| взагалі, що нам потрібне: чи перехід 
до абстрактної, регульованої державою, точніше 
Центром, ринкової економіки, яка мала 6 бути 
лише модифікованою формою теперішнього по- 
неволення, чи нова форма господарювання, що 
дає народам і працівникам свободу і відкриває 
дорогу до ініціативи, підприємництва, творчості, 
активної господарської діяльності? Звичайно, що 
друге. 

Ми повинні всебічно сприяти тому, щоб народ 
України оволодів виробництвом -- землею, при- 
родними багатствами, підприємствами (незалеж- 
но від форми власності і відомчого підпоряд- 
кування), щоб він привласнював вироблену 
продукцію, розпоряджався своїм прибутком та 
іншими доходами, був би зацікавлений у тому, 
щоб працювати високопродуктивно й ефектив- 
но (а це він робитиме лише тоді, коли те, що він 
виробив, належатиме йому). 

Чи виявимось ми спроможними розв'язати 
ці завдання за допомогою переходу до регульо- 
ваної Центром, республікою чи навіть областю 
ринкової економіки? 

Навіть глибоко не обізнана з тонкощами еко- 
номічної теорії людина розуміє, що не зможемо 
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цього зробити, не розв'яжемо таким чином 
цих складних завдань, бо вони значно ширші від 
проблем ринку і виходять далеко за його ме- 
жі і заглиблюються передовсім у виробницт- 
во. 

Проблеми ринку зачіпають лише незначну 
частину проблем економічних відносин. Таким 
чином, ідеться не лише про опанування обмі- 
ном, а й про серйозні зміни в організації 
виробництва, про ліквідацію його імперської 
структури, подолання негативних наслідків попе- 
реднього управління, звільнення народу від ка- 
бальної феодальної залежності, надання йому 
свободи, створення умов для вільної економіч- 
НОЇ ДІЯЛЬНОСТІ. 

Отже, ми не повинні більше крутитися у коле- 
сі тих імперських проблем розбитого московсь- 
кого централістського воза, які дошкуляють апа- 
рату, а мусимо позбутися ідеологічних догм 
і виробити такий підхід до розв'язання наших 
проблем, який відповідав би нашим потребам 
і вимогам. Турботи Центру про відновлення 
ринку й опанування ним (до речі, він же його 
і зруйнував), причому за допомогою силових 
прийомів (адже йдеться про перехід до регу- 
льованої ринкової економіки, важелі управління 
якою будуть у Москві) не повинні затуляти 
нам власні проблеми, пов'язані із створенням 
суверенної держави. 

По-одному виглядатиме перехід до ринкової 
економіки за умов, коли зберігатимуться кол- 
госпи і закріпачені безправні селяни, які в них 
працюють, підприємства, що підпорядковуються 
союзним монстрам, і зовсім інакше, коли робіт- 
ники України працюватимуть на своїх же під- 
приємствах, а селяни, яким належатиме земля, 
трудитимуться у своїх господарствах. 

Створення економіки нової України вимага- 
тиме впровадження нової системи економічних 
відносин, які тепер помилково зводяться до про- 
стих ринкових відносин. Економічні відносини 
є складовою ієрархічної системи, в якій поруч 
з простими ринковими відносинами, роль яких 
зводиться лише до метаморфози товару, існу- 
ють також відносини більш високого рівня, що 
відіграють роль визначальних. 

Саме в цій формі відбувається примно- 
ження суспільного багатства. Я не вірю, що тіль- 
ки за допомогою самого ринку можна здійснити 
революцію в економіці. Поверхневі ринкові від- 
носини, які слід впорядкувати, є лише переду- 


мовою для впровадження нових економічних 
взаємин і з ними вони не ототожнюються. 
Виробничі відносини є складною ієрархіч- 
ною системою із складними зв'язками коорди- 
нації і субординації. 
У процесі виробництва доводиться мати спра- 
ву не лише з речами, речовими процесами, з 
впливом свідомості на процеси виробництва (уп- 
равлінням, плануванням, правовим регулюван- 
ням господарського життя), а й з виробничими 
відносинами, які є способом економічної орга- 
нізації (самоорганізації) виробництва. Це розме- 
жування зумовлює необхідність здійснення по- 
літичного керівництва через Ради і правового 
регулювання за допомогою законів, економічно- 
го-- за допомогою економічних регуляторів 
(цін, зарплати, прибутку, податку, процента, 
ренти). З виробничими відносинами безпосе- 
редньо пов'язані стимули й інтереси, і коли вони 
недосконалі, працівники втрачають зацікавле- 
ність щодо зростання виробництва, стають бай- 
дужими до технічного вдосконалення вироб- 
ництва. Тому вдосконалення цих зідносин, пошук 
їх оптимальних форм є не менш важливою 
справою, ніж технічне переозброєння вироб- 
ництва. Для того, щоб успішно регулювати ці 
процеси, треба добре розуміти їх природу. 
Такими відносинами, їх економічними фор- 
мами є з одного боку обмін, ринок, товар, гро- 
ші, збалансованість, конкуренція, вартість, мінова 
вартість, з другого -- госпрозрахунок, госпроз- 
рахункова вартість, ви ничі фонди, зарплата, 
прибуток, дохід, премія, госпрозрахунковий до- 
хід, кредит, процент, рента та ін. Перша група 
відносин, які є найпростішими, елементарними, 
здійснюються за формулою Т--Г -- Ї, пов'я- 
зані лише з метаморфозою товару, і не приво- 
дять до зростання вартості (та сама вартість, 
яка увійшла в обіг, виходить з нього). Друга гру- 
па відносин є чисто госпрозрахунковими, по- 
в'язаними з примноженням суспільного багатства 
у формі зростання вартості. Госпрозрахункові 
відносини здійснюються за формулою: Г-- 
т... П.. Т -- Г'. Менша вартість входить у про- 
цес колообігу фондів і більша з нього вихо- 
дить. Ця госпрозрахункова вартість, у якій об'єд- 
нуються людські і природні ресурси, машини, 
будівлі, знаряддя праці і сировина, стає само- 
рухомим об'єктом", або тією економічною фор- 
мою, яка штовхає вперед виробництво. 
Дворівнева модель господарювання відо- 
бражає поступальний прогресивний розвиток су- 
спільства і досягнення світової економічної 
думки. Елементи цієї моделі можна знайти у пра- 


! Ця двоярусна модель економічних відносин побудована 
нами 20 років тому у виданій в 1970 р. книжці «Фінанси 
і кредит СРСР», у якій обгрунтована госпрозрахункова 
система господарювання. У ній уперше в економічній літе- 
ратурі вжито термін «самоорганізація» економічної вироб- 
мичої системи. Прим створенні власної моделі госпрозрахун- 
кового господарювання треба використати позмтивний до- 
робок теоретичних досліджень, що в нас проводились 
раніше. В літературі відзначається, що в Західному регіо- 
ні УРСР ще в 1970 році сформульоване принципове 
положення про госпрозрахунок як визначальне економічне 
відношення, яке все ширше визнається економістами 
і застосовується на практиці (див. Методичні рекомендації 
по впровадженню колективного підряду в колгоспах і рад- 
госпах. Львів, 1984, с. 5; Вісник сільськогосподарської 
науки; 1986, Мо 5, с. 110). 


4 «Дзвінь Мо 6, 1991. 


цях А. Сміта, Д. Рікард та інших економіс- 
тів. Гроші є унікальним витвором людської 
цивілізації, і нерозумно було 6 відмовлятись 
від їх використання за умов, коли не винайдено 
чогось кращого. Це ж саме можна сказати і про 
кредит, банки, банківську ліквідність, торгівлю 
грішми, комерційний кредит, прибуток, ренту. 
Їх ігнорування повернуло 6 нас далеко назад 
до відносин феодального, чи навіть рабовлас- 
ницького суспільства. | ми мали досить часу, щоб 
переконатись у шкідливості цього шляху. 

За допомогою цієї системи економічних від- 
носин забезпечується зворотній зв'язок, лікві- 
дація якого веде до руйнування системи. 

Без цих складних економічних механізмів 
не можна собі навіть уявити сучасних форм уп- 
равління (менеджменту). 

Економічна реформа потребує докорінної 
зміни відносин власності, які сповиті туманом. 
Якщо з поняття власності зняти ідеологічні на- 
шарування, то залишиться те, що власність собою 
дійсно являє: а саме право на майно. Людина 
без власності не може бути економічно неза- 
лежною. Вона раб, бо залежить від усіх, і з нею 
можна робити все, що завгодно. Ми посягнули 
на святу-святих: на право власності і гірко 
за це заплатили. 

Позбавлення окремих працівників і народів 
власності і зосередження її практично повністю 
в руках центру не тільки не зробило нас замож- 
ними і щасливими, а навпаки, зробило безправни- 
ми рабами, сліпими виконавцями волі і вказівок 
центру, який не лише розпоряджається усіма 
матеріальними цінностями і природними багатст- 
вами, а й нашою долею. 

Важливою передумовою економічної свобо- 
ди людини є її власність. Людина без влас- 
ності-- це безправний пролетар. Попередній 
історичний шлях розвитку, що базувався на поз- 
бавленні народів і працівників власності, надав 
можливість партапарату розпоряджатись усіма 
багатствами, не дозволив зробити людей госпо- 
дарями саме тому, що позбавив їх усього, 
перетворив їх на сліпих виконавців чужої волі 
і наказів. 

Людині негайно треба повернути право влас- 
ності, відновити усю розмаїтість її форм. Це 
зовсім не означає, що вже негайно треба переда- 
вати великі фабрики, заводи у власність окремих 
осіб, оскільки таких сьогодні нема і вони не зна- 
ли 6, що з ними робити. 

Великі можливості у нас відкриваються для 
використання акціонерної, кооперативної та ін- 
ших форм. Це підтверджує попередній історич- 
ний розвиток України. На Запорізькій Січі, як 
відомо, не було приватної власності на землю, 
надра, водні джерела і ліси. Все це було влас- 
ністю козацької громади. Вона наділяла козаків 
землею без права продажу. В минулому широ- 
кого розвитку набула кооперація в Західній 
Україні. Цей досвід також заслуговує серйоз- 
ної уваги, вивчення і застосування. Народ може 
стати господарем не шляхом проголошення його 
власником, а внаслідок реального опанування 
механізмом господарювання і привласнення ре- 
зультатів своєї праці. 

А за умов спільного, громадського ведення 
господарства народ, колектив купує сировину, 
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матеріали, знаряддя праці, здійснює виробниц- 
тво, реалізує продукцію за ним же встанов- 
леними справедливими цінами, підраховує за- 
трати, отримує виручку, якою покриває затрати, 
оплачує найманих менеджерів і управлінський 
апарат, створює фонд розширення виробництва, 
його технічного удосконалення, екологічної 
безпеки, вирішення соціальних питань, а решту 
доходу розподіляє. 

Ця форма госпрозрахункового господарю- 
вання докорінно відрізняється від командно- 
адміністративної системи, за якої справжні го- 
сподарі отримують від держави «жалованіє», 
розмір якого визначає центр, а потрібних ресур- 
сів для екологічної безпеки і соціального роз- 
витку колективів і населених пунктів, технічного 
удосконалення виробництва від міністерств не 
можна вирвати (центр навіть забирає аморти- 
заційні відрахування та інші кошти, призна- 
чені для здійснення простого відтворення). 

За умов збереження цих коштів у руках міні- 
стерств апарат без труднощів мав змогу їх пере- 
розподіляти, скеровувати на безупинний розви- 
ток воєнного комплексу чи чергові будови кому- 
нізму. З передачею їх у руки трудових колек- 
тивів він буде позбавлений такої можливості, 
бо народ (працівники підприємств, жителі міст 
і сіл) своїх грошей не захоче віддати. 

Ця остання сторона справи викликає до себе 
підвищений інтерес у зв'язку з тим, що вирі- 
шення екологічних і соціальних питань покла- 
дається на місцеві Ради. Активне регіональне 
госпрозрахункове господарювання при пану- 
ванні адміністративної системи не допускалось 
і придушувалось. Горизонтальні зв'язки повністю 
поглинались вертикальними. 

Госпрозрахункове господарювання зв'язане 
не лише з виробничою діяльністю, а й з розв'я- 
занням соціальних, екологічних, природозахис- 
них, національно-культурних та інших питань, 
пов'язаних перш за все з національним від- 
родженням (як, наприклад, створенням націо- 
нальної школи, відкриттям дитячих дошкільних 
закладів). 

Альтернативою цьому підходу є також кон- 
цепція переходу до регіонального і республі- 
канського госпрозрахунку, вироблена естонськи- 
ми вченими і сформульована у вигляді ІМЕ 
(«Чудо»). 

Важливо вияснити, наскільки правомірною 
є сама постановка питання про побудову еко- 
номічної реформи на госпрозрахункові, який 
зараз у певній мірі дискредитований, оскільки 
попередня спроба повсюдного його впроваджен- 
ня і вирішення за його допомогою усіх проблем 
не вдалась. 

Річ тут зовсім не в госпрозрахункові, а у від- 
сутності умов для його функціонування, пере- 
творенні його у служницю адміністративної сис- 
теми, зведенні його численних функцій до прос- 
тої обліковської категорії. Унаслідок цього госп- 
розрахунок став куцим, обскубаним, урізаним, 
неповним, частковим, формальним, паперовим, 
пасивним... 

А треба його зробити реальним, дійовим, 
активним, чого не хоче допустити центр і пред- 
ставники його апарату на місцях, які з великим 
ентузіазмом обгрунтовують такі принципи госп- 
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розрахунку, як самофінансування, самоокуп- 
ність, самозабезпечення, самовідтворення, само- 
регулювання та інші «само», проте свідомо 
обходять самогосподарювання, самоуправління, 
самостійне привласнення працівниками резуль- 
татів своєї праці". 

Самоуправління місцевих органів влади без 
госпрозрахункового господарювання, що повин- 
но створювати для нього надійну фінансову базу, 
перетвориться у порожній звук. Так звані «не- 
перспективні» малі села вмирали і вмирають досі 
тому, що вони не мають жодних фінансових ре- 
сурсів для свого розвитку. В них і нема жодної 
влади, яка 6 захищала і турбувалась про їх 
інтереси. 

Реалізувати свої суверенні права в галузі 
економічної діяльності, у створенні і привлас- 
ненні матеріальних цінностей народ України, жи- 
телі регіонів і областей зможуть лише за допомо- 
гою впровадження республіканського і регіо- 
нального госпрозрахунку, перехід до якого життя 
висунуло на порядок денний. 

Економічна реформа втягує у сферу своїх 
перетворень не лише підприємства, об'єднання 
і внутрішньогосподарські підрозділи (цехи, бри- 
гади, ланки, дільниці), а й села, райони, міс- 
та, області, регіони, республіки, що пробу- 
джуються до активного політичного і господар- 
ського життя, намагаються звільнитись від дикта- 
ту центру, вибороти самостійність і свободу, ста- 
ти повновласними господарями у себе вдома, на 
своїй землі. Тією ланкою, яка здатна себе само- 
забезпечити (в основному), є область. Тому впро- 
вадження в області госпрозрахункової системи 
господарювання повинно стати нашим головним 
завданням. 

Госпрозрахунок -- не просте, а багатоплано- 
ве економічне відношення. Так само як гроші 
виконують не одну, а п'ять функцій, і їх буття 
проявляється у різноманітних формах, різними 
також є форми і рівні госпрозрахунку. Голов- 
ними з них є внутрішньо-господарський госп- 
розрахунок (цеху, бригади, дільниці, ланки), 
госпрозрахунок підприємства (об'єднання), ре- 
гіональний госпрозрахунок і госпрозрахунок ре- 
спубліки. Спроба обмежити госпрозрахункове 
господарювання народу республіки двома пер- 
шими рівнями організації господарської діяль- 
ності, коли від нього вимагають лише напру- 
жено трудитись за умов, що розпоряджатись 
створеним будуть інші, є посяганням на закон- 
не, суверенне, життєве право вільного народу 
привласнювати створені матеріальні цінності і ко- 
ристуватись ними, бути господарем на своїй 
землі у себе вдома. 

Народ -- не жителі степової, лісостепової чи 
гірської зони централізованої держави, а склад- 
на єдність, що виконує певні функції і має 
свої потреби, які повинні задовольнятись за 
рахунок результатів виробництва. 

Центр хотів би і надалі продовжувати нас 
грабувати, безконтрольно розпоряджатись наши- 
ми природними багатствами, доводячи нас до 


? Місцеве самоврядування комплексним розвитком Львівсь- 
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екологічного геноциду, привласнювати резуль- 
тати нашої праці (909; продукції розподіляє 
центр), забирати наші прибутки (до 909; заби- 
рають союзні міністерства і відомства), кре- 
дитні ресурси (з 100 млрд. нашого позичково- 
го фонду центр нам дозволяє використовувати 
лише 50 і за це ми йому платимо більше 
5 млрд. крб.), встановлювати для України 
найнижчі ціни (за свинину, наприклад, нам пла- 
тить по 1,8 крб. за кг, а її виробники купують 
по 10 крб.), найнижчі ставки зарплати, найнижчі 
нормативи відрахувань на соціальні потреби, на- 
давши нам лише можливість самим про себе 
турбуватись після того як він від нас забрав усе, 
проголосивши такі принципи госпрозрахунку, як 
самоокупність і самозабезпечення. Звичайно, що 
це нас не задовільняє, тому ми не могли під- 
тримати цих ідей і вони провалились. 

Коли ми на перших львівських мітингах до- 
магалися впровадження республіканського і ре- 
гіонального госпрозрахунку, то виступали проти 
цього поневолення, грабунку, експлуатації і ви- 
зиску. На цих позиціях ми стоїмо й сьогодні. 

Центр хотів би розвивати і посилювати ті 
принципи госпрозрахунку, які дозволяли б йому 
безконтрольно розпоряджатись виробленою 
продукцією і природними багатствами республік, 
перекласти на плечі народів втрати, пов'язані 
з розвалом економіки, що є наслідком його по- 
милок і прорахунків, і обмежувати народи рес- 
публік у праві розпоряджатись результатами 
власної праці і заодно своєю долею. Це є основ- 
ною причиною того, що економічна реформа за- 
буксувала. 

Найважливішими принципами госпрозрахунку 
є такі: повна свобода вільної економічної 
діяльності і підприємництва, ліквідація усіх 
видів підлеглості, панування і підпорядкування, 
залишків рабства, кріпосництва, визиску і зба- 
гачення одних народів за рахунок інших народів. 
Госпрозрахунок -- це свобода, це ініціатива, це 
самостійність, це-- право виробників, районів, 
регіонів, народів самим вирішувати питання, по- 
в'язані зі своїм життям. 

Головним принципом госпрозрахункового го- 
сподарювання повинно стати правило, що про- 
дукти праці належать тим, хто їх виробив, що 
не центр, а трудовий колектив, регіон, народ по- 
винні розпоряджатись результатами своєї праці. 

Народ повинен жити так, як працює, а не 
так, як дозволить центр. 

Важливим принципом є також повна свобода 
і максимальна самостійність республік, регіонів, 
трудових колективів, усіх виробничих, територі- 
альних, національних, етнічних та інших форму- 
вань. 

Госпрозрахунок стає дійовим лише тоді, коли 
розвиваються усі його принципи і він поширю- 
ється на усі рівні і ланки (починаючи від бри- 
гад, цехів, дільниць, підприємств, об'єднань, 
сіл, районів, міст, областей, регіонів і закін- 
чуючи республікою). 

Не можуть перебувати на госпрозрахунку 
республіка, регіони в той час, як на підприємст- 
вах, в цехах і бригадах госпрозрахункові мето- 
ди не застосовуються. 

Важливе значення 
розрахункових методів 


для впровадження госп- 
господарювання має 


забезпечення справжньої самостійності підпри- 
ємств, республік і регіонів, і рівноправності 
усіх форм господарювання. Якщо всього цього 
нема і народ не є господарем виробництва, 
то ні про яке госпрозрахункове господарювання 
не може бути й мови. 

До усвідомлення важливості ролі територі- 
ального госпрозрахунку тепер доходить і центр. 
На І і ЇЇ з'їздах народних депутатів СРСР од- 
ним з головних напрямків удосконалення госпо- 
дарського механізму названо посилення тери- 
торіального управління економікою. У доповіді 
М. І. Рижкова на Першій сесії Верховної Ради 
СРСР «Про програму майбутньої діяльності уря- 
ду СРСР» говориться, що стрижневим напрям- 
ком повинна стати перебудова роботи союзних 
республік і місцевих Рад на принципах регіо- 
нального госпрозрахунку. Однак центр трактує 
цей важливий напрям економічної діяльності по- 
своєму і бажає поставити регіональний госп- 
розрахунок на службу централістській машині. 

У забезпеченні чіткості у функціонуванні всіх 
принципів госпрозрахунку є чимало труднощів 
і проблем. Для того, щоб виробники могли при- 
власнити результати своєї праці, треба заміс- 
тити вартість спожитих засобів виробництва «с». 
А це можна зробити при чітких механізмах 
оцінки затрат і результатів, об'єктивних цінах 
і нормативах. Через те, що все це спотворе- 
не, ми перебуваємо в царстві кривих дзеркал. 

Непомірно роздмухана і зношена важка ін- 
Дустрія, орієнтована передусім на оборону і Кос- 
мос, не може навіть самовідтворюватись, за при- 
родою вона самоїдна. | хоч за валовими обся- 
гами виробництва ми випередили майже увесь 
світ, підприємства і населення не мають змоги 
придбати ні лісу, ні металу, ні цементу, ні цег- 
ли, ні інших виробів. 

Величезні кошти перетравлюються у сталевих 
шлунках «базових» галузей, від яких народ має 
мало користі. 

Нам треба негайно взятися за формування 
нової структури виробництва, яке нині своєю 
природою колоніальне. Не таємниця, що ми фак- 
тично є колонією центру (Москви). Наше ви- 
робництво спеціалізувалось на гірничорудній 
промисловості і селянському кріпацькому госпо- 
дарстві. По видобутку вугілля, залізної руди 
ми значно випередили своїх сусідів. За тоннажем 
на душу населення Україна виробляє найваж- 
чий у світі продукт. У цьому плані від нас сер- 
йозно відстає Японія з її науковомістким, еко- 
логічно чистим виробництвом. Центр фактично 
безплатно висмоктав наші природні ресурси, до- 
вів нас до найбільшої у світі катастрофи. Ко- 
лоніальна структура виробництва, яка склалася 
без нашої волі і бажання, є архаїчна, неефек- 
тивна, самоїдна, руйнівна. У ній переважають 
капітало-фондо-енерго-водомісткі галузі. Вона 
незграбна, інертна, неманеврова. 

На Україні видобувається 1 мільярд тонн 
корисних копалин, а разом із розкривними та 
іншими супутніми породами -- 2,5 мільярда 
тонн. Наша зранена, знівечена земля довго не 
витримає цього насильства. Над двома третина- 
ми території нависла загроза перетворитися у не- 
далекому майбутньому в місячний ландшафт, 
у мертву зону. 
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Ми повинні докорінно 
виробництва, йти шляхом 
впроваджувати екологічно чисті виробництва, 
створити рекреаційну зону. Слід перекачувати 
кадри, інвестиції в інформатику, комп'ютери- 
зацію, ту сферу, яка надає наукові, ділові 
консультації підприємствам. Така структурна ме- 
таморфоза забезпечить істотну економію енер- 
гетичних, матеріальних і природних ресурсів, 
а водночас поставить підвищені вимоги до 
інтелектуального потенціалу нашої республі- 
ки. 

Ради (це однаковою мірою стосується і Вер- 
ховної Ради України, і обласних Рад, і міських, 
і районних) повинні оволодіти мистецтвом уп- 
равління дуже тонкою і делікатною сферою 
економічної діяльності, зокрема банківською 
справою, кредитом і обігом грошей. Досі вони 
зовсім не втручались у цю ділянку і на тери- 
торіальному рівні її ніхто не регулював і не 
керував нею. Банківські установи були пред- 
ставниками центральних відомств і безпосеред- 
ньо перебували лише в їх підлеглості. Вони на 
місці перед Радами не звітували, не подавали 
також жодної інформації органам статистики. 
Досі діяльність банківських установ оповита ту- 
маном таємничості, за якою приховані безвід- 
повідальність і безгосподарність. Коли народні 
депутати України напередодні першої сесії Вер- 
ховної Ради УРСР звернулися до керівництва 
Українського республіканського банку Держ- 
банку СРСР із запитанням, на скільки осіб збіль- 
шилась кількість банківських працівників у зв'яз- 
ку із створенням галузевих банків, їм відпо- 
віли, що таку інформацію заборонено видава- 
ти. Хоч невідомо ким, але відомо, з якою 
метою: щоб приховати розбухання адміністра- 
тивного апарату, яке в даному разі дуже істот- 
не. 

У цій справі варто використати світовий 
позитивний досвід. У США застосовується сис- 
тема подвійного підпорядкування, суть якої 
полягає у тому, що і влада окремих штатів, 
і федеральний уряд мають право санкціону- 
вати створення, здійснювати нагляд і контролю- 
вати діяльність комерційних банків. А оскільки 
і органи штатів, і федеральні органи кон- 
тролю видають дозвіл на ведення банківських 
операцій, здійснюють регулювання, нагляд і пе- 
ревірку управління банківською діяльністю, сис- 
тема подвійного регулювання сприяє конкуренції 
і підвищенню ефективності функціонування бан- 
ківських установ. 

Теперішні державні банківські установи є не- 
відємним елементом централізованої адміні- 
стративної бюрократичної тоталітарної системи, 
на вершині якої стоїть Держбанк СРСР, який 
базує свою діяльність не на комерційних за- 
садах і принципах госпрозрахунку, а на при- 
власненні собі права видавати республікам дозвіл 
на користування їх же кредитними ресурсами 
і на створенні від його імені цих кредитних 
ресурсів. Він випустив з поля зору цілі дуже важ- 
ливі сфери економічної діяльності (регулювання 
банківської ліквідності, торгівлю грішми, комер- 
ційний кредит тощо) і тому перетворився 
в орган, який лише роздає гроші, розподіляє 
кредитні ресурси, зовсім не турбуючись про їх 


змінити структуру 
новації. Нам слід 
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мобілізацію, акумуляцію і створення здорової 
комерційної діяльності. 

У розвинутих країнах банки отримують ве- 
личезні доходи від випуску грошей, торгівлі 
грішми і надання позик. Часто вони переви- 
щують доходи від народного господарства. 

Банки не длише акумулюють тимчасово 
вільні кредитні ресурси, а й створюють додат- 
кові, тобто новий капітал. У США тут застосо- 
вується мультиплікатор Самуельсона, який ви- 
ражається за допомогою співвідношення 1:5. 
У нас цим питанням капіталотворчої ролі банків 
ніхто навіть не цікавиться, оскільки воно за умов 
роздачі банками позик втрачає всякий смисл 
і значення. 

Тепер усі вільні кредитні ресурси акумулю- 
ються у центрі, який також привласнив собі 
право на їх створення. Не лише в районах, 
містах і областях, а й загалом по республіці 
не визначається позичковий фонд. Узурпування 
Держбанком СРСР цього нашого права завдає 
нам величезних збитків. 

Унаслідок цього стався розрив в управлінні 
метаморфозою товарів: одні організації керу- 
ють рухом товарів, а інші незалежно від них -- 
рухом грошей. Наслідком цього роздвоєння 
є незбалансованість вартісної сторони відтво- 
рення з речовою, знецінення грошей, інфляція, 
на якій збагачується центр і убожіють народи 
республік. У той час, як в усіх країнах світу 
легше купити товари, ніж продати, у нас нав- 
паки. Це істотно знижує вимогливість до якості 
продукції. 

З єдиного центру неможливо ефективно ке- 
рувати надзвичайно складними економічними 
процесами, оскільки в його працівників від- 
сутня інформація про те, що відбувається на 
підприємствах. Республіка повинна повернути 
собі законне право на управління своїми ж 
кредитними ресурсами і на привласнення дохо- 
дів від операцій з ними. 

Держбанк України повинен бути економіч- 
ною, а не державною, адміністративною уста- 
новою. | ця економічна, точніше, комерційна 
установа має нести відповідальність карбован- 
цем, а не доганами керівникам за стан справ 
в економіці. 

Життя вимагає докорінної зміни фінансо- 
во-кредитної системи, відновлення тих гнучких 
економічних механізмів, на яких базується 
економічна самоорганізація. Йдеться передусім 
про організацію діяльності банківських уста- 
нов у суворій відповідності з принципами 
госпрозрахунку, відродження банківської ліквід- 
ності, торгівлі грішми, комерційного кредиту. 

Не слід також випускати з уваги зростаючу 
роль банківських установ у реорганізації 
управління економікою, розв'язанні назрілих 
проблем виходу підприємств з-під опіки союз- 
них міністерств і застосування нових органі- 
заційних форм (оренда, кооперація, акціонерні 
форми). Союзні підприємства тепер байдужі до 
проблем своїх споживачів, територій, на яких во- 
ни розміщені. Зовсім іншою буде картина, коли 
в число провідних акціонерів увійдуть поста- 
чальники, підприємства -- споживачі продукції, 
банки, місцеві органи влади і трудові колек- 
тиви. Ця трансформація дозволить поламати 


відомчі перепони, що поділяють республіку на 
галузеві вотчини. 

Республіка не повинна погоджуватись на 
впровадження єдиних грошей, оскільки це об- 
межувало 6 і підривало б її суверенітет. 
Як можна впровадити в республіках єдині гроші, 
коли кожна з них сама здійснюватиме ціно- 
утворення? Що залишиться з цього її суверен- 
ного права? 

При єдиних грошах республіка потрапляє 
у значну залежність від центру, в руках якого 
перебувають монетні двори, фабрики держзна- 
ку, і він за допомогою інфляції чи інших 
маніпуляцій може вносити нестабільність, знеці- 
нювати доходи трудівників і без еквіваленту 
(за папір) вилучати значну частку продукту. 

Тому в умовах хаосу, який насувається, рес- 
публіка не може делегувати центру законного 
права суверенної держави на випуск власної 
валюти і повинна турбуватися про захист інте- 
ресів свого народу. Якщо б колись і виникло 
питання про впровадження спільних грошей 
з якоюсь іншою країною чи групою країн 
(ЕКЮ чи інших), то це могло б бути здійснене 
за умов стабілізації економіки, гарантії захисту 
інтересів народу і вільної торгівлі грішми. 

Республіці, областям надано право виробляти 
товари, а контроль за грішми, які є вторинними, 
похідними від них, здійснювати заборонено. 

Відразу після завершення першої сесії Вер- 
ховної Ради УРСР заступник Голови Ради Мі- 
ністрів УРСР В. Урчукін на сторінках к«Ра- 
дянської України» від 7 серпня 1990 року пи- 
сав, що перехід на національну валюту рівно- 
цінний економічній катастрофі. У той же час він 
навіть не намагається дати відповідь на питання, 
як без власних грошей чи інших захисних засо- 
бів можна захистити економіку України від вели- 
чезних руйнівних потоків знецінених грошей, які 
хлинули на ринок України з Росії та інших 
республік, жителі яких вагонами розтягують 
товарні ресурси, залишаючи нам знецінені гроші. 
Цьому особливо сприяє та обставина, що на 
Україні найнижчі ціни і найменша зарплата. 
Ділки, які приїжджають в Україну з прибал- 
тійських, закавказьких і середньоазіатських рес- 
публік, а також із Росії, де скоріше, ніж у нас, 
зростає зарплата і різко збільшується кількість 
грошей в обігу, за низькими цінами скуповують 
товари і вивозять до себе, залишаючи нам зне- 


цінені паперові гроші, вартість яких падає 
з кожним днем. 
Колишній Голова Ради Міністрів УРСР 


В. А. Масол виступав проти випуску національ- 
них грошей на тій підставі, що на реалізацію 
цієї ідеї треба витратити 300 млн. крб., яких 
нема. Це однобічне тенденційне висвітлення про- 
блеми, бо випуск грошей не лише потребує 
затрат, а й дає величезні доходи. Уряд респуб- 
ліки, який не тільки не збільшує кількості готів- 
ки в обігу, а зменшує за умов наводнення 
ними ринку країни загалом, практично сприяє 
пограбуванню нашого народу. Спільні гроші -- 
це одна з багатьох інших судин, через яку 
центр чистить кишені народу і гаманець Укра- 
їнської держави. 

Центру досить було б домогтися впроваджен- 
ня спільних грошей, мати змогу за їх допомогою 


регулювати інфляційні процеси, встановлювати 
на нашу продукцію занижені ціни, щоб право 
розпоряджатись результатами нашої праці пе- 
рейшло в його руки. 

Надзвичайно важливого значення набуває 
проблема захисту внутрішнього ринку від впливу 
зовнішніх факторів. 

Цього можна досягти лише за допомогою 
власної валюти, регулюванням торгівлі грішми, 
контрольованим обміном власної валюти на 
гроші інших республік чи країн, тобто суворим 
контролем за тими ділянками фінансової діяль- 
ності, від яких залежить здоров'я економіки. 
Без цього не можна забезпечити еквівалентнос- 
ті в обміні з іншими республіками та регіо- 
нами, розвивати рівноправні, взаємовигідні, парт- 
нерські зв'язки. 

Випуск грошей дає скарбові чималий прибу- 
ток, бо замість справжніх золотих грошей випус- 
каються їх замінники. Це добре розуміли царі, 
князі, воєводи, які настирливо боролися за право 
випускати власні гроші. Тому дуже дивно, що 
цього не хоче наш республіканський уряд, який 
турбується лише про проведення лінії центру 
і зовсім не дбає про інтереси свого народу. 
Хоч слід сказати, що досі він і не був україн- 
ським урядом, а філіалом центрального відомст- 
ва з повноваженням управляти республікою згід- 
но з отриманими «згори» інструкціями і вка- 
зівками. 

Спроба позбавити республіку можливості ви- 
пускати власні гроші близька до рекомендації 
ховати свій гаманець у чужій кишені, господар 
якої видаватиме нам наші ж гроші після того, як 
він покриє свої видатки, видатки своїх дітей, ро- 
дичів, близьких і друзів... 

Міцна республіканська валюта могла б пере- 
творитися на вільноконвертовану. А це мало б 
велике значення для інтеграції республіканської 
економіки у світове господарство. 

Конвертованість республіканської валюти да- 
ла б змогу зіставити республіканську економіку 
із західною, наші витрати з витратами інших 
країн і мати об'єктивний показник своєї економі- 
ки у світовому господарстві. 

Республіканські гроші -- не фантазія, а близь- 
ка реальність, їх нижчі форми вже існують. 
Так, за нашою рекомендацією |і відповідно із 
спеціально підготовленим нами положенням 
у колгоспі «Дружба» Дрогобицького району 
Львівської області запроваджені гроші внутріш- 
ньогосподарського обігу. Їх використовують 
при розрахунках за продукцію, яку бригади реа- 
лізують між собою всередині господарства. 

Елементи цих грошей помітні також у зас- 
тосуванні чеків. За нашою рекомендацією в аг- 
рофірмі «Зоря» Городоцького району чек об'єд- 
наний з накладною в одному документі і пере- 
творений на офіційний бухгалтерський документ. 

Особливим видом регулювання у межах рес- 
публіки грошових відносин, причому за харак- 
тером ще вищого рівня, є випуск цінних па- 
перів і створення акціонерних товариств. Таким 
першим акціонерним товариством країни стало 
львівське виробниче об'єднання «Конвейєр». 

Вимогу про випуск республіканських гро- 
шей часто розцінюють як безпідставну з до- 
помогою аргументів, що свідчить про неком- 
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петентність тих, хто це робить, і поверхове ро- 
зуміння ними механізмів їх регулювання. 

Гроші насправді створюються не в централь- 
них державних департаментах, а в обміні. З до- 
помогою правового регулювання цей процес ли- 
ше впорядковується, законодавчо регулюється. 
Якщо підприємство, у відповідності з догово- 
ром, відвантажило споживачеві товар, воно фак- 
тично перетворило його на гроші, хоч покупець 
належної суми ще не перерахував. Це грошове 
буття товарів може бути різне. Наприклад, у ви- 
гляді векселів, банкнот, чеків, вкладів на рахун- 
ку в банку, електронних грошей. В енергетиці 
існує таке правило: якщо система вийшла з ладу, 
то спочатку треба її децентралізувати. І лагоди- 
ти вже частинами. Це правило слід застосову- 
вати і до впорядкування нашої фінансово- 
кредитної системи. Зрештою, і В. І. Ленін гово- 
рив, що для того, щоб об'єднатись, треба спершу 
роз'єднатись. 

На Україні і в області вже тепер треба ство- 
рювати незалежні комерційні банки. 

Однією з найважливіших функцій комерцій- 
них банків і характерною рисою, що відрізняє 
їх від інших фінансових інститутів, є здатність 
створювати і знищувати гроші, утворювати і гаси- 
ти платіжні вимоги і зобов'язання. 

Банківські установи України й областей повин- 
ні лише на комерційних засадах будувати відно- 
сини з республіканськими та іншими банками. 

Треба підкреслити, що організація грошової 
системи на базі випуску паперових грошей в су- 
часних умовах є ідеєю морально застарілою. 
Комісія з питань економічної реформи Верхов- 
ної Ради УРСР вступила в контакт з творчим 
колективом інженерів, які зобов'язуються впро- 
вадити електронні гроші. Вартість проекта-- 
2 млрд. крб. Теперішні затрати на банківсько- 
грошові операції є не набагато менші. Затрати 
окупляться протягом 6 місяців. Щоб впровадити 
цей задум, потрібне тільки бажання. За допо- 
могою електронної техніки і найновішого облад- 
нання можна значно прискорити розрахунки, 
знизити витрати і підвищити точність операцій. 

У термінальний пристрій у магазині встав- 
ляється пластмасова карточка, аналогічна кредит- 
ній. Це ввімкне комп'ютер у відповідних бан- 
ках, і гроші з рахунку покупця перерахову- 
ються на рахунок продавця. Внаслідок цього 
відпаде потреба в обігові чеків, платіжних пере- 
водів і зобов'язань, що дасть значну економію. 

Але й за умов повсюдного впровадження 
електронних грошей без готівки не обійтися. 
Певна обмежена її кількість потрібна для 
дрібних розрахунків, оскільки в них «предмет- 
но» в «матеріалі» буде втілена національна 
грошова одиниця, на якій будуть зображені 
національні символи, вона уособлюватиме самос- 
тійність, суверенність, незалежність України, 
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відроджену гідність народу. | цю гідність за- 
хищатиме також наша національна грошова сис- 
тема. 

Маємо завдання не лише створити свій націо- 
нальний та інші банки, а й відродити справжні 
банки з властивими їм усіма функціями, яких 
у нас практично нема, з новими принципами 
діяльності, з новими засадами функціонування. 
Досі існують лише бутафорні банківські уста- 
нови, які дійсною, справжньою банківською 
діяльністю не займаються, а виконують вка- 
зівки, настанови і розпорядження адміністра- 
тивного апарату (розподіляють і роздають по- 
зички, забезпечують фінансовими ресурсами усі 
планові завдання, які розробляє апарат, стя- 
гують або списують кредити за розробленим 
ним же сценарієм, при цьому зовсім не турбу- 
ючись про мобілізацію тимчасово вільних кре- 
дитних ресурсів і створення їх на здоровій ко- 
мерційній основі). Справжніх банків у нас прак- 
тично нема. 

Протягом багатьох років банківська діяль- 
ність у нас не мала правового оформлення. 
З юридичного погляду в банків не було ні прав, 
ні обов'язків. Вони не мали навіть статуту. 
Вся їх діяльність регулювалась підготовленими: 
Держбанком СРСР інструкціями з кредитуван- 
ня. Через це в країні не можна було досягнути 
повної збалансованості між грошовою |і товар- 
ною масами, спонукати виробника дбати про те, 
як і кому продати, а не змушувати покупців 
по всій країні при затраті величезних зусиль 
шукати товари. 

У нових умовах головним при прийнятті 
рішень про надання позик повинна бути наяв- 
ність кредитних ресурсів і їх високоефектив- 
не використання, а не вказівки апарату й ідео- 
логічні догми. 

Чи не найскладніше при створенні нових 
справжніх банків буде відродити об'єктивні 
механізми утворення грошей і капіталу, що ба- 
зуються на здоровій комерційній діяльності 
і вільному ринку, який чітко функціонує. Тут 
дуже важливо уникнути помилки, допущеної 
Сталіним та його однодумцями, які не пішли 
по шляху опанування об'єктивними ринковими 
механізмами, справжньою комерційною діяль- 
ністю, а скоріш діяли за принципом грабіж- 
ника, тобто лише забирали гроші, зовсім не 
дбаючи про те, щоб їх створити. 

Життя вимагає створення власної, незалеж- 
ної від центру банківської, кредитної і грошової 
системи як засобу реалізації принципів нашої 
незалежності. 


Михайло ШВАЙКА 
народний депутат УРСР 


м. Львів 


СТОРІНКИ 
ІСТОРІЇ УГА 


ПОЇЗД ПРЕСИ 


Перший день листопада 1918 р. застав мене 
у військовій лікарні у Кракові, де я лежав із 
простріленою на італійському фронті в Албанії 
ногою. У другій половині місяця повернувся 
додому, трохи поправив здоров'я і в січні 1919 р. 
зголосився до Української Галицької Армії. 
Спершу був у Кам'янці-Струмиловій, а пізніше 
у Станіславові. 

При кінці травня із Станіславова відступав 
наш невеликий підрозділ, складений частково з 
випускників тримісячних матуральних курсів у міс- 
цевій гімназії. Зрідка було чути окремі постріли. 
То заднє прикриття підрозділу відбивалося від 
польської боївки. Стрільці йшли стежками вздовж 
залізниці Станіславів- Чортків, а по рейках поволі 
відступав панцерний поїзд, від часу до часу по- 
суваючись то трохи вперед, то назад. 

На лівому березі Дністра, за с. Нижневом, 
панцирка зникла нам з очей. Ми сіли в товарний 
поїзд і з довшими зупинками на станціях пої- 
хали на схід. Затримуючись у містах, охороняли 
залізницю та висилали патрулі для забезпечення 
ладу. У перших днях червня доїхали до станції 
Вигнанки коло Чорткова. Одного дня появився 
серед нас невідомий нам офіцер на прізвище 
Сіяк. Зібрав мітинг і став агітувати, щоб ми пішли 
на Збруч і приєдналися до когось там. Усю ніч 
сиділи ми на полі й дискутували. Вранці неве- 
лика група вирішила піти з Сіяком. Більшість 
не хотіла полишати Армії у часі, коли розпо- 
чався наш протинаступ під командуванням гене- 
рала Грекова, а з Франції на підмогу полякам 
підходили свіжі частини армії генерала Галлера, 
оснащені найновішим на той час озброєнням і 
технікою (мали танки і літаки), добре забезпе- 
чені боєприпасами, обмундированням, харчами 
та ін. 

Тим часом Українська Галицька Армія відки- 
нула польський фронт аж до околиць м. Пере- 
мишляни. Наша частина дійшла до Зожючева і там 
призначили мене до видавництва військової газети 
«Козацький голос», головним редактором якої був 
поручник Михайло Старосольський (за освітою 
юрист). 

Небавом під натиском армії Галлера наш про- 
тинаступ припинився і знову довелося відступати 
на схід. 


Події наступних двох-трьох тижнів, за винят- 
ком окремих моментів, затерлися у пам'яті. 
Я захворів на малярію. Що другий день зранку 
мене трясло, а по обіді звалювала висока тем- 
пература. Кілька днів я пролежав у якійсь лі- 
карні, а потім кілька -- на вокзалі. Так тривало 
до того часу, поки не дістали для мене хінін. 
У першій половині липня ми перейшли р. Збруч. 

У Хмельницькій області зидавництво перенес- 
лося з возів до поїзда. В єдному товарному 
вагоні стояла ручна друкарська машина, каси 
шрифтів і літографський камінь. Половину та- 
кого ж другого вагона займав склад газетного 
паперу. На папері спав я і ще один співробітник. 
На другій половині стояли збиті з дощок ліжка 
для трьох складачів. Наскільки пам'ятаю, як дру- 
карське обладнання, так і складачі були з василі- 
анської друкарні в Жовкві (тепер Нестеров). 

У третьому вагоні розмістилася редакція, а в 
подальших -- І. Рубчак з артистами театру, те- 
атральними декораціями та реквізитами. В одному 
з вагонів була кухня. 

«Козацький голос» виходив раз на кілька днів, 
бо робота йшла поволі. Я робив коректу і зай- 
мався канцелярськими справами. Крім того, з 
одним із складачів крутив корбою друкарської 
машини, а інший накладав аркуші паперу. 

Окрім газети, надрукували ми три брошури: 
про умови в польському таборі для полонених, 
про профілактику та лікування тифу і третю, 
якою мали на меті попередження яких-небудь 
незаконних дій проти єврейського населення. 

Поїзд простоював на станціях по кілька днів. Ар- 
тисти театру давали концерти. Дали навіть дві або 
три вистави, якщо знаходили відповідне приміщення. 

Наприкінці серпня 1919 р. будучи близько до 
столиці, редакція випустила газету з великим за- 
головком «Київ чаш». Проте газета не розійшла- 
ся, бо в той же день до Києва вступив Денікін. 

Одного дня -- було це, мабуть, наприкінці лис- 
топада -- прийшла до нас тривожна звістка: пе- 
ред військовий трибунал буде поставлений гене- 
рал М. Тарнавський. Судитимуть його за те, що 
він від імені Начальної команди УГА підписав 
договір про перемир'я з Денікіним. Як адвокат 
поїхав на процес наш головний редактор Старо- 
сольський. У блискучій промові відкинув звину- 
вачення і довів, що генерал своїм підписом збе- 
ріг життя залишкам переможеної тифом армії і за 
те йому належить пошана, а не осуд та покарання. 
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Наприкінці року «Козацький голос» перестав 
виходити. Його історію можна встановити на 
основі далеко не повного комплекту номерів, 
які зберігаються у бібліотеці ім. Стефаника. 

Так, спершу він був часописом І корпусу УГА, 
а від листопада 1919 р.-- органом Пресової квар- 
тири начальної команди УГА. Від 16.ПІ. до 
11. У. 1919 р. вийшло 6 номерів із друкарні 
отців Василіан у Жовкві (редакція була в Ка- 
м'янці-Струмиловій). Газета виходила два рази 
на тиждень. Спершу мала по дві сторінки, а 
починаючи від шостого до шістнадцятого номера -- 
по чотири. Винятком був великодний -- десятий, 
що мав 8 сторінок. Водночас змінювалися ціни -- 
509--60--80 сотиків. 

У половині травня, коли розпочався польський 
наступ. виділене з жовківської друкарні облад- 
нання було повантажено на вози й вивезено у 
східні райони Галичини. Разом виїхала і редак- 
ція. Протягом наступного півтора місяця (до кін- 
ця червня) вийшло тільки п'ять номерів га- 
зети -- імовірно з міських друкарень. 

У східних областях України після переходу 
УГА за Збруч «Козацький голос» виходив до- 
сить регулярно: два рази на тиждень, а то й 
частіше і мав, мабуть, завжди тільки дві сторін- 
ки і коштував 3 гривні. Останній, 68-й номер 
газети, вийшов 22 грудня з міської друкарні у 
Винниці. 

Зміст газети в основному був такий: повідом- 
лення Начальної команди УГА про становище 
на фронті, розпорядження Уряду, про міжна- 
родні переговори у справі Галичини, спогади, 
оповідання, листи до редакції, огляд подій у 
світі, іноді «Веселий куток» і вірші В. Хроно- 
вича: «Галичино», «За Збруч», «Біль матери» 
та ін. 

Прийшла зима. Галицька армія була здесятко- 
вана тифом. Ми відступали. Наш поїзд поступо- 
во пересувався у напрямі до Одеси. іноді зупи- 
нявся у лісі, щоби набрати дров (лежали нару- 
бані у шт ) для паровоза і вагонів. Один 
або два рази треба було платити машиністові, 
щоби завіз нас до подальшої станції. Так до- 
тягнулися ми до ст. Роздільної. 

Тим часом один складач захворів на тиф і ле- 
жав у нашому вагоні. Я ходив у поблизьке село 
по молоко для хворого. В обмін ніс сувій газет- 
ного паперу, бо гроші неохоче брали. На наше 
щастя, хворий видужав. 

У березні 1929 р. на влаштований артистами 
театру шевченківський концерт ми надрукували 
програму. На першій сторінці був портрет пюета, 
нарисований і відбитий на літографському ка- 
мені одним із наших складачів. 

Перед Великоднем Старосольський взяв відпу- 
стку, поїхати до Одеси на відпочинок. 
Я трохи пізніше приєднався до військової час- 
тини, яка відійшла з фронту і прямувала до 
Галичини. В дорозі я зустрів брата Ярослава 
(пізніше відомого українського археолога Я. Пас- 
тернака) -- поручника УГА. 

Наприкінці літа 1920 р. ми перейшли Збруч. 
За планом мали йти через Ворохту на Закар- 
паття. Тим часом розвідка повідомила, що Ворохта 
обсаджена польськими військами. Тоді команду- 
вання змінило маршрут і ми долиною Чорного 
Черемоша, через Жаб'є та Арджелюзу, підня- 
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лися на полонину в район, де стикалися три 
границі: польська, чеська і румунська. Внизу 
залишили вози і дві підірвані гармати. Румуни, 
затривожені появою якогось війська, усю ніч ос- 
вітлювали територію ракетами. 

Зранку комендант вислав на Закарпаття парла- 
ментерів. Тільки на другому селі вони знайшли 
чеських прикордонників. Після переговорів ми 
склали зброю, віддали коней, сіли в поїзд і 
поїхали до табору для інтернованих у Північній 
Чехії. 

Так закінчив я дві війни: першу 1918 р. як 
капрал Австрійської, і другу в 1920 р. як підхо- 
рунжий Української Галицької Армії. 


ТАБОРИТИ 


Ми побували у двох таборах -- у Йосефові 
та Ліберці. Здається, що спочатку в Йосефові, 
а пізніше в Ліберці. Сам вигляд і життя у них 
були подібні. 

Колишній австрійський табір для полонених -- 
тепер для інтернованих -- був обгороджений ко- 
лючим дротом. Дерев'яні бараки поділені на 
більші й менші кімнати. З них одну малу я 
займав разом із братом. Командантом табору був 
чеський полковник, але крім нього було внутріш- 
нє -- наше командування. На брамі табору стояв 
вартовий --- наш стрілець. 

Умови для життя у таборі були добрі. Попо- 
лудні можна було виходити до міста -- давали 
навіть постійні перепустки. Був свій медпункт, 
але на випадок необхідності висилали в міську 
лікарню. 

Харчі були непогані, але -- у перших тижнях -- 
помащені старим маргарином. Пізніше, на вимогу 
нашого командування, прийшла з міста санітарна 
комісія і ствердила, що маргарин непридатний 
до вжитку. З того часу не тільки в нас, а й та- 
кож і в місцевому чеському гарнізоні харчі були 
смачніші. 

Щоби з користю для людей провести Час при- 
мусового перебування на чужині, організовано 
курси: для тих, які не закінчили  семирічки, 
матуральні для учнів восьмого класу гімназії та 
поштово-телеграфні. Досвідчені вчителі знайшли- 
ся серед самих інтернованих. На кінцеві екза- 
мени приходили делегати відповідних чеських 
міністерств. Учитель місцевої школи знайомив 
нас (близько 309 слухачів) з основами чеської 
мови. Крім того, був у нас добрий хор, оркестр, 
якийсь культосвітній гурток (мабуть, читальня 
«Просвіти») і курс танців. 

Велику популярність здобула футбольна коман- 
да. Від часу до часу проходила матчі з чеською. 
Раз організували дуже вдалу зустріч із просвітя- 
нами. На грище вийшла команда просвітян, які досі 
бачили футбол тільки здалека. Наші поставили бі- 
ля футбольних воріт дві свічки, щоб просвітяни ба- 
чили, куди посилати м'яч. Уболівальники мали та- 
ку втіху, що аж просльозилися від сміху. 

У таборі виходила власна газета -- двотижне- 
вик «Скиталець». Написати статтю було легше, 
ніж друкувати (було багато людей з вищою 
освітою). У місті була друкарня з чеським 
шрифтом, який нам не годився. Проте вихід знай- 
шовся -- друкарня могла також  літографувати. 


Газету писали в нас на канцелярському па- 
пері, на звичайній машинці, в одному примір- 
нику. Потім редактор (гімназійний учитель) са- 
див за стіл кількох хлопців і кожному давав 
одну сторінку машинопису. Ми вмокали пера в 
літографське чорнило й обводили ним кожну 
літеру. Для заоохочення на столі стояла ми- 
сочка з цукерками. Так виготовлені сторінки 
газети несли до друкарні, де їх розмножували 
на літографському камені. 

Готовий тираж розносив «кольпортер» по та- 
бору, закликаючи: «Купуйте «Скиталець», люди, 
бо скоро не буде!» 


«КАМЕНЯРЬ 


У 1921 р. таборити почали виїздити на студії. 
Мій старший брат Ярослав, який перед війною у 
Львові закінчив класичну філологію, вступив до 
Празького університету на факультет археології. 
Я зібрав документи, завірив у суді переклад 
матурального свідоцтва чеською мовою і поїхав до 
Пшібрама (невелике гірниче місто на південь від 
Праги). Без вступних екзаменів записався на 
гірничий факультет Гірничого інституту (офіцій- 
на назва -- Вища гірнича школа). Разом із двома 
товаришами ми винайняли кімнату, домовилися 
про харчування і жили, не відчуваючи, що ми 
серед чужих людей. До речі, була в місті добра 
студентська їдальня. З Праги ми діставали сти- 
пендію, якої вистачало на скромний прожиток. 

Десь уже під зиму студенти першого курсу 
відсвяткували традиційну церемонію прийняття 
у гірничий стан -- «скок понад шкіру» -- шкіря- 
ний щирокий пояс, яким у давнину підперізу- 
валися гірники, працюючи під землею. 

У Гірничому інституті зібралося близько трид- 
цяти українців. Крім галичан було кілька емі- 
грантів зі східних областей. Майже всі вчилися 
на гірничому факультеті і тільки два або три -- 
на гутничому. 

Відбулися установчі збори, на яких заснували 
гурток українських гірничих студентів «Каменярі». 
На печатці зробили написи українською і чесь- 
кою мовами. Ресторан відступив нам безплатно 
кімнату для засідань і зборів. Там ми збира- 
лися, щоб почитати газету, випити чаю або склянку 
пива. 

-«Грималися дружно. Мали свою касу взаємо- 
допомоги, добрий хор (диригував Васильків). 
До участі в ньому запросили місцевих дівчат. 
Тексти пісень транслітерували для них чеським 
алфавітом. 

--Умер наш товариш Шемердяк, родом із Сам- 
бора. Ми поховали його в Пшібрамі і на могилі 
поставили пам'ятник, який вирізьбив у граніті 
скульптор Бринський. На пам'ятнику -- спертий 
на камінь хлопець, до пояса роздягнутий, ви- 
снажений. З руки випав гірничий молоток... 
На камені викарбований пам'ятний хрестик 
Української Галицької Армії та український на- 
пис. Побіч поставили та у з чеським напи- 
сом... 

Чехословаччина славиться великою розмаїтістю 
мінералів і гірських порід, «Каменярі» вирішили 


використати можливості та підготувати відповідні 
колекції для українських шкіл у Галичині. На 
зборах вибрали Мінералогічну комісію у складі: 
Северин Пастернак, Володимир  Телятинський, 
Михайло Тишювницький та Євген Чайковський. 
На куратора комісії запросили професора міне- 
ралогії Богуслава Єжека. 

Ми винаймили за якусь дуже маленьку оплату 
малу кімнату, зробили полиці, завели інвентарну 
книгу і розпочали збирати камінці. 

Багато їх можна було знайти на відвалах 
старої, але ще діючої шахти в самому Пшібрамі. 
Траплялися зразки рідкісні, але вартості для про- 
мисловості вони не становили. 

Мінерали і зразки гірських порід привозили 
також товариші зі студентської практики та ек- 
скурсій. Дещо подарували знайомі гірники. Кіль- 
ка посилок прийшло з шахт у Словаччині. 

У 1925 р. Чайковський і я дістали з Міністер- 
ства залізниць безплатні квитки на проїзд з Праги 
до Ясіні і назад. До того ж квитки давали 
нам право три рази переривати їзду -- три рази 
до Ясіні і три рази з Ясіні. Ми поїхали. По до- 
розі зупинялися на шахтах і в каменоломнях, 
набрали зразків руд і гірських порід та при на- 
годі оглянули славні словацькі печери -- Дем'я- 
нову і Льодову, стародавню солеварню у Пряшеві 
та руїни Спішського замку. Частину зібраних ма- 
теріалів ми вислали поштою, а частину самі по- 
везли до Пшібрама. 

Тут треба сказати, що для вигоди студентів- 
мандрівників у містах на туристичних шляхах 
були підготовлені кімнати відпочинку. В час ка- 
нікул в окремих школах відпускали дві кімнати 
(одну для хлопців -- другу для дівчат), де за 
дві корони можна було переночувати і побути 
добу. Опікуном був учитель, а безпосередній 
нагляд мав шкільний сторож. 

У роках 1923--1925 ми вислали два рази по 
кілька скринь каміння для музею Наукового т-ва 
ім. Шевченка у Львові та для шкіл Українсь- 
кого педагогічного т-ва «Рідна школа». Крім того, 
малі колекції передали українським навчальним 
закладам у ЧСР (Подебради, Пряшів, Ужгород). 
Всього вислано 3589 зразків загальною вагою 
брутто 1308 кг. 

Треба признати, шо чеські власті нам значно 
полегшили роботу. Працівник фінансових органів 
на місці оглянув і запечатав скрині та не нара- 
хував мита. 

Навчання в Інституті тривало чотири роки, але 
мало хто укладався у термін. Між ними був і я. 
Треба було ліквідувати «хвости». У березні 
1927 р. я склав другий державний екзамен 
(перший по двох роках навчання) і дістав ди- 
плом гірничого інженера. 

Студенти почали  роз'їжджатися. Більшість 
вернулася до Галичини, деякі залишилися у Че- 
хословаччині, а два або три подалися на роботу 
в Радянський Союз. По кількох роках один із 
них вернувся до ЧСР, другий до Львова. Я був 
один рік безробітний, а пізніше дістав посаду 
учителя у ремісничій школі. 


Северин ПАСТЕРНАК 


м. Львів 
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НАД ЧИГИРИНО 
СОНЦЕ СХОДИТЬ 


Розповідь про руйнування і стан пам'яток 
історії та культури, які дотепер збереглися 
на Чигиринщині, розпочинаю оптимістично, бо, 
ступивши на цю землю, відчув дух воскресіння. 
Директор Чигиринського історико-культурного 
заповідника Василь Полтавець, з яким мене по- 
знайомили в райвиконкомі, подякував «Дзвону» 
за статтю Ю. Лащука і В. Полтавця «Бути чи не 
бути заповіднику в Чигиринії» (Мо 4, 1988). 
Ця публікація значною мірою сприяла появі 
в березні 1989 р. Постанови Ради Міністрів 
УРСР про створення заповідника, якою наш уряд 
че міг розродитись цілих 20 років. В часи застою 
; «маланчуківської опіки» культури жодна нор- 
мальна ініціатива не проходила. Панував страх, 
цо пришиють ярлика і позбавлять роботи, а ще 
Ззільше втомлювали безконечні адміністративні 
Зар'єри. 

Чигиринський край дорогий кожному україн- 
цеві. Тут хоробрі дружини Ярослава Мудрого 
збройно заступали шлях печенігам. На цій землі 
починалася велика боротьба українського народу 
за своє визволення під проводом Богдана 
Хмельницького -- Чигирин став столицею, в якій 
гетьман приймав іноземних послів. У Холодному 
Яру, що за 50 км від міста, розгорілося пов- 
стання гайдамаків під проводом Максима За- 
лізняка. 

У навколишніх селах і містечках неодно- 
разово бував Т. Шевченко -- всім серцем вбирав 
легенди і бувальщини, переливши їх згодом 
у «Гайдамаки» та «Холодний Яр». 

Зустрівши директора заповідника В. Полтав- 
ця у райвиконкомі за «вибиванням» якихось 
матеріалів, я зрадів, що все-таки щось зруши- 
лось. На Богдановій (Кам'яній, Замковій) горі 
кипіла робота. Накривали оцинкованою бляхою 
археологічні розкопки-траншеї уздовж північно- 
східної частини мурів Чигиринської фортеці ХМІЇ 
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ст. Побачив я також сліди літніх розкопок в інших 
місцях заповідника. Все це трохи зм'якшувало 
враження від великої руїни, тамувало біль, 
вселяло надію на краще майбутнє. 

Місто Чигирин витягнулось вздовж ріки 
Тясмину на декілька кілометрів. Ближче до 
центру -- підвищення, вкрите лісом. Це Богда- 
нова гора.. 


Чигирине, Чигирине, 
Все на світі гине. 
| святая твоя слава, 
Як пилина, лине... 


--плакав великий поет. 


Звичайне провінційне містечко, забудоване 
приватними будиночками. Причілкові стіни ви- 
глядають на вулицю трьома-чотирма-п'ятьма вік- 
нами з повіками-віконницями. Всі хати, хоч 
багато з них вже осучаснені, зберегли щось не- 
вловно мальовниче від української традиційної 
хати. Вони перекриті чотирисхилими дахами з 
порівняно м'якими схилами. Покриті шифером, 
черепицею. Зрідка ще можна зустріти очеретяні 
або солом'яні дахи. Подібну забудову автор цих 
рядків бачив у Черкасах, Ніжині. 

Було в місті після Жовтневої революції, як 
твердять старожили, сім храмів. Тепер нема жод- 
ного. Всі знищені або перебудовані для інших 
потреб у 30-ті роки. 

З описів відомого мандрівника Павла Алеп- 
ського відомо, що в Чигирині стояли колись 
великі храми з дерева, а в замку -- мурована 
церква Миколая. Вона була збудована в 1660 р. 
і знищена під час татаро-турецької навали 
1677--1678 років. Зображення церкви  збе- 
реглося на малюнку в літописі Величка. Вона 
мала три гранчасті бані -- кожна з двома зало- 
мами. До речі, цю церкву повторено в По- 
кровському соборі, що в Харкові (1689 р.). 

Був у місті дівочий монастир. Згадаймо 
Шевченкову серію «Чигиринський дівочий мо- 
настир» (1845). На ній добре видно три вежі се- 
ред зелені дерев довколишніх будівель. Тут сто- 
яли дві церкви. 


У ХМІЇ ст. під Замковою горою на рівнині, 
біля гирла Тясмина було нижнє місто (город), 
тісно забудоване двоповерховими будинками, 
над якими домінували ратуша |і церква, 
резиденція Богдана Хмельницького та будів- 
лі, в яких зупинялися посли з Австрії, Анг- 
лії, Італії, Польщі, Туреччини, Швеції, інших 
країн. 

Місто в ті часи привертало увагу багатьох 
мандрівників-дипломатів, військових будівель- 
ників. Про фортецю ПП. Алеппський писав: 
«..фортеця Чигирин не має рівних собі у всій 
країні козаків щодо висоти, величини підви- 
щення, на якому вона побудована, за своєю об- 
ширністю і багатством вод і боліт, що її ото- 
чують. З цієї причини вона дуже сильна...» Ту- 
рецький мандрівник Евлія Челебі в 1657 році 
відзначав: «Нині це міцна фортеця, яка має 
три ряди стін.. Цитадель стоїть на крутій ске- 
лі. Навколо фортеці три ряди непрохідних ро- 
вів. У фортеці є будинки козаків, вкриті дра- 
ницями.. Там же арсенал, чудові гармати, мо- 
настир із дзвіницею, подібною на вежу. В ни- 
жньому городі нараховується десять тисяч бу- 
динків, вкритих драницями, 27 дзвіниць». Мабуть, 
сюди зараховані й фортечні. 

Звичайно, фортецю постійно вдосконалюва- 
ли. Після того, як місто в 1677 році витримало 
навалу 200-тисячної турецько-татарської армії, 
сюди з Петербурга був присланий відомий інже- 
нер Патрік Гордон, який склав план реконструк- 
цій фортеці. Йому довелося у наступному році 
навіть керувати обороною міста, коли загинув 
воєвода І. Ржевський. Не маючи змоги більше 
боронитися, захисники вирішили висадити 
фортецю у повітря. Після того її більше не від- 
новлювали. Залишив, правда, Патрік Гордон до- 
кладні описи і плани твердині. 

Від того часу місто почало втрачати свою ко- 
лишню славу і вигляд. Воно скоро перетворилося 
у звичайне повітове містечко. У 1826 році пе- 
тербурзький архітектор В. Гесто складає проект 
забудови Чигирина, в якому перекреслюється 
традиційне планування міста. На проекті, який 
особисто підписав імператор Микола, під роз- 
бивкою міста на квадрати видно колишнє 
планування зі звивистими вулицями, майданами. 
З 1897 року на Замковій горі функціонує ка- 
м'яний кар'єр, власником якого був  Євин 
Фейга-Нухим Герш. Він організував тут вироб- 
ництво жорнових каменів. Внаслідок цього рівень 
гори знизився на 3--4 м, а в північно-східній 
частині -- на 11 м. До 1912 року з гори було 
вивезено 400 тисяч кубометрів каменю. 

Уже два роки на Богдановій горі археологи 
провадять розкопки, якими керує кандидат істо- 
ричних наук Павло Горішній з інституту архео- 
логії АН УРСР. У ході цих робіт виявлені 
залишки оборонних стін і бастіону (довж. 50 м, 
товщ.-- 2,5 м) у північно-східній частині фортеці. 
Виявлені дерев'яні конструкції, які, мабуть, були 
у верхній частині огорожі. Про них згадує 
у своїх описах Патрік Гордон. Взагалі відкриті 
на сьогодні частини стін у бастіоні збігаються 
з описами і планами фортеці, які він зробив. 
Усе це створює можливість достовірної рекон- 
струкції тих частин стін, які вже повністю зруй- 
новані. 


У розкопках знайдені також брущата цегла, 
кераміка ХМІ--ХУЇІ І ст., свинцеві кулі. 

У підніжжі Богданової гори (на території те- 
перішнього комбінату громадського харчування) 
робив розкопки науковий співробітник Чиги- 
ринського історико-краєзнавчого музею Вален- 
тин Арутин. Він проводив пошук палацу Б. Хмель- 
ницького, будинків козацької старшини, споруд, 
де зупинялись посли. Поки що не вдалося їх 
виявити. 

Взагалі місто Чигирин, хоча й мало ба- 
гату та цікаву історію, тепер бідне на пам'ят- 
ки. Вони загубились у важкі часи, канули в без- 
вість. Крім Богданової гори, яка увічнена па- 
м'ятками Богданові Хмельницькому та захисни- 
кам міста в ХМІЇ| ст., тут ще збереглося кілька 
цікавих житлових будинків з минулого століття, 
земська і приходська школи. 

З Кременчуцького водоймища, яке в деяких 
місцях видно з вікон двоповерхового будин- 
ку, тягне запахом гнилизни. 

Відомі колонізатори з московського 
міністерства атомної енергетики готували для 
Чигирина диявольський подарунок» -- атомну 
електростанцію. Будівництво її призвело б до пе- 
ретворення міста і його околиць у промисло- 
вий придаток, при цьому виникла б пряма загро- 
за знищенню багатьох історичних та архітек- 
турних пам'яток. Під тиском громадськості мо- 
настир відступив -- будівництво заморозили, але 
місцеві жителі не вірять цьому, бо були обмануті 
вже не раз. 

У 1987 році було розроблено архітектурний 
план і проект зон охорони пам'яток історії 
та культури Чигирина. В ньому подано класифі- 
кацію | спадщини, розроблено рекомендації 
для забудовників міста. Це вже щось, хоч і за- 
пізно для міста з такою цікавою історією. 
Все залежатиме від того, як Ради бороти- 
муться за втілення цього проекту. 

Ознайомившись із Чигирином, виїжджаємо 
в Суботів, що за вісім кілометрів від нього. 
Село в долині Тясмину, в оточенні ярів і балок. 
Всі будинки в зелені садів, вулиці звивисті, поде- 
куди з крутими провулками. В часи Богдана 
Хмельницького цей хутір був справжньою форте- 
цею. На мисі, оточеному ярами з крутими схи- 
лами, стояла садиба Хмельницького та Іл- 
лінська церква, збудована в 1653 році як родинна 
усипальниця. 

Польський король Владислав ЇУ доручив 
Хмельницькому формувати козацькі загони для 
наступу проти кримського хана. Була добра наго- 
да згуртуватися в єдине козацьке військо і вда- 
рити по шляхті. Дізнавшись про це, чигирин- 
ський підстароста Д. Чаплинський по-розбій- 
ницьки напав на хутір Хмельницького. Восени 
1647 року Хмельницький зібрав своїх однодум- 
ців на збори, а в січні 1648 року підняв пов- 
стання, що стало початком Визвольної війни ук- 
раїнського народу проти Польщі. 

На місці, де згідно з матеріалами, зібраними 
вченими, стояла садиба Хмельницького, вста- 
новлена меморіальна плита, а трохи далі -- 
відтворені ще на початку 80-х років традиційні 
хати, які характеризують побут українського 
селянства кінця ХІХ -- поч. ХХ. ст. Всього три 
садиби. 
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Таким чином, сформувався тут  міні-му- 
зей просто неба. Це цікава спроба місцевих 
ентузіастів, зокрема згадуваного вже В. Арутина, 
який раніше працював у місцевій школі. До речі, 
Валентин Арутин, працюючи в Суботові з 1970 
року до середини 80-х років, наполегливо збирав 
усе, що пов'язане з Б. Хмельницьким, запису- 
вав фольклор, досліджував народну архітекту- 
ру, пам'ятки традиційного побуту. У «Щоден- 
нику дослідження історії, фольклору, ремесел 
Суботова та його довколишніх сіл і хуторів», 
який він вів, є описи і обміри хат, зафіксо- 
ване художнє оздоблення, подаються відо- 
мості про назви частин села, урочищ, ярів, 
балок, боліт, шляхів. В. Арутин працює над на- 
рисом, в якому планує розповісти про історію 
Суботова, життя і діяльність Хмельницького (за 
оповіданнями старожилів), використавши етно- 
графічні та фольклорні джерела. Досі В. Ару- 
тин ніде своїх матеріалів про Суботів не друку- 
вав, що досить таки дивно. 

Неподалік Суботова в 70-і роки виявлено го- 
родище чорноліської культури. Жителі його 
займалися не тільки скотарством, а й хлібо- 
робством. Про це свідчать знахідки жорен із 
залишками борошна та зерна. 

Торік на території садиби Богдана Хмельниць- 
кого працював загін археологів під керівництвом 
кандидата історичних наук В. Ключа. Помічни- 
ками були студенти з Івано-Франківського і Пол- 
тавського педінститутів, Київського університету, 
учні Чигиринської СШ Мо 1, Суботівської восьми- 
річки. Розкриті фундаменти оборонної вежі, так 
званого донжона (оборонної вежі у фортеці). 
Добре збереглася кладка каменю і брущатої 
цегли, козацька люлька, знайдені зразки по- 
лив'яної черепиці зеленого кольору (назва «боб- 
ровий хвіст»). До речі, такою ж зеленою чере- 
пицею покрита Іллінська церква, що поряд. 

Узагалі на території суботівської садиби 
знайдено багато керамічних виробів доби брон- 


зи, скіфської, ранньо-слов'янської, давньору- 
ської епох і пізнього Середньовіччя. 
Двір - Хмельницького, крім природних 


глибоких ярів, був оточений земляними валами, 
огорожею з дубових колод. Все це планується 
відтворити разом із будинками. 

Іллінська церква, що стала усипальницею 
Богдана Хмельницького, реставрована і вже 
відкрита для відвідувачів. Службу Божу в ній пра- 
вить священик із села Медведівки. 

Церква в Суботові належить до оборон- 
ного типу. Вона була важливим вузлом у сис- 
темі укріплень гетьманського замку, в плані має 
форму прямокутника із гранчастою апсидою. 

Храм домінує над широкою долиною Тясмину 
і вражає суворою величчю силуету, свідомістю 
сили і могутності козацтва, що піднялося проти 
шляхетської неволі. 

Холодний Яр... Щось таємне є у цій назві... 


В Яру колись гайдамаки 
Табором стояли, 
Лагодили самопали, 
Ратища стругали. 


Багаті сторінки історії переплелися тут з леген- 
дами і переказами. Скіфські городища, давньо- 
руські поселення і монастирі, татарські набіги, 
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розгул польської шляхти і неспокійний дух ко- 
заків -- усе це прошуміло Холодним Яром і за- 
лишилось у народній пам'яті, матеріальних па- 
м'ятках історії та культури. А до того урочище -- 
пам'ятка й еталон природи, що не має аналогів 
в Україні. 

Недалеко від Троїцької церкви, яка збе- 
реглася на території Мотронинського монас- 
тиря, встановлений у 1967 році пам'ятний 
знак про перебування тут Т. Г. Шевченка 
в 1822, 1843, 1845 роках. За переказами вперше 
маленький Тарас був тут із сестричкою Ка- 
териною та дідом. 

Урочище Холодний Яр лежить між сели- 
щами Жаботиним і Мельниками. Це високе 
узгір'я, покраяне десятками різних за розмірами 
ярів загальною довжиною 250 км. Відомі серед 
них -- Кривенків, Попенків, Гайдамацький, Чор- 
ний, Скарбничий, Гадючий і, нарешті, Холод- 
ний, що починається від Мельників. Він найглиб- 
ший з усіх, його схили подекуди мають вісім- 
сот метрів висоти. Над Глибоким Яром -- плато, 
на якому відоме  Мотронинське городище 
скіфського часу (У! ст. до н. е.), а на його тери- 
торії -- Мотронинський Пустинно-Троїцький мо- 
настир. Це найвище місце. Кажуть, що з дзві- 
ниці монастиря колись можна було бачити Дніп- 
ро і навіть Черкаси. 

Вибір цього місця під городище був невипад- 
ковий. Уміли наші предки зводити свої укріп- 
лення і в Чорному лісі, і в Бовтиші, і в Чоті, 
і в Суботівському лісі. Недалеко -- Вовчий 
шпиль, з якого видно Правобережжя і всю околи-: 
цю за Медведівкою; на острові серед Тясмина -- 
Медведівський монастир (знищений у 30-ті 
роки); вище -- укріплення Онуфріївського мо- 
настиря (уже нема), який стояв над Тясмином; 
у Черкаському бору -- Мошенський монастир 
(теж нема) -- фортеця на багнах, до якої треба 
було добиратись вузькою «Вовчою Гаткою». 

Мотронинське городище -- одне з найбіль- 
ших в Україні, має площу близько 200 са, 
огороджене трьома рядами земляних валів 
і ровів. Зовнішній вал, порослий деревами, 
зберігся дуже добре і ніде, за винятком кіль- 
кох в'їздів, не переривається. Висота валу з боку 
городища досягає чотирьох метрів. Основу таких 
валів складають дерев'яні кліті-зуби, які запов- 
нювали землею. Це найдавніші на території 
України та Європи зрубні конструкції. 

Учені вважають середину УІ ст. до н. е. 
часом виникнення  Мотронинського  городи- 
ща, яке в ті часи було не тільки укріпленням, 
а й розвиненим виробничо-торговельним цент- 
ром Скіфії. Життя тут різко обірвалося у У ст. 
до н. е. Причиною була навала кочовиків. 

Монастир, який розмістився на території го- 
родища, засновано ще до навали Батия. Це під- 
тверджують документи монастирського архіву. 

Про виникнення монастиря існує давня леген- 
да, яку тут може оповісти кожний, але дещо 
по-своєму. 

Колись тут були вже останні перед Диким 
Полем селища. Охрестив їх князь Юрій -- 
відтоді гору під Смілою звуть Юровою. І була 
у князя дружина Мотрона. Княжий замок стояв 
на підвищенні. Річка Косарка, що протікала по- 
близу, була тоді великою рікою, зливалася коло 


Медведівки з Тясмином, а той з Дніпром. Вода 
у Дніпрі стояла так високо, що галери плавали 
над порогами і заходили Тясмином та Косаркою 
аж сюди. У князя був свій флот. Одного разу 
пішов він на турків і, розбивши їх, повертався 
назад із багатою здобиччю. Пересівши із зало- 
гою, що перевдяглася у здобуті турецькі шати, 
на захоплену турецьку галеру, далеко випередив 
своїх і першим підійшов до замку. Княгиня, 
побачивши галеру, подумала, що це турки, які по- 
топили князеві судна. Гострий біль пронизав її 
серце. «Дай мені лук, -- сказала вона слузі,- 
помщуся за смерть мужа». Пустила стрілу і влу- 
чила нею у серце мужа, що стояв на носі 
галери. Аж коли залога почала скидати із себе 
турецький  одяг-- зрозуміла, що зробила 
помилку. Коли довідалась, що вбила свого мужа, 
три дні нічого не їла, не пила, обливаючи його 
труп сльозами. Потім наказала замок перетвори- 
ти в монастир і стала його першою черницею 
та ігуменею. 

Але щоб мати більше уявлення про Холодний 
Яр, мабуть, варто переглянути окремі сто- 
рінки його історії. 

У 1363 році на берегах Тясмину, біля Хо- 
лодного Яру, об'єднане литовсько-руське військо 
здобуло перемогу над татарами. 

У 1568 році гетьман Війська Запорозького 
Сагайдачний відвідав  Мотронинський  монас- 
тир, що мав стратегічне значення. 

У другій половині ХУМІЇ ст. у відповідь на 
розгул польських  конфедератів на  Право- 
бережній Україні Холодний Яр стає Коліїв- 
щиною під керівництвом Максима Залізняка. 
В урочищі Гайдамацькі криниці (біля Троїцької 
церкви) повстанці освячували свою зброю. Звід- 
си вони йшли на Смілу, Черкаси, Канів, Лисян- 
ку, Умань. 

У Холодному Яру народна пам'ять зберегла 
сліди перебування тут Наливайка, Косинського, 
Скидана, Гуні, Жмайла, гайдамаків М. Залізня- 
ка. Про це засвідчують назви окремих урочищ -- 
Склик, Гульбище, Гайдамацький, Поташий Яр, 
а також Яри Січ, Скарбний та Свячений. На те- 
риторії лісу є могили Гната Голого і Йосипа 
Шелеста. 

У минулому столітті в Холодному Яру пере- 
бували повстанці Кармелюка, військо декаб- 
ристів. 

Багато різного довелося зазнати жителям 
краю у 1918--1923 роках. У Чигирині й нав- 
колишніх селах розмістився полк, який під про- 
водом колишнього  каторжника,  анархіста 
Коцура приєднався до Червоної Армії і брав 
участь у боях з армією УНР. Але, скоро роз- 
чарувавшись, проголосив «Республіку» під чер- 
воним, а потім і чорним прапорами. «Чиги- 
ринська республіка» затримала наступ дені- 
кінців. 

Одночасно в Холодному Яру під прово- 
дом Василя  Чучупаки формується «друга 
республіка». Між собою ці дві республіки 
конфліктують. Коцур, заскочивши до Мельни- 
ків під час битви холодноярців з деніківцями, 
спалив хату Чучупаки. 

Одна з частин зненацька прорвалася у Чиги- 
рин і розстріляла Коцура, «республіка» роз- 
палася, а «республіканці» приєдналися до 
холодноярських. 


Деякий час у Холодному Яру і в навколиш- 
ніх селах був спокій, бо Червона Армія вела 
бої у Криму і над Збручем. Але навесні та 
влітку 1920 року Чигирин знову стає ареною 
бойових дій. Ця боротьба продовжувалась ще 
деякий час, поки не загинув сам отаман Чу- 
чупака. 

Голод у с. Мельниках почався восени 1932 р. 
Люди товкли у ступах качани з кукурудзи, 
чухрали листя, рвали квіти акації, розшукували 
щавель. Дуже багато вимирало. Так, у Кирила 
Задої було 11 дітей, з них 7 померло. УЙ. Васюри 
померло 3 дітей і він сам. Були випадки людо- 
їдства. К. Зубенко був розкуркулений і жив у лі- 
сі. У нього був п'ятирічний син Григорій. Десь 
він зник. Шукали, шукали. І лише через 40 років 
одна жінка, помираючи, призналася у скоєному... 

Під час Другої світової війни у Холодному 
Яру в різні роки діяли 11 партизанських заго- 
нів та з'єднань, які постійно відволікали на себе 
кілька дивізій німецьких військ, завдаючи їм 
значних втрат. За допомогу партизанам німці 
жорстоко розправилися з жителями хутора Буда, 
розстрілявши 82 особи. Тепер на околиці хутора 
встановлений пам'ятник... 

Протягом століть  Мотронинський  монас- 
тир завжди був під опікою людей. Проте 
в 20-і роки його закрили і з того часу він почав 
занепадати, пам'ятки на його території розпоча- 
ли інтенсивно нищитись, досягши свою апогею 
у кінці 60-х, на поч. 70-х років, коли були оста- 
точно занапащені рештки монастирських споруд, 
розкорчовано сад (тисячі горіхових дерев, яб- 
лунь, груш, слив), вирубані каштанові алеї, 
розорані скіфські кургани й козацький цвинтар. 
І досі на місці цвинтаря знаходять старовинні 
монети. Але найбільше лиха наробив місцевий 
колгосп ім. Крупської, розоравши 57 га землі. 
При цьому знімалися в деяких місцях шари" грун- 
ту завглибшки до 0,4 м, тобто весь культурний 
шар. | все це робилось роками на території 
пам'ятки світового значення. 

Гірко і соромно!.. До якого зубожіння духу, 
культурної бідності опустилися колишні коза- 
ки, гайдамаки... Від великого ансамблю, який 
у своїй акварелі «Мотрин-монастир» змалював 
Т. Шевченко в 1845 р., залишилась  одна- 
єдина Троїцька церква. Її попередниця -- ста- 
ра дерев'яна церква -- була знищена «як вет- 
ха» 1800 році і на її місці звели нову кам'- 
яну, одноглаву. У 1802 році вона розвалила- 
ся і на її місці коштом попереднього будівни- 
чого в 1804 році зведено нову, яка збереглася 
донині. 

Старожили розповідають, що Мотронинський 
монастир був особливий, дуже впорядкований, 
мав чудовий ансамбль. Його доповнював роз- 
кішний сад, крізь віти якого виднілися церковні 
верхи, хрести з різнокольоровими  скельця- 
ми, білостінні довгі будинки келій з вузенькими 
віконцями і низенькими входами. 

Збереження пам'яток Холодного Яру стало 
справою життя передової інтелігенції краю. Її 
підхопив на поч. ХХ ст. М. Біляшевський. 
У 1923 році було зроблено опис майна Мо- 
тронинського монастиря, що має історичну і ку- 
льтурну цінність. У 1927 році Український комітет 
для охорони пам'яток культури при Наркомосі 
України схвалив рішення віднести Мотронинсь- 
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кий монастир і городище до пам'яток загаль- 
ноукраїнського значення. Того ж року були ви- 
ділені кошти для археологічних досліджень. 
Але після передачі монастиря 1929 р. комуні 
«Заповіт Леніна» розпочалося його фактичне 
знищення. На той час у монастирі було до 
300 черниць із послушницями. Цінні книги з мо- 
настирської бібліотеки були навантажені на під- 
води | відправлені на залізничну станцію 
для передачі в харківські музеї. Можливо, десь 
серед книжок був рукопис кронички (хроніки), 
про я згадує М. Білозерський у праці «Южно- 
русские летописи». До речі, П. Куліш робив із 
хроніки Мотронинського монастиря виписки, 
які Білозерський подає у своїй книжці. Літо- 
пис доведений до 1749 року. Слідів його в наш 
час не знайдено. 

Багато монастирських речей було складено на 
крилосі Троїцької церкви, звідки їх брали на під- 
пал. Фрески зі стін церкви були зішкрябані. 
Портрети ігумена Мелхіседека та керівників 
Коліївщини Максима Залізняка й Івана Гонти 
вивезені (зберігаються у Сумському історико- 
краєзнавчому музеї). У дерев'яній церкві Івана 
Златоуста комунари обладнали клуб і школу. 
Самі жили в келіях. У 1930 році комуна нара- 
ховувала 500 осіб. Ясна річ, що при такій кіль- 
кості людей, які жили тут тимчасово (кожен це 
усвідомлював), усе руйнувалося. 

Війна, варварське ставлення до спадщини, яку 
залишили предки, призвели до суцільної руїни 
цей колись мальовничий і людний куточок Хо- 
лодного Яру. Правда, прийшли тепер сюди люди. 
Йде реставрація Троїцької церкви. Це вже вдру- 
ге. У 1968 році Черкаський «Діпроцивільпром- 
буд» пбчав ремонтно-реставраційні роботи. Од- 
ночасно велися розкопки на городищі. Плану- 
валося виділити два комплекси пам'ятників: 
Коліївщини з Мотронинським монастирем, у яко- 
му розмістився 6 музей гайдамацького руху, 
та комплекс, присвячений партизанському рухо- 
ві. Чигирин і Суботів за своїм історичним зна- 
ченням мали стати заповідником, а Холодний 
Яр -- Національним парком, який мав зайняти всі 
30 тисяч га холодноярських лісів. Але це були 
тільки плани, які, між іншим, підтримував тодіш- 
ній перший секретар Чигиринського райкому 
КПУ О. Дубовий. 

З приходом у Києві до влади Щербицького 
і Маланчука все зупинилося. Мотронинське горо- 
дище продовжувало розорюватись і руйнуватись, 
церква псувалась. Десятки тисяч карбованців 
були, як мовиться, пущені за вітром. 

Пройшло десять років і знову знайшлися 
ентузіасти врятування Холодного Яру. При Чер- 
каській організації Українського Товариства охо- 
рони пам'яток історії та культури сформувалася 
експедиція «Холодний Яр». 1983 року при 
наполяганні її учасників були проведені до- 
слідження Троїцької церкви, реставрація якої 
мала розпочатись у 1986 році. 

У червні 1985 року працювала авторитетна 
республіканська комісія, яка дійшла до висновку 
про потребу створення державного історико- 
природного заповідника. Згодом були виді- 
лені фонди для проведення археологічних роз- 
копок, закуплений  збірно-щитовий будинок 
для реаставраторів. Роботи мали початися у 1986 
році, але й далі нічого не робилось, а горо- 
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дище продовжувало розорюватись, Троїцька 
церква стояла на всіх вітрах -- відкрита, без до- 
гляду. Лише 1990 року, вже із створенням 
заповідника, у ній почалися реставраційні ро- 
боти. 

Недавно Холодний Яр відвідав Глава Україн- 
ської православної церкви Філарет, який обіцяв 
допомогти відтворити монастир і задіяти його. 
Хочеться запитати: а де ж була православна 
церква раніше, коли було таке митарство з його 
реставрацією"?! 

Цікавою пам'яткою у Холодному Яру є пече- 
ри. Це складний підземний лабіринт, дуже по- 
дібний до Києво-Печерського. Зі слів старо- 
жилів довжина підземних ходів сягає 28 кіло- 
метрів, вели вони від Мотронинського мо- 
настиря та оборонних валів до Холодного, 
Червоного, Святого ярів. Є печери між старо- 
давніми городищами. Вхід до печер був у під- 
земеллі церкви Івана Златоуста. В печерах, як 
розповідають місцеві жителі, були навіть підзем- 
ні церкви, в'язниці, комори. Багато з них 
вже завалено. Взагалі печери мають загадкову 
мережу проходів. Кажуть, що, йдучи під землею, 
треба розвивати нитки, бо кожна печера має два 
виходи в подальші і всі вони між собою з'єднані. 
Тому, заплутавшись, можна ходити в темряві 
до знемоги і не знайти виходу. Тільки відважні 
і досвідчені мають право заходити в них. 
Таку сміливість мав наш відомий письменник 
Гнат Хоткевич, який в 1926 році пройшов під- 
земними  холодноярськими ходами близько 
чотирьох кілометрів. Але це було давно. 
На сьогодні ж можна легко пройти під землю 
тільки 20 метрів. 

Сумне враження справляють Гайдамацькі 
криниці (ставки), де гайдамаки святили зброю. 
Вони живляться джерельними водами, але дуже 
замулені і вже подекуди перетворилися у бо- 
лото. 

Трохи краще збереглися кургани, які ближче 
до монастиря. Багато з них таємно розкопували 
шукачі золота. Спонукали до цього легенди про 
безліч скарбів, захованих у лісі. 

Що ж в даний час робиться у Холодному Яру? 

Вже три роки на території Мотронинського 
городища працює загін під керівництвом кан- 
дидата історичних наук С. Безсонової (Хо- 
лодноярська археологічна експедиція). У різних 
місцях городища відкрито близько 1000 кв. м 
площі, досліджено 10 курганів, відкрито назем- 
не житло із глинобитно-каркасними стінами, 
землянку, господарські ями. 

Торік було виявлено місцеву ліпну кера- 
міку та грецьку (привозну), знайдено речі із 
заліза (ножі, серпи), прикраси з бронзи, нако- 
нечники стріл, кістки домашніх тварин. 

Два розкопи було закладено біля Троїцької 
церкви на прохання директора заповідника 
В. Полтавця. В одному виявлено скіфське жит- 
ло, яке перетяте могилами ХУМІ І--ХМІЇ І ст. (мо- 
жливо, гайдамацькими), а також яму, заповнену 
керамікою ХУМІ ст. 

У другому розкопі знайдено гайдамацькі мо- 
гили, які порушують скіфський шар та фундамент 
однієї з церков, що стояла поряд із Троїцькою, 
сокиру козацьких часів... 

Віковічний ліс, що оточує Мотронинський 
монастир, є унікальним витвором природи, що не 


має аналогів у всьому Подніпров'ї. Тут є цілі 
масиви дерев сторічної давності. Серед них пе- 
реважають дуб і ясен. А взагалі в яру росте 
до 150 видів дерев і чагарників, більшість яких 
входить до еталонних фітоценозів. 

Дух перехоплює від висоти і стрункості стов- 
бурів гайдамацьких дубів. 

Свідченням унікальності і стабільності екосис- 
теми Холодного Яру є величезні площі вед- 
межої цибулі -- рідкісної в Україні. Вона тут гу- 
сто росте на схилах і по днищу ярів. 

Сформовану екосистему тут треба зберегти: 
не можна проводити суцільних вирубок чи хао- 
тичних підсадок дерев або кущів. 

Особливу увагу слід приділити довгожителям 
лісу -- зокрема вже згадуваному тисячолітньому 
дубу М. Залізняка, який був свідком багатьох 
історичних подій. Недалеко від нього пролягав 
Чорний шлях, яким турки і татари гнали не- 
вольників до Криму. Існують перекази, що в 
1845 році біля дуба відпочивав Т. Шевченко. 
Висота дуба 22 м, стовбур в 7 обхватів (8,64 м). 
Взагалі про дуб можна говорити як про патріарха 
лісів Європи. Подібні дуби збереглися у Литві (бі- 
ля с. Стельмуж) та в Китаї (провінція Хунань). 

У 60-х роках, як розповів мені краєзна- 
вець О. Найда-- заслужений лісничий України, 
пенсіонер, у Холодному Яру вирубували щоріч- 
но 64 тис. кубометрів деревини. Він ї|із 
своїми однодумцями звертався до Ради Міністрів 
УРСР з проханням припинити вирубку лісу і ство- 
рити національний парк. Доводами були: рідкіс- 
ний набір рослинності, уже сформована природ- 
на система. Тоді вдалося домогтися тільки змен- 
шення вирубок до 1300 кубометрів. 

О. Найда багато зробив не тільки для збере- 
ження природи, а й пам'яток історії Холодного 
Яру. Він відкрив і дослідив десятки пам'яток 
історії, склав путівник по Холодному Яру. 
За його активної участі було встановлено 
64 пам'ятні знаки. 

Ідея об'єднати Холодний Яр, Суботів і Чи- 
гирин у заповідник стала реальною лише в бе- 
резні 1989 року, коли була прийнята Поста- 
нова Ради Міністрів УРСР про організацію Чиги- 
ринського  історико-культурного заповідника. 
Василь Іванович Полтавець, який очолив дирек- 
цію, родом із Стецівки, що біля Чигирина, знає 
і любить рідний край. Учителював, працював 
на археологічних розкопках у загоні проф. 
О. Треножкина, організував Історико-краєзнав- 
чий музей у рідному селі. 

Вже розроблена схема туристично-екскурсій- 
ного огляду пам'яток на території заповід- 
ника, який можна буде проводити двома марш- 
рутами («кільцями»): «великим» і «малим». 

Від порту Адамівки, що на Дніпрі, відвіду- 
вачі матимуть змогу найперше оглянути Музей 
просто неба біля села Стецівки. Дирекція 
заповідника планує створити тут такий музей. 
Є пропозиція, крім 5 садиб, які експонувати- 
муться у ньому, відтворити ще 10 садиб, 
щоб використовувати як готелі, зберігаючи при 
цьому зовнішній вигляд і в основному традицій- 
ний інтер'єр, а для задоволення сучасних по- 
треб побуту використовувати тільки додаткові 
приміщення-комору і сіни. Це, звичайно, задум, 
але його можна реалізувати, бо пам'яток тут ба- 
гато. В селі Стецівці були колись 54 вітряних 


і І водяний млин. До сьогодні, правда, зберіг- 
ся тільки один вітряк. У самому селі відвідувачі 
матимуть змогу оглянути Історико-краєзнавчий 
музей. В ньому створена цікава експозиція з над- 
звичайно багатим історичним та етнографічним 
матеріалом. Спочатку музей виник як шкільний, 
а потім перетворився у сільський. Експонати до 
музею збирали вчитель І. Савченко, пенсіонер 
(колишній військовий інженер) М. Прокоф'єв, а 
згодом, з 1975 р.-- учитель В. Полтавець (тепер 
директор заповідника). Стараннями Василя Іва- 
новича було розпочато будівництво нової школи, 
а старе приміщення пристосували під музей. 

Далі екскурсійний маршрут поведе до Чиги- 


рина. Тут туристи оглядатимуть  відтворену 
фортецю ХУІЇ ст. на Замковій горі, а в під- 
ніжжі - резиденцію Богдана Хмельницького, 


будинки послів. З Чигирина шлях проляже до Ка- 
м'янки, де бували П. Чайковський і О. С. Пуш- 
кін. Звідси через хутір Буду в Холодний ЯР, а далі 
в Медведівку, Суботів і Чигирин. 

«Мале» кільце: Чигирин, Суботів, Медведів- 
ка, Головківка, Холодний Яр, Мельники, Черкаси. 

У цьому маршруті цікаве село Головківка, 
де планується показати діючі гончарні промисли 
з можливістю придбати окремі вироби. 

Майстри тут підполивні візерунки виконують у 
техніці фляндрування -- затьоків білої, рудої та 
зеленої глин на червоному тлі. Традиції такого 
оздоблення склалися ще в минулому столітті. 
Твори головківських майстрів широко відомі в 
Україні, є у музеях Києва і Львова. 

Як бачимо, плани великі: відтворення Чиги- 
ринської фортеці, резиденції і садиби Б. Хмель- 
ницького в Чигирині і Суботові, відновлення Мот- 
ронинського монастиря, створення музею Колі- 
ївщини, відродження народних художніх про- 
мислів. 

Провадяться дослідження пам'яток, ентузі- 
асти збирають речові матеріали. У заповіднику 
ще нема наукових працівників, реставраторів. 
Директор заповідника В. Полтавець приглядаєть- 
ся, щоб підібрати добрих працівників, бо від 
того дуже багато залежить. У заповіднику пра- 
цюватимуть відділи: історико-археологічний, 
реставраційний, охорони пам'яток історії та при- 
роди, а також «Суботів», «Чигирин», «Стеців» 
і музей просто неба. 

Найближчим часом доведеться розв'язати ба- 
гато проблем. При загальній площі заповідника 
1000 га досі не вирішено питання про лісову його 
частину. Адміністративно Холодний Яр належить 
до Чигиринського району, а лісові масиви -- 
до Кам'янецького лісгоспзагу. Невже «республі- 
ки» не порозуміються? 

Труднощів багато. Їх, мабуть, не обминути при 
таких масштабах робіт. Відтворити Чигиринську 
фортецю, резиденцію Б. Хмельницького без сво- 
го підприємства для виробництва спеціальної цег- 
ли, черепиці неможливо... Де ви, ділові українці? 

А поки що треба відремонтувати старий 
будинок, який міська Рада передала заповіднику 
для робочих приміщень (канцелярії, наукових 
працівників, фондосховища, реставраторів). 

Дуже хочеться вірити, що сонце, яке сходить 
над Чигирином і Холодним Яром, світитиме ві- 


ками Архип ДАНИЛЮК 


м. Львів 






зов 






КО 


- анна 


РОЗДІЛ 14 


Звернення царя Петра Олексійовича до запорож- 
ців після зради Мазепи.-- Вибори нового гетьмана 
Скоропадського й повідомлення про це кошового 
Гордієнка царем Петром.-- Відрядження царських 
посланців до запорожців із грішми й милостивими 
обіцянками.-- Вимоги царя до запорожців.-- Просу- 
вання запорожців до Переволочної і з'єднання їх 
з полковником Нестулієм.-- Рада в Переволочній.-- 
Розгром запорожцями царських загонів у Кобеляках 
та  Царичанці і просування їх до ШДиканьки.-- 
Бенкет у Мазепи і просування запорожців до Бу- 
дищ.- Умови договору між запорожцями, Мазепою 
і Карлом ХІЇ.-- Просування запорожців від міста Пол- 
тави до Сокілки.-- Спостереження за запорожцями 
київського губернатора князя Голицина.-- Заходи ца- 
ря для втримання за собою українського козацтва 
й охорони осіб, відданих російському урядові. 


Як для царя Петра Олексійовича, так і для 
запорізьких козаків перехід гетьмана Мазепи 
на бік шведського короля був цілковитою неспо- 
діванкою. 3-посеред запорожців до цього не був 
готовий навіть кошовий отаман Костянтин Гор- 
дієнко, який відверто, незмінно й постійно ви- 
словлював свою глибоку ненависть до всього 
того, що мало назву Москви чи просто нагаду- 
вало її. Гетьман надто хитро й надто обережно 
провадив задуману ним справу і жодним словом 
не обмовився про неї перед кимось із запорож- 
ців. Навпаки, весь час Мазепа висловлював обу- 
рення свавільними діями Запорізького Війська, 
завжди зображав запорізьких козаків у листах до 
царя недоброзичливцями Москви, невірними ца- 
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реві людьми, показував їх зрадниками, гідними 
викорінення з усім їхнім гніздом і іменем. 
А тепер гетьман сам виявився тим, чим він 
зображав усе Військо Запорізьке перед росій- 
ським царем. 

Гетьман Мазепа -- натура вельми складна 
й тому мало приступна для розуміння. Вихо- 
ваний і зрослий при дворі польського короля, 
відомого епікурейця і любаса Яна-Казимира, 
де панувало тонке, вишукано-ввічливе, на око 
вповні щире, а насправді фальшиве й безсердеч- 
не ставлення до людей, він потім довший час 
перебував при гетьманові Дорошенку, який 
висунув ідею відірвати Україну від Росії і віддати 
її. Туреччині. Від гетьмана Дорошенка він 
перейшов до гетьмана Самойловича, відомо- 
го гордія, непомірного користолюбця і здир- 
ника. Мазепа набув світського полиску і здо- 
був латинську освіту, засвоїв польський склад 
думок; водночас, маючи криву душу й нещире 
серце, він міг засвоїти тонке, але безсердечне 
й фальшиве ставлення до людей; міг думати про 
відірвання України від Росії; міг розвинути 
в собі інстинкт користолюбства і зневажливого 
ставлення до людей, і все це прикривав зов- 
нішньою доброчесністю, удаваною відданістю 
своїм патронам і доброчинцям, видимою відвер- 
тістю в усьому, показною веселістю і природ- 
ним гумором. Загалом у характері Мазепи 
сполучалися риси приватної людини, риси непри- 
ємні, корисливі й відворотні, і риси громад- 
ського українського діяча, який хотів бачити свою 
батьківщину незалежною у політичному розу- 
мінні. Мазепа бачив, що Україна ще з часу 
гетьмана Богдана | Хмельницького постійно 
була в хитанні, що в ній немало було людей, 
невдоволених урядуванням Москви, і що самі 
владні особи, прислані Москвою для управління 


Україною, поводились далеко не завжди помір- 
ковано і з належним тактом. Бачив Мазепа й те, 
якими сумними були успіхи російського царя при 
першому зіткненні його під Нарвою з шведським 
королем. Він, врешті, добре знав і те, яким був 
шведський король і якою була його слава пол- 
ководця. | старий гетьман поринув у роздуми з 
приводу майбутнього України: як зберегти йому 
Україну на випадок поразки російського царя від 
шведського короля? А така поразка була неми- 
нуча. Для цього треба наперед встановити таємні 
стосунки із шведським королем. Тоді тільки й са- 
ме через шведського короля можна домогтися 
для України незалежних прав. І Мазепа зва- 
жився на такий страшний крок... Тому немає 
підстав погоджуватися з думкою тих істориків, 
котрі характеризують Мазепу тільки як страхіт- 
ливого егоїста й ненаситного честолюбця, який 
задля особистої користі й інтересів цілковито за- 
бував про становище керованого ним народу 
й майбутнє батьківщини. Все лихо Мазепи поля- 
гало в тому, що він хотів запровадити на Укра- 
їні польські порядки і при управлінні Україною 
намагався брати за зразок державний устрій 
Польщі. Раз ступивши на такий хибний шлях, 
Мазепа пішов далі і, втративши віру у здійснен- 
ня свого ідеалу через Польщу, пішов назустріч 
шведському королеві. Мазепа зустрічав спів- 
чуття у тому українському панстві, що склада- 
лося почасти зі старої православної шляхти, по- 
части з козацької старшини, почало утворюватись 
на Україні ще з часу гетьмана Богдана Хмель- 
ницького й особливо посилилося під час гетьма- 
нування Самойловича й самого Мазепи. Що- 
правда, це панство стояло початково за козацькі 
права й вольності проти натиску з боку Москви, 
та потім, не встигши згуртуватися у сильну по- 
літичну одиницю, було пригнічене Москвою, са- 
ме пішло проти козацьких прав, себто проти 
того, за що змагалися українська чернь і запо- 
різькі козаки, і почала підбивати до того москов- 
ських бояр і воєвод на Україні. 

Як представник польсько-аристократичного 
й бюрократичного начала в українському краї, 
Мазепа мусив зустріти страшну опозицію з боку 
Запорізького Війська, котре споконвіку вважало 
себе охоронцем народно-козацьких засад не 
тільки в самому Запоріжжі, а й у всій Україні. 
Звідси ворожість Мазепи до запорожців і за- 
порожців до Мазепи. Але при з'ясуванні 
ставлення Мазепи до запорожців слід також бра- 
ти до уваги й саме становище гетьмана: пере- 
буваючи з одного боку під тиском російського 
уряду, з іншого стикаючись постійного з Запо- 
ріжжям, Мазепа дійсно був між двома вогня- 
ми, і якщо перед царем обмовляв запорожців, 
а перед запорожцями лаяв царя, то робив це 
нерідко вимушено і з політичних міркувань, 
бо всі обставини навколо нього складалися так, 
що він мусив кивати то в один, то в другий 
бік. Трактуючи запорожців перед царем як зрад- 
ників, Мазепа навряд чи зважився б у крайньому 
випадку на остаточне викорінення низового 
Запорізького Війська. 

З'явившись на історичній сцені України в най- 
непевніший час, Мазепа уже в перші роки 
свого правління міг прийти до думки про 
відторгнення України від Росії, особливо ж після 


першого зіткнення царя Петра з королем Карлом 
ХІ, і тому немає потреби відносити початок 
його задуму до часу знайомства з польською 
княгинею Дольською. Страшенно потайлива лю- 
дина, він уже раз дивився у вічі смерті, коли 
в степу його впіймали запорожці й поставили 
на суд перед розлюченим товариством, та його 
врятувало лише заступництво кошового Сірка, 
Мазепа не міг ні з ким ділитися своїми по- 
таємними думками. Та й з ким було ділитися? 
Був у Запоріжжі кошовий отаман Гордієнко, 
затятий ненависник Москви. Але він діяв надто 
відверто. Гордієнко був людиною передовою, за 
своїми переконаннями -- палкий патріот і чистий 
народник. Він не любив Москви. Не любив, мо- 
же, тому, що народився далеко від неї, але 
водночас не любив і Польщі. Ідеали Гордієнка 
були такі: для Запоріжжя він хотів усунути всіля- 
ке втручання з боку Москви у внутрішні справи 
Коша й так чи інакше втримати за Військом так 
звані козацькі права й вольності, а в Україні 
він бажав бачити народне козацьке правління, 
але без участі місцевого панства і приїжджих 
бояр. Тому він ненавидів гетьмана Мазепу з його 
наполовину польськими порядками в Україні; 
ненавидів і тих українських панів, котрі грали 
на руку Москві. Ї коли Мазепа піднявся проти 
царя, то Гордієнко мимоволі приєднався до 
нього й мимоволі почав діяти разом з ним. Полі- 
тичний ідеал Мазепи був інший, і для досяг- 
нення його він ішов кривим шляхом; тому за- 
порожці й називали його «хитрий лис і махіа- 
вель». Попри все те запорожці й українці 
вважали Мазепу неабиякою людиною, і неда- 
ремно про нього склалася приказка: «Від 
Богдана до Івана не було гетьмана». 

Та інша річ: чи слушними були розрахунки 
Мазепи? Себто, чи належно оцінив він царя Пет- 
ра? Чи зрозумів він, куди саме піде народна 
українська маса, чи піде вона проти російського 
царя й чи стане під прапори іновірного царя, 
а чи відкине чужого короля й потягнеться до 
«природного» царя? Мазепа не оцінив царя Пет- 
ра; він, очевидно, не заглиблювався у перебіг 
усієї історії українського народу; він не розу- 
мів справжніх ідеалів простої народної україн- 
ської маси. Вся історія України працювала на 
з'єднання з Росією і взагалі вся проста маса 
тягнула до московського царя. Особливо це вид- 
но з усієї історії Запоріжжя: як не вороже 
виступали запорожці проти російського уряду, 
коли поставало питання про захист козацьких 
вольностей від зазіхань Москви, як суворо не 
берегли вони заповітні, суто народні ідеали своїх 
предків, але все-таки й при тому всьому маса 
Запорізького Війська хотіла залишатися за Росією 
і нізащо під Польщею, а тим паче не під Ту- 
реччиною. Туреччина-- для запорожців країна 
бусурманська, Польща країна панська, і запорож- 
цям не випадало приятелювати ні з ненависника- 
ми бусурманами, ні з чванькуватими й пиха- 
тими панами. Запорожці завжди краще почува- 
лися у мужицькій Росії, ніж в аристократичній 
Польщі, де кожен наймит уявляв себе паном, 
де станові забобони й сувора кастовість віді- 
гравали й досі не перестають відігравати вели- 
чезну роль. Та і який інтерес могла викликати 
та держава, проти котрої самим громадянам 
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її доводилося піднімати зброю на захист своїх 
людських прав, як піднімали козаки проти уряду 
Речі Посполитої? 

Ідеалом простої козацької маси було зберег- 
ти вольності предків, але під зверхністю «доб- 
рого й чадолюбного монарха російського». І, по- 
суті, на здоровий розсуд простої людини запо- 
різького звання інакше й бути не могло: займа- 
ючи відкриті й нічим не захищені степи, за- 
порожці не могли й думати про те, щоб три- 
матися незалежно від Росії, Туреччини й Польщі. 
Інша річ, якби вони займали  малодоступні 
чи й узагалі неприступні місця, як Крим чи 
Кавказ. Тоді сама природа підказала 6 їм діяти 
інакше; тоді Запоріжжя могло б стати своє- 
рідною Чорногорією. Та оскільки так не було, 
то запорожці повинні були схилитися до однієї 
з сильніших сусідніх держав, і в цьому випадку 
вони, сповідаючи православну віру і вважа- 
ючи себе одним народом із великоросійським, 
тягнули до російського царя й у ньому вба- 
чали запоруку свого історичного буття. Думати 
інакше могли хіба що одиниці з Запорізького 
Війська. Але такі особи або виховувались у Поль- 
щі, або заражені були польським духом. Таким 
був і сам Мазепа, котрий, маючи, безпереч- 
но, розум державної людини, за своїми 
симпатіями і за всіма своїми звичками був 
більше поляком, ніж українцем, і грав радше 
на руку Польщі, ніж Росії. Тому він не знав 
справжнього духу українців і в цьому його най- 
головніша помилка: звернути масу з уторованого 
нею історичного шляху не можуть навіть геніаль- 
ні люди, не кажучи вже про людей посеред- 
нього розуму й здібностей. 

Щодо запорожців, то «зрада» їх російсько- 
му цареві сталася зовсім не з їхньої вини й була 
історично підготована тими обставинами, в які 
потрапило Запоріжжя після з'єднання з Великою 
Росією. З самого моменту з'єднання Запоріжжя 
з Великою Росією запорожці завжди були на 
боці російського царя. Найперше вони виступали 
проти гетьмана Виговського, котрий уже 1657 
року хотів помиритися з Польщею й відділи- 
тися від Росії: «Ежели так учинити міете непре- 
мінно, то відайте завчасу, мж мь, Войско низо- 
вое Запорожское, в том волі вашей послідо- 
вати не будем м титулу имизміннического на 
славное имя наше наволікати не хощем»»". З та- 
кою самою твердістю стало Запорізьке Військо 
за московського царя у час гетьманування 
нещасного Юрія Хмельницького й у гетьманство 
Якима Сомка. Зокрема, 1663 року запорожці 
писали «несмачного листа» гетьманові Юрію 
Хмельницькому й відступ його від православного 
монарха назвали невиліковним «шаленством»?. 
Ще більшу твердість виявили запорожці в той 
час, коли на правому боці Дніпра проголосили 
гетьманом Петра Дорошенка (з 1665 року), який 
уклав план відірвання України від Росії і приєд- 
нання її до Туреччини. Запорожці називали 
Дорошенка Ііюдиним товаришем, постійно доко- 
ряли йому за союз із Туреччиною та Кримом 


і не раз «пильно» просили його припинити 
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пролиття крові християнської і руйнування мат- 
ки-вітчизни, відстати від своїх «широких» заду- 
мів і пристати до християнського государя. | геть- 
ман Дорошенко, врешті-решт переконаний дока- 
зами кошового Сірка, присягнув на вірність 
російському цареві?. Запорожці залишились вір- 
ними російському цареві й під час другого по- 
ходу турків під Чигирин 1678 року. Вони допома- 
гали князеві Василю Голицину під час його 
походу на Крим; брали участь в азовських 
походах молодого царя Петра й виявили 
мужність при здобутті турецьких фортець Тава- 
ні й Кизикермена на Дніпрі. Запорожці зали- 
шалися вірними Москві навіть тоді, коли проти 
московських міст піднявся сам кримський хан, 
під'юджуваний до того й обнадіюваний палким 
українським патріотом  Петриком. Врешті 
запорожці з 1700 до 1709 року брали участь 
і у великій Північній війні росіян проти швед- 
ського короля. 

Таким чином, уся попередня до 1708 року 
історія запорізьких козаків показала, що вони, 
кажучи загалом і не беручи до уваги деяких по- 
одиноких випадків, ніколи не були сепаратистами 
в політичному розумінні. Не будучи сепарати- 
стами, запорожці навпаки -- були панславістами 
і в цьому випадку «голопузі» лицарі випере- 
дили й поглядами, і діями своїх сучасників 
на 200--250 років: приймаючи до себе в Січ 
і сербів, і волохів, і ляхів, і чорногорців, вони 
мовби самою справою казали, що сила всіх сло- 
в'ян у повній єдності між собою й у протистав- 
ленні себе всьому неслов'янському світові. 

При всьому тому, тримаючись на боці москов- 
ського царя, запорожці все-таки вимагали, щоб 
Москва «тримала в захованні» їхні одвічні права 
й вольності і твердо вірили, що російські 
монархи не піднімуть на ті вольності рук своїх. 
Саме на цьому грунтувалося з'єднання України 
й Запоріжжя з Москвою: «Царська величність ут- 
римуватиме українців за їхніми правами й віль- 
ностями й царське слово змінене не буде»". 
Давши таку обіцянку, московський уряд, однак, 
невдовзі відступив від неї. Російська держава 
росла й розширювалася, і в міру такого зро- 
сту розвивалася її централізація на шкоду роз- 
виткові окраїн. Україна становила окраїну мос- 
ковської держави й повинна була відчути на 
собі її дію. Уже 1659 року з Москви в п'ять 
українських міст послали російських воєвод. За 
шість років кількість воєводських міст в Україні 
була збільшена й сама влада воєвод розши- 
рена. Саму Україну, за російсько-польським 
миром в Андрусові, поділили на дві половини 
між Росією і Польщею. Це була перша причина, 
через яку запорожці почали виявляти до 
Москви «хиткість». Зокрема, у цей час запорож- 
ці вчинили бунт в Україні й винищили частину 
російських воєвод. У той же час вони вбили 
в себе російського посла Ладижинського, коли 
дізналися, що без їхньої волі всю Україну поділи- 
ли між Росією і Польщею. Запорожці ніколи 
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не відділяли та й не могли відділити себе від 
українців і, твердо стоячи за свої військові воль- 
ності, водночас стояли за цілість усієї України, 
за вільність городових козаків і за добро укра- 
їнської черні. Не можна заперечувати того, 
що часом запорожці переходили межі помірко- 
ваності й надто давали волю своїм пристрастям. 
Але не слід забувати й того, що в Запоріжжі 
через постійну зміну складу війська й через віль- 
ний вхід у Січ і вихід з неї людей всілякого 
звання, проживали поруч із людьми цілком по- 
важними й усілякі пройдисвіти, котрі розпалю- 
вали при нагоді бурхливі пристрасті молодих 
козаків і стягали на Запоріжжя справедливий гнів 
московських царів. Але чим далі, тим тісніше ста- 
вало українським козакам і черні на Україні. 
Особливо це виявилося за гетьманування Самой- 
ловича й Мазепи. І той, і інший ішли врозріз 
з вимогами народної маси: за них влада москов- 
ських воєвод на Україні поширювалася все біль- 
ше й більше, місцева старшина поневолювала 
і козаків, і просту чернь, звичайні канцеляристи 
отримували грамоти на володіння маєтностями 
й людьми. Податі й усілякі збори повсюдно 
збільшувалися й викликали ремство з усіх боків. 
У той же час, а саме за гетьманування Са- 
мойловича й Мазепи, було покладено початок 
дворянства в Україні; вжито заходів проти 
переходу простих людей у козаки; спрощено 
перехід козаків, які не бажали виконувати вій- 
ськову службу, у посполитий стан. Саме тому 
імена Самойловича й особливо Мазепи почали 
вимовляти на Україні з огидою. Не знаходячи 
ніякого виходу, український люд натовпами 
втікав з міст і сіл на Запоріжжя і радився з сі- 
човим товариством, як бути, щоб запровадити 
нові «справи» в Гетьманщині. І не раз запорожці 
зав'язували з цього приводу листування з Самой- 
ловичем і з Мазепою і всіляко їм погрожу- 
вали. Але обидва гетьмани були сильні заступ- 
ництвом Москви, котра дозволяла їм охороняти 
свою особу татарами чи так званими компаній- 
цями або ж відряджала їм російські загони 
стрільців. Обидва гетьмани ставили перед собою 
завдання так чи інакше скорити Запоріжжя. Для 
цього вони хотіли поставити на границі Геть- 
манщини й Запоріжжя постійні царські війська, 
аби припинити зносини українських козаків із 
запорізькими і-тримати у своїх руках довіз хліба 
у Січ. Але коли цей захід не вдався, вирішили 
збудувати при самому вході в Запоріжжя 
московські фортеці. Задля цього спорудили так 
звані самарські городки, Новобогородицький | 
Новосергіївський, а потім збудували Кам'яний 
Затон. Останній спорудили біля самої Січі. 
Як попередньо Польща, збудувавши біля першо- 
го порога фортецю Кодак, хотіла скорити тим 
низових козаків, так тепер Москва, спорудивши 
власні містечка, мала явний намір прибрати до 
своїх рук Запоріжжя з його гніздом. Запорожці 
скільки могли противилися цьому й то відкрито 
повставали проти такого натиску з боку Москви 
й ненависних гетьманів, то, маючи проти 
себе об'єктивні царські й гетьманські сили, тим- 
часово скорялися, затаївши в собі страшну нена- 
висть до небувалих порядків на Україні й у За- 
поріжжі. Та от настав 1708 рік. В Україну увійшов 
із полками шведський король Карл ХІЇ. На бік 
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шведського короля відкрито перейшов гетьман 
Мазепа. І тут для запорожців настав щасливий 
час, коли вони могли відкрито висловити всю 
свою ненависть до Москви. | що ж? Запорож- 
ці зовсім не відразу й зовсім не всі пішли на 
заклик гетьмана й короля. Пішли нечисленні, 
тай то під впливом кошового Гордієнка; а про- 
ста маса багато разів коливалася, перш ніж піти 
за гетьманом і королем. І якби не щедрі обіцян- 
ки Карла ХІЇ, не подарунки з боку Мазепи, не 
наполегливість Гордієнка, то навряд чи запо- 
різьке товариство в загальній масі зважилось 
би на війну з російським царем. 

Так чи інакше, але запорожці стояли за 
свої вольності мужньо, вели свою лінію відкрито 
й не лукавили так, як лукавив гетьман Мазепа, 
звиваючись з одного боку між запорожцями 
й російським царем, а з другого між швед- 
ським і польським королями. В той час, коли 
гетьман Мазепа, виступивши як некорисливий 
патріот України, застеріг собі в польського ко- 
роля титул князя Білої Русі", запорожці не 
думали ні про які приватні вигоди, а дбали єдино 
про добро «матки-отчизни». І тоді, як душа Ма- 
зепи була така темна і загадкова, душа Гордієн- 
ка здавалася зовсім прозорою: Гордієнко відвер- 
то висловлював свою нехіть до Москви й від- 
верто діяв у цьому плані. 

Так чи інакше, але цар Петро Олексійович, 
отримавши нечекану й негадану вістку про пере- 
хід гетьмана Мазепи на бік шведського короля 
Карла ХІІ, поставив перед собою завдання за 
всяку ціну схилити на свій бік запорізьких коза- 
ків і відвернути їх від союзу зі шведами. Цар 
добре знав, що означало Запоріжжя для усього 
українського народу. Українська маса завжди 
звертала свій погляд до Запоріжжя, до голосу 
запорожців уважно прислухалися як прості коза- 
ки, так і вся українська чернь. Для кожного укра- 
їнця настрій Запорізького Війська в певну 
хвилину мав вирішальне значення, і куди йшли 
низові лицарі, туди тягнуло й українське поспіль- 
ство. Воно й зрозуміло: Запоріжжя завжди мало 
глибоке значення в усьому внутрішньому житті 
південноруського люду і його зовнішніх стосун- 
ках; воно було відбитком його заповітних 
прагнень, охоронцем його політичних та суспіль- 
них ідеалів і завжди було для південноруського 
народу живим провісником волі й рівності, муж- 
ності й хоробрості, живим протестом проти 
насильства й рабства. На Запоріжжя завжди 


спиралися | у зд критичні з моменти найбільші 
з українських діячів. Запоріжжя, зрештою, 
завжди було ядром військових сил усього 


українського народу. 

Розуміючи все це краще, ніж будь-хто ін- 
ший, цар Петро Олексійович відразу ж після 
отримання від князя Меншикова звістки написав 
у Січ жовтня 30 дня 1708 року грамоту на 
ім'я кошового отамана Костянтина Гордієнка, 
в котрій умовляв запорожців зберігати вірність 
російському престолові й православній вірі, 
за що обіцяв «примножити» до них свою ми- 
лість, котрої вони раніше були позбавлені 
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115 


внаслідок наклепів на них з боку підступного 
Мазепи, який звинувачував їх у невірності росій- 
ському престолові. 

«Божою сприятливою милістю від найдер- 
жавнішого великого государя царя Петра Олек- 
сійовича, усієї Великої й Малої і Білої Росії 
самодержця і багатьох держав і земель схід- 
них і західних і північних отчича й дідича і госу- 
даря і володаря нашої царської величності 
підданому низового Війська Запорізького ко- 
шовому одотаманові Костянтинові Гордієнку й 
усьому поспільству наше царської величності ми- 
лостиве слово. Оголошуємо вам, вірним нашим 
підданим, що гетьман Війська нашого Запо- 
різького Мазепа, забувши страх божий і присягу 
свою нам і, відкинувши доброчесність, зрадив 
нам, великому государеві, бажаючи весь мало- 
російський народ і землю віддати єретикам шве- 
дам і в ярмо поляків, і церкви святі й монастирі 
православні перетворити на римську й уніатську 
віру, переїхав до шведського короля, обманув- 
ши генеральну старшину й трьох полковників, 
з деякими небагатьма з компанських полків, бу- 
цімто йде за нашим царської величності указом 
за Десну проти шведського війська, і коли їх 
привів до шведів, то, за вчиненою з ними вже 
домовленістю, звелів їх оточити тим шведам 
і потім оголосив свій зрадницький намір і так 
віддав у руки неприятельські, хоч із них мало 
хто, крім хіба однодумців його, сей проклятий 
його намір знали, з котрих ним відданих уже 
багато вірних на бік наш паки повертаються. 
Й оскільки ми, як оборонець усього малоросій- 
ського краю, за християнською повинністю ста- 
рання маємо, аби малоросійський народ і землю 
у поневолення єретикам шведам і під ярмо по- 
ляків не віддати й ні до якого руйнування 
не допустити, того задля видали до всіх полков- 
ників і старшини й усього Війська Запорізького 
наші укази, аби знади сього боговідступника 
і зрадника Мазепи остерігалися і його не слухали, 
а з'їжджалася 6 уся старшина до Глухова на ви- 
бори нового гетьмана, того задля й вам, вірним 
своїм підданим, оголошуємо й бажаємо від вас, 
Війська нашого Запорізького низового, аби ви, як 
ревнителі доброчесності і прав, і вольностей сво- 
їх, на знади його, зрадника Мазепи, не Диви- 
лися й до нього нітрохи не приставали і його 
не слухали, а за церкви й монастирі святі добро- 
чесні, аби їх не перетворили за наміром того 
зрадника Мазепи на римську й уніатську віру 
і щоб малоросійський край не потрапив під 
польське і шведське ярмо і права та вольності 
ваші не були порушені і стояли 6 проти непри- 
ятеля за віру православну й за вітчизну свою з 
великим старанням і нам, великому государе- 
ві, як і раніше, були вірні й прислали б від себе 
з Коша на обрання нового гетьмана вільними 
голосами за правами й вольностями Війська 
Запорізького зі старшин і знатного товариства, 
скільки чоловік випадає, до Глухова, а за вірну 
вашу до нас, великого государя, службу ми- 
лість наша від вас, Війська Запорізького низо- 
вого, ніколи віднята не буде, позаяк хоч нам 
той проклятий зрадник, колишній гетьман 
Мазепа, на вас, Військо Запорізьке низове, брех- 
ливі свої наклепи безупинно подавав, оголошу- 
ючи про вас, буцімто ви нам невірні й тому, не 
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знаючи його злості і зради, посланців ваших до 
Москви з чоломбиттям про жалування за його 
листами були затримали на якийсь час, та нині, 
бачачи вашу до нас, великого государя, вірну 
службу і що ті наклепи його, лиходія і зрадника 
Мазепи, були на вас, вірних наших підданих, 
зведені даремно й милість наша до вас за 
вірні ваші й постійні служби буде примножена, 
в чому б вам на нашу великого государя милість 
можна покластися. Дано сю нашу царської ве- 
личності грамоту в обозі при Десні за підписом 
власної нашої руки жовтня 30 дня 1708 року. 
Цар Петро» (власноручно). 

Відіславши запорізьким козакам таку грамо- 
ту, цар Петро Олексійович водночас розпо- 
рядився про вибори нового гетьмана України 
і для того наказав зібрати в місті Глухові гене- 
ральну старшину, яка залишилась вірною ро- 
сійському цареві, й почати загальну раду. 

Раду скликали листопада 6 дня у присутності 
князя Григорія Федоровича Долгорукого, і наній 
проголосили гетьманом обох сторін Дніпра ста- 
родубського полковника Івана Ілліча Скоро- 
падського. 

Цар сповістив про це запорожців новою 
грамотою (від 12 листопада), переданою у Січ 
стольником Гаврилом Кисленським. У ній він пе- 
реконував запорожців не слухати «знад» Мазепи, 
твердо стояти за православну віру й свого вели- 
кого государя, коритися новому гетьманові Іва- 
нові Іллічу Скоропадському, про що він буде, за 
указами государевими, писати військові. За такий 
послух буде надіслано військові «царського жа- 
лування на кожний курінь по 1500 золотих 
українських на кожен рік крім попереднього 
нинішнього грошового жалування». А по те 
жалування хай би військо прислало до велико- 
го государя у воєнний похід посланців, з котри- 
ми його пришлють негайно, а самих посланців 
негайно відпустять у Січ. На доказ того, за 
указом великого государя, у Кіш відпускають 
14 запорожців, затриманих зрадником Мазепою, 
які досі були позбавлені волі; з них двох, котрим 
надане царське жалування, государ відпускає 
разом зі стольником Кисленським у Січ". 

Грамоту повезли царські стольники Гаврило 
Кисленський і Григорій Теплицький; разом із гра- 
мотою вони везли 500 червінців грошей для 
кошового отамана, 2 тисячі для старшин й 12 
тисяч для курінних. Через тих же посланців 
обіцяно, на знак особливої царської милості, 
прислати запорожцям військові клейноди -- 
прапор, бунчук, литаври й палиці кошовому 
отаманові й військовому судді". Одночасно з цар- 
ськими стольниками від гетьмана Скоропадсько- 
го відрядили лубенського сотника Василя Са- 
вича й від київського митрополита архимандрита 
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Цю грамоту наводить і Голиков (Дополнения к деяниям 
Петра Великого.-- Т. МІН.-- С. 149), але неповно й дуже 
не точно. 

9 Архів МЗС; малоросійські справи, 1708 р., зв. 26, Мо 13. 

"Судивнко М. Материаль| для отечественной имсторим.-- 
К., 1855.-- Т. 2.-- С. 104. Шведський історик Нордберг 
пише, що цар послав запорожцям 60000 флоринів, за що 
вони обіцяли бути нейтральними (Нізіоіге де СНагівез ХІЇ а Іа 
Науе, МОССХІМІШ.-- М. 1.-- Р. 283). 


Межигірського монастиря іІрадіона Журахов- 
ського. 

Царських і гетьманських послів, за військовим 
звичаєм, прийняли в Січі «вдячно», стріляли на 
їхню честь із рушниць і гармат, але на розпоча- 
тій загальній військовій раді в Січі утворилося 
дві партії: партія старих, досвідчених козаків 
і партія молодих, гарячих голів. Перша партія 
стояла на законному грунті й радила всім твердо 
триматися російського царя. Перша партія на 
якийсь час узяла гору над іншою і змусила 
козаків відіслати Мазепі, не називаючи його 
ніякими титулами, листа, у котрому запорожці, 
йменуючи себе Військом його царської пресвіт- 
лої величності, заявляли, що вони готові стояти 
за російського царя й за весь український 
народ проти іншоплемінних людей, котрі вдер- 
лися на Україну, й питали гетьмана про намір 
шведського короля, який наблизився до їхніх 
границь, тобто чи має він замір зруйнувати всі 
їхні міста, як він уже й почав це робити. Але 
проти старих козаків виступила молодь, котрою 
керував кошовий отаман Гордієнко, який фана- 
тично ненавидів усе, що виходило від Москви й 
від московського царя. Сила виявилася на боці 
молодих козаків і кошового Гордієнка, і тоді 
запорожці відібрали у прибулих до Січі цар- 
ських послів гроші, а самих почали ганьбити 
й лаяти: архімандрита Межигірського монастиря 
Жураховського називали шпигом і погрожували 
спалити його у смоляній бочці, а інших погро- 
жували вбити чи у воді потопити?. Зганьбивши 
таким чином послів, запорожці у відповідь 
на грамоту царя написали листа й у ньому, «не 
жалуючи царя за колишні до них ворожі сто- 
сунки, чинячи жорстокі докори й погрози, чис- 
ленні непристойні запити, з наріканням і безче- 
стям на саму найвищу особу царя ?, висловили 
до нього такі вимоги: 1) щоб усім українським 
полковникам не бути, а бути на Україні вольниці, 
як і в Січі. 2) Щоб усі млини по річках Ворсклі 
і Пслу, а також перевози через Дніпро біля 
Переволочної запорожцям віддати. 3) Щоб усі 
царські городки на Самарі й на лівому березі 
Дніпра біля Кам'яного Затона знести"'?. 

У Січі царський стольник Кисленський знай- 
шов одного козака, колишнього міщанина міста 
Сосниці Чернігівського полку, Івана Григоровича 
Яжборського, котрий таємно подавав стольникові 
«відомості про лихі наміри» кошового отамана 
й інших старшин, які хотіли вбити царського пос- 
ла, і пообіцяли при від'їзді Кисленського з Січі 
доносити йому про всі задуми запорожців у вій- 
сько царської величності . 

В той час, коли цар Петро Олексійович так 
клопотався залученням до себе Запорізького 
Війська, у той же час про те саме дбав і геть- 
ман Мазепа. Він послав у Січ «знатну особу» 
з універсалом і з листом для усього Запо- 
різького низового Війська. В універсалі Мазепа 
сповіщав славних молодців про те, що перейшов 
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на бік шведського короля задля того, щоб за- 
хищати Україну від тиранії московського 
царя, котрий не раз казав йому, Мазепі, що 
зробить усе, аби знищити Військо запорізьких 
козаків, цей, як він казав, набрід лиходіїв і мер- 
зотників. Гетьман чудово знає, що москалі, 
відступаючи перед шведським королем, самі 
заманили його на Україну; але його велич- 
ність шведський король не має ніякого лихого 
наміру щодо Запорізького Війська. Запорожці 
повинні скористатися такою щасливою нагодою, 
скинути з себе ярмо московське і стати на- 
завжди народом вільним. Виходячи з цього всьо- 
го, гетьман радить запорожцям зруйнувати 
фортеці Кам'яний Затон і Самарські городки"?. 

Незалежно від «знатної особи», відрядженої 
до Січі, Мазепа зав'язав таємне листування 
з Кошем через писаря Війська Запорізького ни- 
зового кошового Григорія Рогулю. А сам Рогуля 
відсилав свої листи журавському сотнику Дем'я- 
нові Якубовичу, котрого просив «доложить 
ясновелможному о сем, як будут до Січи посль 
от наяснійших милостей, королей шведського 
и польского посилати, то щоб писма по-руску пи- 
сали для нашое невміетности м для войсково- 
го латвійшого" вирозумленя». 

Запорожці, отримавши гетьманського листа, 
все-таки не відразу погодилися прийняти про- 
позицію Мазепи й висунули йому кілька умов, 
викладених у їхньому власному великому листі. 

«Прислана від вашої вельможності панської 
до нас, Війська Запорізького низового, особа 
подала нам на Кіш широко виписаний ваш рей- 
ментарський універсал. Усе, що висловлено 
в ньому, прочитане було нами в загальній 
військовій раді нашій і все те нам, Війську 
Запорізькому, відоме є. При тому великому 
рейментарському універсалі вашому ми отрима- 
ли й особливого листа вельможності вашої, що 
зображає ворожість і злість московську. Та 
злість здавна на вітчизну матку нашу, аби захо- 
пити її у владу й володіння, хитро задумує, 
а захопивши, в містах українських людей своїх 
посадити бажає, а нашим людям українським 
незносні й нестерпні здирства й  грабунки 
завдавши, у Московщину на вічне тяжке й невіль- 
не мордерство"" намагається загнати... Таким чи- 
ном для того, щоб не занапастити вітчизни й не 
віддати її у рабство й вічне невільниче воло- 
діння московської ненаситності, а також для того, 
щоб зберегти всю Її цілість від тієї ж москов- 
ської занади, зважили й розглянули, вельмож- 
ність ваша панська, зі спільної згоди й цілковитої 
ради з генеральними особами, полковниками 
й іншою військовою старшиною, віддатися 
під протекцію, опіку й оборону найясніших коро- 
лів їх милостей шведського й польського, 
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котрі, як пишете в листі своєму панському, 
прирекли своїм королівським словом, підтвер- 
дили християнською совістю і своїми засвідчу- 
вальними листами, не тільки звільнити від мос- 
ковського тиранського ярма Військо Запорізь- 
ке й народ український, а й зберегти його при 
стародавніх правах і вольностях. Обнадіївшись 
і впевнившись згаданими словами найясніших 
королів, їх милостей шведського й польського, 
ви пишете, ваша вельможність, і до нас, Війська 
Запорізького низового, зобов'язуючи своїм вір- 
ним старанням, щоб ми, як сини православної 
апостольської церкви, щиро й старанно постояли 
за милу вітчизну матку нашу й для оборони 
й захисту її збиралися до вельможності вашої, 
постаравшись викорінити поблизу Січі Кам'яний 
Затон і  самарські  городки. На це ми, 
кошовий і все Військо Запорізьке низове, сим 
листом нашим військовим оголошуємо, що в цей 
час, з огляду на те, що дуже мало війська на 
Коші й без нього не може бути загальної 
військової ради, ми послали спеціально на Низ 
посланця нашого, щоб усе військо зібралося до 
Січі й разом зійшлося до наступного свята 
святителя Христового Миколая. Ми просимо 
й бажаємо, щоб до того дня, до свята святителя 
Христового Миколая, 6 грудня, прислали осіб 
від найяснійших королів їх милостей шведського 
й польського і від вельможності вашої для сло- 
весної цілковитої умови й досконалих перегово- 
рів військових, бо ми, Військо Запорізьке, 
віддалившись від царя московського, бажаємо 
знати, під ким будемо жити й кого собі за 
верховнійшого пана мати і щоб нам права й воль- 
ності і клейнодм військові й інші надання отри- 
мати, як за давніх королів польських військо мало 
в себе... а також, щоб нам словесно пристойно 
й широко говорити й на одному постановити, 
аби було за що нам, Війську Запорізькому, 
служби свої хранити у працях військових і випад- 
ках воєнних. При цьому доповідаємо вельможно- 
сті вашій і про те, що в сусідстві з нами є крим- 
ські містечка і яка від вас увага буде з ними вчи- 
нити й повестися; про Кам'яний Затон пові- 
домляємо, що ми не можемо його без допомоги 
викорінити; звольте, вельможність ваша, присла- 
ти нам на допомогу війська воєнного, і тоді ми, 
отаман кошовий з військом, позбувшися сих го- 
родків проти гнізда нашого, скоро поквапимося 
до обозів ваших, де вони будуть знаходитися». 

Така відповідь небагато давала гетьманові 
Мазепі, і російський цар міг ще сподіватися 
втримати за собою Запоріжжя. Листопада 23 
дня було надіслано царський наказ у головну 
ратушу про приготування жалування Війську за- 
порізьких козаків: 500 золотих червоних, 150 
половинок амбурзьких сукон у сорочках, 50 пудів 
пороху, 50 пудів свинцю, кошовому отаманові -- 
2 вершки оксамитні завбільшки по піваршина 
вершок, сукна кармазину, атласу, камки по 10 
аршинів, дві пари соболів по 7 карбованців па- 
ра, два сороки соболів по 50 карбованців сорок; 
судді, писареві й осавулу по вершку оксамит- 
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ному завбільшки по піваршина вершок, сукна 
кармазину по 5 аршинів, атласу по 10 аршинів, 
по парі соболів вартістю 7 карбованців пара, 
по сороку соболів за 50 карбованців сорок 
кожному 

Визначаючи жалування на Запорізьке Військо, 
цар був певен, що цим він прихилить запорож- 
ців на свій бік і відверне їх від гетьмана Мазепи 
й шведського короля. Але запорізька маса й так 
поки що була на боці російського царя; проти 
царя були тільки деякі зі старшин. Про це цар 
довідався від гетьмана Скоропадського, а Ско- 
ропадський -- від бунчукового товариша (Івана 
Черняка. 

В самому кінці грудня 1708 року бунчуковий 
товариш Іван Черняк, якого з України послали 
у Крим з повідомленням про вибори нового 
гетьмана Івана Ілліча Скоропадського, їхав через 
Запоріжжя із супутниками Семеном Васильови- 
чем Єчемнуком і Григорієм Савичем. В саму 
Січ вони прибули в надвечір'я Різдва Христового 
й запорожці прийняли їх дуже привітно. Черняк, 
з'явившись у Січ, подав кошовому отаманові 
від гетьмана листа, котрого кошовий особисто 
прочитав у раді перед усім військом. У тому 
листі писалося про те, щоб запорожці ні в чому 
не вірили Мазепі й не погоджувалися з ним. 
Прочитавши листа, кошовий відіслав Черняка 
з радної площі в заїжджий двір, а сам разом 
із військовим судом кинув свою шапку на землю, 
на шапку поклав військову палицю й оголосив 
усім, що він відмовляється від своєї посади 
й віддає її іншому". Але військо, побачивши те, 
почало кричати: навіщо кошовий покидає свою 
посаду, чи він хоче служити Мазепі, а не царській 


величності? Й, піднявши палицю з землі, знову 
насилу вручило її кошовому. Тоді кошовий, 
узявши палицю, почав вклонятися військові 


на всі боки й казати: «Нині кому ми будемо слу- 
жити, й оскільки раніше були листи від Мазепи, 
а тепер від нового гетьмана Скоропадського». На 
це питання всі запорожці закричали, що вони 
повинні служити царській величності як єдиновір- 
ному кгосудареві, при котрому перебувають 
їхні батьки й родичі. Кошовий знову став 
кланятися війську і, вклоняючись, казав: «Вельми 
добре, що вірі святій православній призволя- 
єтеся». За два дні запорожці знову зібрали 
раду й, закликавши в неї Черняка, почали ви- 
магати від нього листів, які він віз у Крим від 
Скоропадського, щоб дізнатися, чи не написано 
в них чого-небудь лихого про запорожців. Чер- 
няк, скоряючись волі козаків, подав ті листи, 
і коли їх відпечатали й прочитали в раді, то 
виявилося, що в них нічого лихого про Військо 
Запорізьке не було. Тоді козаки, «підпечатавши» 
гетьманські листи, знову повернули їх Черня- 
кові й, давши йому трьох провідників зі старих 
і надійних козаків, і власного листа до хана, 


'6 Архів МЗС; малоросійські справи, 1708 р., зв. 25, Мо 89. 
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Чому Гордієнко відмовлявся від булави, Черняк і його су- 
путники «не прислухалися». 


з честю відпустили його у Крим". А в листі 


до хана вони запитували, куди він з ордою намі- 
ряється йти, до російського царя чи до гетьмана 
Мазепи, бо вони спільно з татарами збиралися 
йти: куди татари підуть, туди й вони повер- 
нуть". Коли супутники Черняка були в Січі, 
усі запорожці до одного, і кіннота, й піхота, 
були зібрані, а потім один їхній загін, зо 6 тисяч 
піхоти й кінноти"?, вийшов із Січі в Старий Кодак 
і в село Нове (тобто Новий Кодак) біля Старого 
Кодака?!, де й зупинився на постій. Перед від'їз- 
дом у Крим Іван Черняк послав від себе в місто 
Суми, де був царський табір, з повідомленням 
козака Полтавського полку Мирона Петріва 
і двох козаків запорізьких. Останніх послали до 
гетьмана Скоропадського, щоб отримати від 
нього царський указ для кошового отамана 
Гордієнка, котрий буцімто виявляв охоту 
йти на царську службу". 

На четвертий день Різдва Христового Іван 
Черняк поїхав у Перекоп. У Перекопі Черняк 
залишив своїх супутників, Григорія Савича й Се- 
мена Єчемнука, наказавши їм повертатися 
назад до гетьмана Скоропадського, а сам з та- 
тарськими провідниками рушив у Бахчисарай 
до візира Калват-Улана. В той день, як Черняк 
відпускав своїх супутників, до них прийшов пере- 
копський писар і допитував їх поо те, чи знають 
вони, що написано в гетьманських листах. Геть- 
манські посланці відповідали, що самих листів 
вони не читали, але коли були в Січі, й коли 
запорожці ті листи розпечатали, то чули, що в них 
гетьман пише не вірити зраднику Мазепі й напо- 
лягає не з'єднуватися з ним для війни проти 
росіян. На цю відповідь перекопський писар 
зауважив, що ніколи того не буде, щоб хан, обли- 
шивши укладений з царською величністю мир, 
повірив листам зрадника Мазепи. Потім перекоп- 
ський писар питав про бунтівників Булавіна, 
Некрасова й Безпалова. Про Булавіна супутни- 
ки Черняка сказали, що він загинув, а про 
Некрасова й Безпалова сам писар зауважив, 
що вони з десятьма тисячами війська стоять нині 
в Темрюку і збираються йти на слобідські міста. 

З Перекопа супутники Черняка повернулися 
у Січ, де їх так само привітно прийняв кошовий 
Гордієнко. Перед від'їздом із Січі Гордієнко 
просив їх передати гетьманові Скоропадському, 
аби він прислав Запорізькому Війську на знак 
своєї ласки військові клейноди: попередні геть- 
мани всі дарували Військові свої клейноди, а ни- 
нішній гетьман досі жодного клаптика не прислав 
Військові. Разом з Єчемнуком і Савичем кошовий 
отаман відрядив двох запорізьких полковників 
із листами від Війська до царя Петра Олексійови- 
ча. В тих листах запорожці повторили своє про- 
хання государеві про знесення Кам'яного Затону 
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й самарських містечок, за що висловлювали 
свою готовність усі до останньої людини йти на 
службу царської величності, куди накажуть. 
Коли супутники Черняка були в Запоріжжі, то 
Військо Запорізьке, котре вийшло в Кодак із 
Січі, усе ще було в Кодаку. Гетьманці й запо- 
різькі посланці їхали разом до Переволочної, 
а потім запорожці залишили гетьманців і чомусь 
поїхали вперед, заявивши, що вони зараз же 
поїдуть за ними й далі? 

Всі ці вісті дали підставу царю Петрові Олек- 
сійовичу вважати, що надії на вірність царському 
престолові з боку Запорізького Війська ще не 
зникли, і тому січня 5 дня 1709 року цар звелів 
написати в Кіш грамоту з повідомленням про 
те, що в Ніжин послали гетьмана Івана Скоро- 
падського, котрому наказано стати в тому 
місті, зібрати українські війська й діяти, спільно 
з відправленими туди великоросійськими вій- 
ськами, проти неприятеля. З огляду на це запо- 
рожців також  зобов'язували, якщо гетьман 
писатиме до них і чогось вимагатиме, бути щодо 
нього покірними згідно постійної Запорізького 
Війська до царської величності і до його пред- 
ків вірності?". 

Очевидно, інакшої думки були найближчі 
співробітники Петра, зокрема, канцлер граф 
Гаврило Головкін. Наприклад, відсилаючи цар- 
ську грамоту Скоропадському для передачі її 
у Кіш, Головкін писав гетьманові, що вільно 
йому або відіслати грамоту в Кіш, або затримати 
1ї при собі «але, здається, в нинішній час того 
листа посилати зовсім не потрібно»??. 

Побоювання графа Головкіна були недарем- 
ними. Переволочанський сотник Василь Зелен- 
ський доповів полтавському полковникові про 
наміри запорожців таке. Січня 4 дня, на світанку, 
прибуло в Переволочну кілька десятків кінних 
запорожців, котрі сказали, що вони вийшли 
з Січі минулої суботи і що їхніми слідами мав 
іти в неділю, а мабуть, після водохрещі на 
Богоявлення Господнє, і кошовий отаман Гор- 
дієнко. Гордієнко має поділити все військо на три 
частини: одна частина має піти слободами, друга 
поза Дніпром на Чигирин, а третя, яку він сам 
очолить, піде на Переволочну. Такий поділ 
робиться для збільшення війська, котре, про- 
йшовши наміченим шляхом, повинно зійтися 
з усіх боків, з'єднатися і стати в Полтаві; а Моск- 
ва, як тільки почує про прихід кошового в Пере- 
волочну, має вийти геть із Полтави. Але «на 
котру руку мав би кошовий схилятися, того 
ніхто не скаже, бо в Полтаві про те в них рада 
буде». Але ще до виступу кошового з Січі при- 
йшла вістка з Кодака, що 3 тисячі москалів, про- 
йшовши до ріки Самари під Кодаком і тамтеш- 
німи селами, пошкодили овець. Тоді Гордієнко, 
почувши про те, скинув з себе кошівство, але 
його силою змусили знову взяти булаву. Кошо- 
вий, узявши булаву, відразу послав у Крим 
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по орду, але що буде далі -- переволачанський 
дозорця Зеленський поки що не знає"? 

Про справжні наміри Гордієнка не знали поки 
що і в царському таборі: там досі було відоме 
те, що загін запорожців перебував у двох Ко- 
даках, але куди він намірявся йти далі -- ніхто 
не знав. Тому граф Головкін наказував геть- 
манові Скоропадському «всіляко дбати про те, 
щоб дізнатися точно про їхній похід, на котрий 
бік вони йдуть». 

Але небавом у царський табір долетіли такі 
вісті, котрі відразу розкрили справжні наміри 
як кошового Гордієнка, так і всього Запорізь- 
кого Війська. Згаданий уже запорізький козак 
Іван Григорович Яжборський, таємно виїхавши 
в кінці січня із Запорізької Січі, з'явився у Бєлго- 
род до графа Головкіна, склав там присягу перед 
євангелієм на вірність царській величності і при 
цьому розповів про становище в Запоріжжі 
таке: коли приїжджали в Січ з царською гро- 
шовою казною посли Кисленський і Теплицький, 
тоді в Січі кілька разів збиралися ради й на тих 
радах чернь і прибулі з міст козаки кричали, 
щоб іти з Січі всім військом до царської велич- 
ності проти шведа і зрадника Мазепи на допомо- 
гу. Але кошовий отаман у всіх радах від того 
походу козаків стримував, але не заявляв явно 
того, чому той похід війська до царської велич- 
ності не потрібен. І в одній раді Гордієнко зрі- 
кався кошівства через те, що він у похід іти не 
бажає; але потім, бачачи, що він не може втри- 
мати черні від того походу, відіслав із Січі 
своїх супротивників, до 4 тисяч козаків, у Старий 
і Новий Кодаки, так що в Січі нині зосталося 
більше козаків «сторони кошового». Услід за тим 
кошовий відрядив у Крим посланців «затягувати 
до себе на з'єднання орду». Тоді з Криму в Січ 
приїхало двоє татар, котрі заявили, що у Криму 
очікують приїзду нового хана і просили запо- 
рожців зачекати зі своїм походом доти, доки до 
Криму не прибуде новий хан. Кошовий отаман 


на раді, скликаній під час перебування татар 
у Січі, «явно» казав Запорізькому Військові, 
що краще козакам триматися при  ханові, 


котрий їде до Мазепи, ніж до російського царя 
йти на з'єднання?" 

Усі отримані вісті як від переволочанського 
дозорці, так і від утікача з Січі доставили 
князеві Меншикову, який у той час керував воєн- 
ними діями в Україні. Але князь Меншиков знав 
про становище справ у Запоріжжі і в Україні 
і від самого государя. Цар Петро Олексійович 
скористався посланцями Івана Черняка, які пере- 
бували в таборі, у місті Сумах, двоє з яких були 
козаками Запорізького Війська, а один, Мирон 
Петрів, козаком Полтавського полку. Запорізьких 
козаків відіслали до гетьмана Скоропадського, 
а козака Полтавського полку послали до князя 
Меншикова. В той час князь Меншиков  просу- 
вався з російськими полками до міста Полтави, 
куди йшов і шведський король, маючи на меті 
«залучити до себе, через Мазепину факцію", 
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запорізьких козаків». Крім того, для відвернення 
Запорізького Війська від шведів цар наказав 
гетьманові Скоропадському послати в Запоріж- 
жя «доброго чоловіка» й через нього намагатися 
схилити козаків на російський бік, слідкувати за 
їхнім настроєм і сповіщати про те проводирів 
російського війська. Водночас за наказом госу- 
даря гетьманові Скоропадському звеліли посла- 
ти в Кіш військові клейноди й напутливі царські 
грамоти:?. 

Але за настроєм Запорізького Війська, крім 
Скоропадського пильно стежив кам'янозатон- 
ський воєвода ілля Чириков. Він посилав щомі- 
сячні донесення про настрій запорожців у Київ 
князеві Дмитрові Михайловичу Голицину й у Бєл- 
город графові Головкіну, а також у «розряд» 
самому государеві. Користуючись тією обстави- 
ною, що запорожці якось побили солдатів 
Кам'яного Затону, Ілля Чириков відіслав у Січ 
розвідників для упіймання злочинців і для виві- 
дування про таємні наміри Війська. Кошовий ота- 
ман, розуміючи справжню мету воєводи, писав 
йому, що воєвода присилає людей у Січ «не 
для справжніх справ, а для вивідування по- 
ведінки військової», тому посланців воєводи не- 
гайно звелів випровадити з Січі геть. Але 
воєвода на цьому не заспокоївся і, заперечуючи 
кошовому, казав, що зноситься 3 ним для 
«справжньої справи» й бажав би знати, куди 
збирається з Січі Запорізьке Військо. Кошовий, 
ухиляючись від прямої відповіді на такі питання, 
казав, що він і сам не знає, куди йде Військо, 
і їде довідуватися про те особисто. Попри 
все це Чириков зумів розвідати, що в Січі 
залишилося дуже мало запорожців і що військо 
готується до якогось походу. Навіть ті козаки, 
котрі шинкували в Кам'яному Затоні, облишили 
свої курені у фортеці й пішли в Січ, а на пи- 
тання воєводи, задля чого вони з'їжджаються 
у Січ, відповідали, що кошовий отаман закликає 
їх до походу, що підуть вони туди, куди за 
царським указом буде наказано йти. Кошовий 
збирав козаків і з інших місць у Січ: він посилав 
вістових на річку Білозірку, де запорожці жили 
куренями, і під приводом того, щоб татари 
не вчинили їм якоїсь шкоди, наказував їм їхати 
в Січ. Насправді ж від татар він чекав не шкоди, 
а допомоги, і посилав кликати до себе орду 
татарську. Якщо орда прибуде, то він скоро 
вийде з військом, якщо ж орди не буде, то він, 
заговівши, піде до запорожців, які стоять 
у Кодаку. А запорожці в Кодаках уже поси- 
лали до Гордієнка осавула й через нього про- 
сили кошового негайно йти до них; якщо ж ко- 
шовий не з'явиться до них на масницю, то 
вони підуть до великого государя. Тоді кошовий 
написав запорожцям у Кодаки, що він з'явить- 
ся до них негайно і просить їх дочекатися його 
в тих місцях, де вони досі стояли. Але військова 
старшина хоче йти після кошового, бо йому не 
довіряє. За точними розвідками кошовий був 
цілком готовим до походу; при ньому війська 
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зібралося близько 1 1/2 тисячі, крім того, котре 
вже зібралося в Кодаках?. 

Після таких грунтовних донесень у цар- 
ському таборі всім стало зрозуміло, що кошо- 
вий Гордієнко хитрує щодо росіян і має лихі 
в думках своїх заміри. 

Гетьман Скоропадський, як попередньо Іван 
Мазепа, причину ворожості запорожців до росіян 
приписував не стільки самому Військові, скільки 
кошовому  Костянтинові  Гордієнку. Тому, 
сповіщаючи Меншикова про невірність Запо- 
різького - Війська російському  престолові, 
Скоропадський, аби втримати його за государем, 
радив князеві «вишукати спосіб для скинення 
кошового отамана Костянтина Гордієнка»??. 

Меншиков усі здобуті відомості про запо- 
рожців, як і пропозицію гетьмана скинути кошо- 
вого, негайно відіслав государеві 3 

В той же час донесення про стан справ 
у Запоріжжі відіслав государеві й князь Григо- 
рій Федорович Долгорукий. Долгорукий писав, 
що задуми запорожців уже стали вповні відомі, 
але він все-таки сподівається їх «спростувати», 
аби лише в тому не перешкодили татари"? 

Такої самої думки щодо запорожців був і сам 
цар Петро Олексійович. «Про татар оголошую 
вам,-- писав цар Долгорукому лютого 21 дня, -- 
що вже другу конфірмацію" отримали ми 
з Константинополя, що ханові під загрозою 
смерті наказано миру дотримуватися, і тому 
в тому вже не сумнівайтеся, але постарайтеся 
вищезгадане зло знищити. Отримали ми 
листа від гетьмана, у котрому оголошує про ли- 
ходійство запорізьке і радить кошового зміни- 
ти; але про се належить йому шукати двох 
способів, у чому й вам старання своє мати нале- 
жить, хоча б і немале щось дати, і який спосіб 
на те знайдете, пиши до мене». 

При всьому тому, оскільки наміри запорожців 
ставали все очевидніші, то фельдмаршал граф 
Шереметєв, бажаючи попередити їхній прихід 
в Україну й не дати їм можливості несподівано 
напасти на українські міста, лютого 21 дня нака- 
зав гетьманові Скоропадському послати в міста 
й. містечка  Манжаліївку, Потік, Кременчук 
і Омельники з регулярних військ по батальйону 
від піхотних полків і при них «від кумпанії» 
на власний розсуд, а у всі місця, вигідні для 
спорудження мостів і перевозів, звелів відряди- 
ти легкі партії за ріку Псьол для дій проти 
запорожців; якщо ж діяти буде неможливо, то 
написати кілька листів «до відведення запорож- 
ців від Мазепиної знади» і розкидати ті листи 
у зручних місцях, щоб запорожці з тих листів 
могли «вирозуміти знаду зрадника Мазепи і ли- 
ходійства кошового отамана». 

Але «знада» Мазепи й кошового Гордієнка 
була такою великою, що на запорожців такі 
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заходи вже не могли подіяти. Сам Гордієнко 
в цей час побив пірначем і закував у кайдани 
посланця гетьмана Скоропадського Івана Чер- 
няка, який повернувся з Криму й затримався 
у Січі, буцімто за те, що він не всі надіслані ним 
у Крим гетьманські листи оголосив військові. 
В той же час запорожці відкрито прийняли до се- 
бе чигиринського сотника Василя Невінчаного, 
який побив ш якогось іншого гетьманського 
посланця, відрядженого Скоропадським у Чи- 
гирин. Тому від запорожців уже чекали всього 
найгіршого. 

Цар Петро Олексійович сповіщав князя Мен- 
шикова, який у цей час перебував у місті Харкові, 
що запорожці зібралися біля фортеці Новобо- 
городицької на ріці Самарі і що тому слід 
побоюватися, щоб вони не завдали їй чогось ли- 
хого, а також щоб їх не перевів їхній кошовий 
отаман і військовий суддя через Переволочну на 
з'єднання до шведів. Тому государ наказував кня- 
зеві поставити у зручному місці Іінгерманланд- 
ський російський полк, «аби мати око на їхній 
похід»; також, якщо можна, додати в Новобого- 
родицьку фортецю й у Кам'яний Затон два чи 
й більше полків того гарнізонного війська; а в 
самій Січі спробувати поміняти за посердницт- 
вом  миргородського полковника Данила 
Апостола головну старшину -- кошового ота- 
мана й військового суддю. 

Втім, щойно цей наказ устиг дійти за призна- 
ченням, як цар березня 1 дня надіслав Менши- 
кову другий наказ. У цьому наказі цар рекомен- 
дував якомога більше дбати про те, щоб схилити 
на російський бік Запорізьке Військо, діючи на 
козаків передусім добрим словом і тільки в край- 
ньому разі зброєю. «У Кам'яному Затоні вчи- 
нити командира з бригадирів, хто розумніший, 
бо там не все шпагою, а й ротом діяти належить, 
а кого-- у тому покладаюся на вас. Пункти поси- 
лаю при сьому; тільки єдина матерія суть, аби 
дивитись і вчити запорожців добром до найос- 
таннішої можливості; якщо ж вони явно себе по- 
кажуть супротивними і добром справитися буде: 
неможливо, то діяти проти них як проти зрад- 
ників»?. 

У чому, власне, полягали пункти, надіслані 
царем Меншикову, невідомо, але, як зауважив 
Голиков, «зміст їх був такий, щоб схилити 
козаків до обрання нового кошового ласкою 
і подарунками"?. 

На листа государя замість князя Меншикова 
відповів березня 3 дня 1709 року князь Григо- 
рій Федорович Долгорукий: «Про лиходійство 
запорожців неодноразово писав я до миргород- 
ського полковника, аби той, вибравши зі свого 
полку добрих козаків і спорядивши, послав у За- 
пороги в різні курені, чим би можна там заво- 
діїв, кошового й суддю, скинути й у всіх супро- 
тивників довіру вчинити, також і пан гетьман, 
на свій бік за спільною радою відвертаючи тих 
свавільців, писав і іншими способами таємно 
й невтомно працював, як і нині, вдовольнивши 
грошима, посилає з листами козаків, котрі 
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попередньо були в Січі кошовими... через котрих 
сподівається з допомогою божою їх утрима- 
ти»). 

Але небавом виявилося, що й ці заходи були 
вже марні. 

Вже на самому початку березня сам цар пи- 
сав про запорожців князеві Меншикову: «Запо- 
рожці, а більше диявол кошовий, уже явні 
зрадники стали, і зело небезпечно Богоро- 
дицькому не для міста, але для артилерії 
і амуніції, котрої зело там багато; того задля 
зело потрібно один кінний полк, хоч і тих, котрі 
з Кампелем, послати в неї, і звеліти йому там 
побути, доки з Києва три полки будуть у Кам'я- 
ний Затон, з котрих звеліти сотень зо п'ять водою 
туди послати на зміну сьому кінному; втім, рачте 
самі сьому подібні справи пильнувати; бо я, через 
віддаль, не завжди й нескоро можу чути все»)? 

Підтримані гетьманом Мазепою і настроєні 
кошовим отаманом Гордієнком, козаки справ- 
ді з того часу вирішили більшістю голосів 
діяти проти російського государя. Спочатку 
з Січі відіслали депутацію з 80 осіб з якимось 
полковником до гетьмана Мазепи з заявою про 
те, що козаки стають на його бік, бо вони дізна- 
лися, що гроші, надіслані царем їм у подарунок, 
він відібрав у козака Фляка? і що це зовсім 
не подарунок, а здобич, відібрана царем силою 
в одного брата й віддана іншому"". 

Після відрядження депутації до Мазепи запо- 
рожці, кіннота й піхота, яких налічувалося одна 
тисяча", під керівництвом «власного» кошового 
отамана Костянтина Гордієнка, військового судді 
й писаря, узявши з собою прапори, бунчук, 
булаву й десять гармат, березня 1 дня рушили 
їз Січі в Переволочну, котру споконвіку вважали 
своїм містом і від котрої розраховували діста- 
тися до табору шведського короля. Покидаючи 
Січ, запорожці залишили там наказним кошовим 
отаманом Михайла Симонченка, котрий після 
відходу Гордієнка сповістив воєводу Кам'яного 
Затону Чирикова про те, що власний кошовий 
підняв рушення в українські міста не для зради 
великому государеві, а «для самої певної слуш- 
ності й доскональної речі, для чого людям 
їхнім від находу різних військ утиски і грабунки 
чиняться, й, отримавши своє -бажання, по- 
вернутися на своє місце»"?. Тим часом, коли 
запорожці пішли в українські міста, до них по- 
чали приставати  городові козаки й таким 
«приставцям кошовий давав по полтмині на кож- 
ного, на що йому дано від шведського короля 
6000 карбованців, а запорожцям дали по три 
«арбованці на людину»?. Але, йдучи на з'єднання 
з королем Карлом, запорожці скрізь оголошу- 
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вали, буцімто йдуть на з'єднання з російським 
військом, за що їм удруге послали, дарське жа- 
лування від російського государя". Прийшов- 
ши до Переволочної березня 11 дня, У п'ятницю, 
кошовий Гордієнко написав листа тамтешньому 
полковникові Нестулію і затим листом полковник 
Нестулій вийшов з п'ятьма сотнями кінноти для 
ради. В суботу того ж тижня прибули від Мазе- 
пи посланці Чуткевич і Мокієвич з листами. 
Березня 12 дня, у неділю, у Переволочній 
відбулася рада у присутності посланців гетьмана 
Мазепи. На раді перед усім військом зачитали 
гетьманські глисти, у котрих писалося, що 
російський цар погрожував «викорінити злодіїв 
і лиходіїв запорожців», а жителів українських 
міст переселити в російські міста, за Волгу, 
на підтвердження чого наводився той доказ, що 
вже й тепер московське військо, перебуваючи 
в тутешніх краях, «чинить руйнування гірше 
шведа». Після прочитання таких листів 
і після таємної видачі кошовим отаманом грошей 
бідним людям із запорожців, багато з них 
на раді почали кричати, щоб «бути в Мазепин 
бік». Тоді полковник Нестулій і все запорізьке 
військо, як кіннота, так і піхота, вирішили 
йти наступного вівторка під місто Царичанку, де 
стояло 3 тисячі вояків московського війська 
В цей час надійшов лист Запорізькому Військо- 
ві від кримського хана. Хан схвалював рішення 
запорізьких козаків іти за Мазепою і обіцяв 
їм зі свого боку в усьому допомагати. Після 
того й полковник Нестулій, який певний час ва- 
гався між тою й іншою стороною, врешті також 
оголосив себе прихильником Мазепи"?. 

Після закінчення ради кошовий отаман Гор- 
дієнко березня 15 дня через військового товари- 
ша Грицька передав універсал козакам, які кочу- 
вали біля рік Бугу, Інгульця й Інгулу, з прохан- 
ням не засиджуватися біля ріки й поквапити- 
ся на з'єднання з кошовим для «військового 
походу»". Водночас кошовий Гордієнко послав 
свого листа польському королю Станіславові 
Лещинському, «покорно юпрося королевскую 
велможность на сполную помощь и ратованье 
милой отчизнь Украйнью». Станіслава Лещин- 
ського обрала одна з польських політичних 
партій «сапіжинців» при живому королі Авгу- 
сті 1 і він користувався підгримкою шведського 
короля Карла ХІЇ. Гордієнко, пославши своїх 
гінців до Лещинського, чекав від нього рішучої 
відповіді. Але посланці Гордієнка втрапили до 
рук польських вартових і їх привели до корон- 
ного гетьмана Сенявського; коронний гетьман, 
прибічник Москви, передав їх Олексію Дашко- 
ву, російському резидентові в Польщі. Тоді 
листи, знайдені в посланців, відіслали україн- 
ському гетьманові  Скоропадському, котрий 
мав показати їх «знатним із Запорізького Вій- 
ська (у Січі), аби вони бачили те його, Гор- 
дієнка, лиходійство»"З 
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Але Гордієнка це не збентежило. Залиша- 
ючись поки що в Переволочній, він послав до 
шведського короля депутацію, одного полковни- 
ка й 80 осіб товариства, з повідомленням про 
те, що запорожці готові, задля відновлення 
власної свободи, служити вірно королівській ве- 
личності, жертвувати своїм життям з цілкови- 
тою певністю у щасливому успіхові розпочатої 
святої справи, В цей час головна квартира коро- 
ля усе ще була в містечку Великі Будища, за 
47 верст від міста Зінькова й за 57 від Пол- 
тави?. Туди й вирушив запорізький полковник 
зі своїм конвойним загоном. 

Березня 19 дня депутати прибули в містечко 
Великі Будища, їх прийняв король, допустив до 
своєї руки, а потім їх частував шведський 
фельдмаршал Реншільд. Весь час свого перебу- 
вання у Будищах запорожці веселилися аж надмі- 
ру. На прощання фельдмаршал Реншільд оголо- 
сив десятьом козакам, що їх знову допустять до 
прощальної аудієнції у короля, але за умови, що 
вони не питимуть до обіду вина, бо король не 
терпить п'яних. Запорожці, які багато пили 
останніми днями, ледве  дотрималися цієї 
вимоги й попрощалися з королем тверезими. 
Зате після королівської аудієнції їх чудово поча- 
стував фельдмаршал Реншільд. Сам король зро- 
бив їм гарні подарунки і вручив два листи, одно- 
го до гетьмана Мазепи, другого до всього 
Запорізького Війська??. 

Відіславши депутатів, вирушив із Переволоч- 
ної і сам Гордієнко. Коли про цей рух кошового 
стало відомо в російському таборі, то начальник 
російської армії розпорядився вислати проти 
Гордієнка три полки, аби не допустити запорож- 
ців до з'єднання зі шведами. Таким чином, 
кошовому доводилося вступити з росіянами 
в битву, аби очистити собі подальшу путь до 
Великих Будищ. Запорожці, перейшовши грани- 
цю своїх володінь, вчинили два напади на ро- 
сіян, один у Царичанці, другий у місті Кобеляках. 
У Царичанці запорожці, яких було 800, атаку- 
вали бригадира Кампеля, в котрого було три 
полки драгунів чисельністю 3 тисячі чоловік. 
Запорожці зарубали 100 драгунів і 90 захопили 
в полон", втративши самі тільки 30 чоловік. 
З полонених москалів козаки відіслали кількох 
разом із шведськими посланцями до кримського 
хана й просили його про допомогу шведському 
королеві??. 

Така удача під Царичанкою відразу дала за- 
порожцям славу хороброго:війська й так високо 
підняла їхній прапор, що кількість їх швидко 
зросла до 15 тисяч воїнів: до них повиходили 
з лісових нетрів і боліт українські жителі, які 
сховалися туди при нашесті шведів, не бажаючи 
супроти волі доставляти продовольство військам 
Карла. З такою кількістю людей запорожці 
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невдовзі оволоділи містечками по ріках Орелі, 
Ворсклі й Дніпру і скрізь залишили в них 
хороші гарнізони?". 

Розпорошивши російські загони й закріпивши 
за собою берег Дніпра і його приток Орелі 
й. Ворскли, кошовий Гордієнко попрямував 
у містечко Диканьку, за 25 верстов від Полтави, 
щоб побачитися там із Мазепою і звідти йти 
в головний табір шведського короля Великі 
Будища. Перед своїм виходом із Нових Санжа- 
рів кошовий Гордієнко залишив при возах від 
кожного куреня по 50 козаків охорони, а жите- 
лям містечка наказав, у разі нападу на них 
московського війська, відступати від росіян 
за ріку Ворсклу"?". 

В цей час гетьман Мазепа, довідавшись про 
вихід до нього Гордієнка, вислав назустріч 
кошовому конвой з 2 тисяч козаків. Прийшовши 
в ШДиканьку, Гордієнко попростував відразу 
в той дім, де перебував Мазепа, і тут кошового 
зустріли найзнатніші особи з гетьманського 
почту. Побачивши гетьманський почет, кошовий 
на знак дружби й поваги поцілував бунчук, 
який принесли на цей випадок. Саме побачення 
Гордієнка з Мазепою відбулося у присутності 
великої кількості осіб запорізького товариства. 
Увійшовши до кімнати Мазепи, кошовий побачив 
гетьмана, який стояв біля столу, на котрому 
лежали знаки гетьманської влади, й віддав 
йому глибокий уклін. Поцілувавши на знак 
поваги бунчук, на якому був кінський хвіст, ко- 
шовий так промовив до гетьмана: 

«Ми, Військо Запорізьке і я, дякуємо вам 
за те, що ви як начальник України взяли до 
серця, як добромисна людина, становище, 
у якому вимушено опинилася наша вітчизна, 
і за те, що ви почали звільняти її від панування 
москалів. Оскільки ми певні, що саме з огляду 
на цей намір, а не з огляду на власний інтерес 
чи якусь особливу мету ви попросили заступницт- 
ва в короля Швеції, то ми зважилися вірно 
допомагати вам, ризикуючи нашим життям і ско- 
ряючись вам у всьому, так що ви маєте право 
нам наказувати для досягнення бажаної мети. 
Ми благаємо вас узяти на себе цей тягар; аби 
полегшити вам вагу цього тягаря, ми зробимо все 
можливе. Дякуємо вам також за те, що ви 
зволили сповістити нас про намір і прихиль- 
ність короля Шівеції. Ми прийшли з наміром 
просити заступництва в його величності і спо- 
діваємося за вашим посередництвом отримати 
затвердження цього, як ви нам обіцяли. Маючи 
також на меті вступити у спільну з вами спра- 
ву й будучи готовими поклястися вам у послухові 
й вірності, ми бажаємо, щоб і ви так само 
поклялися діяти з нами одностайно й виявили 
ваше сприяння у захисті вітчизни». 

У відповідь на мову кошового Гордієнка 
гетьман Мазепа подякував Запорізькому 
Військові за довіру до його особи, запевняв 
честю, що, віддаючись у руки шведського коро- 
ля, він чинив не з легковажності, не спонуку- 
ваний особистим інтересом, а тільки з безмеж- 
ної любові до вітчизни. Він дуже старий, не має 
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ні дружини, ні дітей, міг би поїхати в Польщу 
чи в іншу якусь країну, аби спокійно дожити 
ті кілька років, які йому залишилося прожити. 
Але, керуючи Україною, він не може сидіти, 
склавши руки, й віддати її у владу неспра- 
ведливого гнобителя. Він добре знає намір 
царя переселити запорожців в інше місце, 
зовсім знищити їхні житла і змусити їх стати дра- 
гунами, а якщо запорожці ще й досі зберегли 
свободу, то цим вони зобов'язані йому, гетьма- 
нові. Уже князь Меншиков вирушив був зі страш- 
ною армією, щоб узяти гетьмана, захопити всіх 
його полковників та інших наближених до нього 
осіб, і якби цей намір князь здійснив, то запорож- 
ців би неминуче запровадили в Сибір. Але 
завдяки дії особливого провидіння божого 
саме в цей час вступив у країну шведський 
король і дав надію українцям звільнитися від 
утисків і скинути ганебне й незносне ярмо 
Москви. Саме тому гетьман готовий з'єднатися 
з запорожцями й готовий зобов'язатися прися- 
гою виконати таку справу, аби лише й запорожці 
зі свого боку поклялися йому в щирій і незмінній 
дружбі і в готовності діяти спільно з гетьманом, 
маючи один намір і одну спільну мету?» 

Коли кошовий Гордієнко говорив свою про- 
мову гетьманові Мазепі, то в цей час при ньому 
було кілька козаків запорізького товариства, 
так діялося за встановленим у низовому війську 
звичаєм; запорожці були переконані, що ніщо 
тако не сприяє підтриманню незалежності 
їхньої громади, як постійно й непослабно вико- 
нуване ними правило: наглядати за всіма 
діями їхніх начальників, через що вони й не 
дозволяли їм нічого робити інакше, як у присут- 
ності всього товариства. В такому разі, якщо 
справа запорожців закінчувалася щасливо, 
то вони мали рівну участь у тому всі; якщо ж 
навпаки -- справа їхня не вдавалася з якихось 
причин, то вчинені помилки не ставилися ко- 
мусь за провину. Гордієнка попередньо кілька 
разів усували з посади кошового отамана, але 
після кожного разу запорожці, не знайшовши 
в інших козаків здібностей до управління вій- 
ськом, за якийсь час знову робили його своїм 
кошовим. Даремно цар, який так не любив Гор- 
дієнка за його ненависть до Москви, намагався 
позбавити його отаманського уряду й замість 
нього поставити на чолі війська іншу особу, 
більше віддану москалям. Гордієнко завжди вмів 
зробити так, що царські розвідники щоразу по- 
верталися з Запоріжжя ні з чим. Але побою- 
ючись, щоб спроби царських агентів не зупинили 
задуманої справи, Гордієнко поквапився вийти 
з Січі і з'єднатися з гетьманом Мазепою. 

Після побачення Гордієнка з Мазепою всіх 
запорожців, які були при кошовому отаманові, 
гетьман запросив до обіду; найзаслужених з них 
допустили до столу самого Мазепи; решта часту- 
валася, як хотіла. Весь обід відбувся у великому 
ладі. Запорожці виявляли Мазепі особливу 
повагу й, висловлюючи голосними словами свою 
щирість і прихильність до нього, запевняли, 
що вони готові пожертвувати для нього й остан- 
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ню краплю крові. Потім, коли обід закінчився, 
і запорожці, дуже сп'янівши, почали розхо- 
дитися по своїх квартирах, то вони почали, за 
своїм звичаєм, хапати зі столів усілякий по- 
суд, який кому з них найбільше сподобався?"?. 
Управитель дому з місцевих дворян, бачачи таке 
безчинство, вважав своїм обов'язком зупинити 
таке розкрадання. Підпивши не менше за своїх 
гостей, він звернувся до запорожців із докором 
і зауважив їм, що, можливо, вони прийшли 
в дім для того, аби пограбувати його, як вони 
звикли робити всюди, куди приходять. Запорож- 
ці, роздратовані такими словами управителя, 
розсердилися, зчинили великий шум і пішли 
зі скаргою до кошового Гордієнка. Останній, 
надавши цій справі поважного значення, уявив, 
що до такої зневаги запорожців управителя спо- 
нукав сам гетьман Мазепа й наказав усім своїм 
козакам негайно сісти на коней і, не прощаючись 
із гетьманом, їхати геть. Але гетьман Мазепа, 
дізнавшись про те від своїх людей, поквапився 
скерувати до Гордієнка своїх старшин і звелів 
їм передати кошовому, що його украй засмутив 
цей нелад, до якого він не мав жодного стосун- 
ку; а для того, щоб довести їм свою непри- 
четність до такої справи, він готовий видати коза- 
кам управителя з головою і пропонує їм покара- 
ти його так, як вони самі того забажають. Ця 
запобігливість дещо заспокоїла козаків. Але коли 
того чоловіка видали їм, вони били його ногами, 
кидаючи один одному і продовжували цю гру 
доти, доки один із козаків, який здавна за щось 
ненавидів цього чоловіка, не встромив у нього 
ножа??. 

З Диканьки кошовий Гордієнко разом із геть- 
маном Мазепою рушив у Великі Будища для 
рекомендації шведському королеві. За Гордієн- 
ком ішло 50 запорізьких козаків і 115 захоп- 
лених запорожцями російських полонених 
солдатів і українських козаків, котрих запорож- 
ці «били й лаяли і нестерпно комарами 
й мурахами мучили»?". 

Прибувши у Великі Будища, Гордієнко берез- 
ня 27 дня мав аудієнцію у короля і його разом 
із почетом з 50 козаків допустили до цілування 
королівської руки. Під час рекомендування 
королеві кошовий отаман сказав латинською 
мовою промову?, висловлюючи вдячність від 
імені запорожців королівській величності за обі- 
цяне заступництво як військові запорізьких ко- 
заків, так і жителям України проти спільного 
ворога. Замість короля кошовому отаманові від- 
повідав так само латинською мовою державний 
секретар Гермелін. Відповідь Гермеліна пере- 
клав слов'янською мовою комісар Солдан і ого- 
лосив усім козакам. У цій відповіді Запорізькому 
Військові висловлювалася вдячність короля, да- 
валася щира порада скористатися сприятливою 
нагодою здобути собі попередню свободу 


59 Цю звичку запорожці, очевидно, перейняли від кримських 


татар: посли кримського хана, які приїжджали до Москви 
й отримували запрошення до царського столу, точнісінько 
так хапалм після обіду посуд, який кому сподобався. 
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й одвічні права й вихвалялася їх хоробрість у бою 
при Царичанці проти москалів, доказом чого 
були присутні 115 російських драгунів. Обіцяно 
було велику винагороду за сміливу справу нападу 
на москалів. 

Гордієнко, вислухавши переклад королівської 
промови, заявив, що крім приведених до його 
величності москалів він відіслав ще близько 
100 осіб до хана у Крим і тепер цілком певен, 
що в такій справі, як війна короля з царем, 
візьме участь і все панство кримських татар. 

Король добре частував запорожців протягом 
кількох днів", а під кінець роздав усім учас- 
никам царичанської справи 10 тисяч флоренів, 
крім особливих подарунків Гордієнкові й запо- 
різькій військовій старшині. На дарування кошо- 
вому і старшині сум грошей король видав окре- 
мого листа, котрий привселюдно зачитали перед 
зібранням козаків. Це вчинили для того, щоб 
відвернути причіпку запорізького товариства, 
котре вимагало всі надані суми вносити до 
військової скарбниці для усіх членів запорізької 
громади?". Крім того, король обіцяв до свята 
Христового Воскресіння подарувати по 4 карбо- 
ванці й по 1 жупанові на кожного козака. Неза- 
лежно від короля гетьман Мазепа також надав 
запорожцям клейноди й «полтинами 2 тисячі 
карбованців на курінь»?? 

Після завершення веселих 1 тривалих учт 
запорізькі й українські козаки уклали між собою 
договір, за яким зобов'язувалися допомагати 
один одному й діяти спільно. Цей договір було 
укладено письмово; Мазепа, який буцімто не 
міг через хворобу нікуди виходити зі своєї 
кімнати, підтвердив той договір цілуванням хре- 
ста, євангелія і святих мощей у себе вдома. Разом 
із Мазепою склав присягу й генеральний писар 
війська українських козаків. Кошовий отаман 
Гордієнко і запорожці склали присягу березня 
28 дня з великою урочистістю у будищанській 
церкві перед головним вівтарем. 

Крім договору запорізькі й українські козаки 
склали окремо статтю й відіслали її на затверд- 
ження шведському королеві. Статтю цю король 
цілком прийняв і дав своє слово виконати всі 
прохання козаків. Король обіцяв узяти Мазепу 
і Гордієнка під свій захист з усіма їхніми 
військами; він оголошував, що не складе зброї 
перед царем доти, доки Україна і Запоріжжя 
не будуть зовсім визволені з-під влади москалів, 
так що й українські і запорізькі козаки безпереч- 
но кормистуватимуться тими правами, котрими 
вони користалися з найдавніших часів. Зате 
жителі українських сіл і міст повинні повернутися 
у свої житла й доставляти харчі шведським 
військам, а не ховатися по лісах і не чинити 
нападів на шведів, як ховалися й нападали 
вони під час першої появи шведів в українських 
містах. У разі порушення дисципліни з боку 
шведських військ сам король обіцяє чинити 
суворий суд над солдатами й винних без полег- 
кості страчувати 


5 Самого Гордієнка і старшин частували при дворі на 
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Покінчивши з усіма умовами у гетьмана і в ко- 
роля, запорожці стали висловлювати палке ба- 
жання скоріше почати війну проти москалів. Але 
на таке бажання король, похваливши запал низо- 
вих молодців, відповів їм, що передовсім треба 
вичекати й приготуватися до бою, а потім, як 
тільки настане зручний час, король виступить 
з України і вчинить бій з ворогом. На мову 
короля, перекладену по-українськи й висловлену 
прилюдно всім, запорожці відповідали криками 
радості, вимахували в повітрі шаблями, підкида- 
ли свої шапки вгору. На прощання деякі з за- 
порожців були допущені до королівської руки 
й запрошені до королівського столу 

Після побачення з гетьманом Мазепою у Ди- 
каньці й після рекомендування Карлові ХЇІЇ 
запорожці березня 30 дня покинули Великі 
Будища й вирішили спуститися у Нові Санжари, 
нижче Полтави, і стати там на якийсь час табо- 
ром. Проходячи повз Полтаву, запорожці пока- 
зали свою спритність у володінні вогнепальною 
зброєю. Тут їх помітили солдати російського гар- 
нізону, котрі вийшли у великій кількості на місь- 
кий вал і почали звідти стріляти з гармат по ко- 
заках, які проходили мимо. Тоді кошовий Гор- 
дієнко звелів зупинитися на виду ворога й на- 
казав сотні своїх людей наблизитися до міських 
валів. Сотня козаків наблизилася на відстань 
500 кроків і вистрелила по москалях. Цей постріл 
виявився таким влучним, що 40 російських сол- 
датів упало на місці. В той же час один із 
запорожців помітив на вежі російського офіце- 
ра в мундирі з галунами, вистрелив у нього 
один раз і тим пострілом звалив нещасного 
офіцера на смерть. Кошовий Гордієнко, розмов- 
ляючи про це з шведами, зауважив, що серед 
його людей є понад 600 козаків, котрі можуть 
стріляти на такій самій відстані й ніколи не ро- 
бити промаху?? 

Від Полтави певна частина запорізьких козаків 
узялася провести гетьманського посла з листами 
до турецького султана: у тих листах Мазепа 
спонукав султана до скорішого з'єднання з коза- 
ками турецьких військ для боротьби проти росій- 
ського царя. А головна маса запорожців зупини- 
лася у Нових Санжарах. Це містечко було зручне 
тим, що лежало неподалік королівського табору 
й від границі Запоріжжя, звідки козаки Гордієн- 
ка могли отримувати нові підкріплення для май- 
бутньої боротьби з росіянами. 

Не зважаючи на ласкаве прийняття шведським 
королем кошового й запорожців, не зважаючи на 
всі подарунки й щедрі обіцянки короля на май- 
бутнє, Гордієнка все-таки охопили певні роздуми 
з приводу задуманої ним із Мазепою справи, і 
він висловив сумніви щодо подальших своїх дій 
спільно зі шведами: «Роздивився я цих шведів; 
де там при них служити! Мені тепер здається, 
що краще нам по-старому служити царській 
величності...» Та, очевидно, це був лише хви- 
линний настрій, що охопив кошового,-- подальші 
його дії не свідчать про його щире каяття 
і рішуче бажання діяти на користь російського 


царя. 
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Весь той час, відколи Гордієнко, вийшовши 
з Січі, перебував в Україні, за діями запорож- 
ців пильно стежив київський губернатор князь 
Дмитро Голицин, котрому доручили спостерігати 
за спокоєм України під час вступу в неї швед- 
ського короля. Правою рукою Голицина цього 
разу був чигиринський полковник Гнат Галаган, 
який доставляв йому всілякі відомості про за- 
порожців. Наприкінці березня князь Голицин піс- 
ля донесення Галагана сповістив гетьмана Івана 
Скоропадського, що запорожці стоять у ближчих 
від Дніпра містах Переволочній і Келеберді; що 
вони зманюють на лівому боці Дніпра люд, що 
«на їхні знади» до них переходить багато місце- 
вих козаків і що вони закликають народ бити 
старшин і йти на з'єднання з низовим військом; 
тому зібралося багато свавільних людей, котрі 
ходять купами й руйнують пасіки в різних 
місцях. Не вдовольняючись лівим берегом, 
400 запорожців переправилися на правий бік 
Дніпра й почали розповідати, буцімто шведський 
король зі своїм військом теж хоче перепра- 
витися через річку й підняти проти царя люд пра- 
вого боку Дніпра. Від ріки Дніпра запорожці 
спустилися навіть до Бугу, де зібралося понад 
3З тисячі запорізьких гультяїв; свавільці почали 
грабувати людей, руйнувати житла й намірялися 
йти для винищення міст Уманського полку, 
а у Брацлавському полку вони вже здобули 
й зруйнували місто Чечельник. 

Але Голицин, очевидно, був безсилий, щоб 
заспокоїти доручений йому край і на всі ці 
донесення, як і на скаргу полковника Григораша, 
визнав за можливе дати лише один наказ 
Григорашеві послати людей і на місці приборка- 
ти свавільних гультяїв?". 

На противагу київському губернаторові геть- 
ман Мазепа уживав усіх заходів до того, щоб 
посіяти у краю заколот і так чи інакше закрі- 
пити за собою запорожців і українців, для чого 
навіть пустив серед них чутку про те, буцімто 
російському цареві зрадили граф Шереметєв 
і князь Меншиков, котрі не забаряться при- 
бути в козацьке військо. 

Тоді для відвернення запорожців «від Мазе- 
пиної зради» по містах Сокілці, Кишеньці, 
Келеберді, Біликах і Санжарах звеліли розкидати 
різні листи з російського табору, і з тих листів 
низове військо щоб дізналося, що чутку про зра- 
ду цареві Шереметєва й Меншикова поширю- 
вав сам Мазепа. Тому багато запорожців по- 
чало покидати ошуканця й іти від нього геть. 

Квітня 4 дня у місто Лубни з'явився кобе- 
ляцький козак Герасим Лук'янів, який розвозив 
підкидні листи в Сокілку, Кишеньку й Келебер- 
ду, маючи на меті відвернути запорожців від 
Мазепи і схилити їх до російського царя. Він 
свідчив у своєму повідомленні: усіх запорожців 
при кошовому отамані на той час було 4 тисячі, 
з них тільки половина була озброєна рушни- 
цями, а друга рушниць не мала; платні ні 
одні, ні другі не отримували від шведського 
короля і харчувалися їжею, здобутою силою 
у городових жителів; окремо в містечку Буди- 
щах запорожців було до 2 тисяч; вони збирали- 
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ся скласти присягу шведському королеві і з ними 
був сам кошовий отаман. | все-таки козаки 
були невдоволені з кошового, бо він завів їх на 
явну погибель і через нього вони опинились 
у безвихідному становищі, бо в Січ поверну- 
тися не могли через московські війська, які 
стояли по обох берегах Дніпра, а від шведського 
короля вони не отримували ніякої платні. 
Багато хто з запорожців не хотів іти за кошо- 
вим ще й тому, що не бажав служити гетьманові 
Мазепі й воювати проти російського царя. Але 
підступний кошовий, щоб підняти Запорізьке 
Військо проти москалів, удавався до хитрощів 
і казав, що «Мазепа йде воювати не царя, 
а тільки за безчинства москвитян». До того ж 
і серед жителів українських міст вони зовсім не 
завжди зустрічали співчуття. Наприклад, кобеля- 
цький сотник Єрофій Іванів висловлював пряме 
бажання перейти зі своєю сотнею до миргород- 
ського полковника Апостола й вірно служити 
цареві, і якщо не вчинив цього, то тільки тому, 
що йому перешкодили в цьому «запорізькі 
гультяї і простаки». Й не тільки кобеляцький 
сотник вірно виконував свій обов'язок: наказний 
сотник Роман Родуст теж був вірним цареві 
слугою і доповідав полковникові Апостолу, 
що він зовсім не прихильник запорожців і що 
їхню владу він терпить лише тому, що вони, 
як і їхній кошовий, виходячи з Келеберди, забо- 
ронили її жителям зноситися з Миргородом і на- 
казали уникати миргородського полковника,-- і 
попри все те келебердянський сотник сподіва- 
ється на допомогу Бога й просить у полковника 
панської ласки до себе й ласкавого закхисту?". 

Що 6 там не було, але коли факт стався, 
і запорожці пішли за Мазепою і шведським ко- 
ролем, то цар Петро Олексійович березня 13 
дня знову послав князеві Меншикову наказ на- 
магатися втримати за росіянами орільські город- 
ки, а особливо Новобогородицьку фортецю, 
де було багато артилерії й амуніції, але мало 
російських сил. З огляду на поважний стан справ 
князеві Меншикову, який мав за листом царя 
від 4 березня терміново приїхати до міста Воро- 
нежа, тепер наказувалося відкласти поки що 
поїздку і продовжити своє перебування в Укра- 
їні: «Якщо ви не в дорозі,- писав цар,-- 
то краще 6 іще трохи там для запорізької справи 
затриматись, а ся справа, сам ти знаєш, що не 
остання; я уже писав до пана фельдмаршала, 
щоб він подався до Переволочної для сієї спра- 
ви; при тому ж раджу й вам, якщо не вдається 
усіма, то хоч би частиною позаду Полтави про- 
тягнутися для сієї справи»??. Березня 31 дня 
цар надіслав указ і гетьманові Скоропадському: 
йому наказували нітрохи не пропускати як сухо- 
долом, так і водою ні в Січ, ні в табір кошового 
Гордієнка й гетьмана Мазепи, українських торго- 
вельних людей з хлібними припасами й різними 
товарами"?. 

Але цей захід, що його не раз застосову- 
вали щодо Запоріжжя Самойлович і Мазепа, 
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Дополненния к деяниям Петра Великого.--Т. МІЇЇ.--С. 216. 

99 Судменко М. Материаль.-- Т. 1Ї.-- С. 119. 


тепер не мав ніякого успіху. Квітня 3 дня цар- 
ський міністр при гетьмані Скоропадському 
князь Яків Федорович Долгорукий писав цареві: 
«Лиходій кошовий отруту свою лиху ще про- 
довжує: він на другий бік за Дніпро невпинно 
знадливо пише, щоб побивали старшину, а самі 
б до нього за Дніпро переходили, що вже така 
каналія там за Дніпром купами збирається і роз- 
биває пасіки» 

Кошовий отаман Гордієнко в цей час головну 
увагу свою звернув на місто Чигирин, де він 
хотів дістати полковника Гната Галагана і вбити 
його. Тому для охорони Галагана князеві Мен- 
шикову (указом квітня 6 дня) було наказано від- 


з драгунським полком. Князь Меншиков, відсила- 
ючи Волконського в Чигирин, сповіщав при цьому 
гетьмана Скоропадського, що «запорожці як лег- 
коважні люди ставлять себе в лиху справу і су- 
м'яття коло Чигирина чинять». Втім, той же 
Меншиков не вірив у загальне повстання запо- 
рожців проти російського царя: отримуючи віс- 
ті з різних боків, він уважав, що Скоропадський 
не мав правдивих відомостей про справжні на- 
міри низових козаків. Князь сподівався, що при 
зрадникові Мазепі не залишиться і половини 
запорожців; якщо ж і залишаться, то тільки ті, 
котрі перебувають із кошовим отаманом Гор- 
дієнком; та й багато з цих останніх перехо- 


рядити в Чигирин князя Григорія Волконського | дить у російський табір. 


1 Соловьев С. История.-- Т. ХУ.-- С. 366. Далі буде 
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Володимир СТЕФ'ЮК, м. Івано-Франківськ: 


109-річчя від дня народження польського письменника Станіслава Вінценза, 


-- Два роки тому минуло 
зокрема славнозвісної трилогії «На високій 


уродженця Гуцульщини, автора низки книг про карпатський край, 
полонині», фрагменти з якої в 1969--70 роках друкував ваш журнал. Чому не вдалося видрукувати книгу більш 
повно? Що перешкодило видати її окремою книгою у видавництві «Каменяр»? Адже, наскільки мені відомо, такі плани 
були. І чи побачать взагалі повний переклад відомого твору українською мовою? 


ЗАПЕВНЯЄМО ВАС, ЩО ПОБАЧАТЬ. ЗА ЦЕ ВЗЯЛОСЯ СТВОРЕНЕ У ЛЬВОВІ КООПЕРАТИВНЕ ВИДАВ- 
НИЦТВО «ЧЕРВОНА КАЛИНА». КНИЖКА УЖЕ В РОБОТІ, ЗАВЕРШУЮТЬ СВОЮ ПРАЦЮ ПЕРЕКЛАДАЧІ. 
І ЯКЩО НЕ ВИНИКНЕ НЕПЕРЕДБАЧЕНИХ ТРУДНОЩІВ (ВІДСУТНІСТЬ ПАПЕРУ, ПОЛІГРАФІЧНИХ ПОТУЖНО- 
СТЕЙ), ТО ПЕРША ЧАСТИНА ВІНЦЕНЗОВОЇ ТРИЛОГІЇ ПОБАЧИТЬ СВІТ ЩЕ ДО КІНЦЯ ЦЬОГО РОКУ. А ЩО 
НЕ З'ЯВИЛАСЯ КНИЖКА В «КАМЕНЯРЬ, ТО ПРИЧИНИ ТІ Ж САМІ, ЯКІ РОБИЛИ НЕМОЖЛИВИМ ВИХІД 
У НЕДАВНЬОМУ МИНУЛОМУ «ІСТОРІЇ УКРАЇНИ-РУСИ» МИХАЙЛА ГРУШЕВСЬКОГО ЧИ «ІСТОРІЇ ЗАПОРІ- 
ЗЬКИХ КОЗАКІВ» ДМИТРА ЯВОРНИЦЬКОГО. ЩО Ж ТУТ ЗАГАДКОВОГО? 


ЧИТАЧ З ТЕРНОПІЛЬЩИНИ (свого прізвища не назвав): 


-- Прочитав я замітку «Вікопомна подія» («Дзвін» Мо 1 за 1991 рік) члена президії Тернопільської міської 
Ради, голови соціально-культурної комісії Й. В. Сливки і мене дуже вразила неграмотність автора. Як міг Й. В. Сливка 
і редакція часопису допустити таку нісенітницю: «У момент, коли знамено вже скроплено святою водою, звучить 
релігійний гімн греко-католицької церкви «Боже, великий, єдиний!» Мабуть, кожному українцеві відомо, що гімн 
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для всього українського народу (а не на замовлення греко-католицької церкви). Гімн цей виконувався і виконується 
у всіх українських автокефальних православних церквах по всьому світу, а тепер і на Україні? 


МАЄТЕ ЦІЛКОВИТУ РАЦІЮ. І ПЕРШ НІЖ ПОПРОСИТИ ВИБАЧЕННЯ У ВАС ТА В УСІХ НАШИХ ЧИТАЧІВ 
ЗА ЦЕЙ ПРИКРИЙ НЕДОГЛЯД, УСЕ Ж МУСИМО ЗАУВАЖИТИ, ЩО Й. В. СЛИВКА, ОЧЕВИДНО, МАВ НА 
УВАЗІ ТІЛЬКИ ТЕ, ЩО ЦЕЙ ГІМН ДУЖЕ ПОПУЛЯРНИЙ СЕРЕД ГРЕКО-КАТОЛИКІВ. МОВА Ж ІШІЛА НЕ 
ПРО ВЕСЬ СВІТ, А ТІЛЬКИ ПРО ТЕРНОПІЛЬЩИНУ, ДЕ ГРЕКО-КАТОЛИЦЬКІ ХРАМИ НАРАХОВУЮТЬ 
УЖЕ НЕ ОДНЕ СТОРІЧЧЯ. ЩО Ж СТОСУЄТЬСЯ ГІМНУ «БОЖЕ, ВЕЛИКИЙ, ЄДИНИЙ», ТО ВІН ДОРОГИЙ 
КОЖНІЙ ЛЮДИНІ, У ГРУДЯХ ЯКОЇ Б'ЄТЬСЯ УКРАЇНСЬКЕ СЕРЦЕ, ДО ЯКОЇ Б КОНФЕСІЇ ТА ЛЮДИНА НЕ 
НАЛЕЖАЛА. 


Сергій СИНЬОГ УБ, м. Київ: 

-- Хочу звернути вашу увагу на одне покищо не висвітлене засобами масової інформації питання, а саме на 
оцінку становища нашого народу з позицій демографії. Навіть поверхові співставлення свідчать про пряму взаємо- 
залежність фізичного і духовного здоров'я народу. Занепадає справжній патріотизм, природно спрямований на своє 
рідне, і припиняється розвиток культури з її основним носієм -- мовою, розпадаються родинні зв'язки, стають 
непотрібними наступні покоління, починається фізичне виродження народу. Все це сьогодні маємо на Україні. Отже, 
біда не тільки з українською мовою. То вже наслідок. За офіційним демографічним прогнозом, якщо не станеться 
відповідиих змін, то вже в кінці ХХ ст. населення України почне зменшуватись. Перепис 1989 року цілком підтвердив 
той, подібний смертному вироку, прогноз: за останні шість десятиліть майже в чотири рази падає народжуваність, 
зникає величезний 5-мільйонний контингент українців у Центрально-Черноземних областях, на Кубані й Північному 
Кавказі, докорінно порушується життя сільської громади, яка практично припиняє своє самовідтворення. На цьому 
зовнішньому тлі як антинародні випади сприймаються цілеспрямовані приховування і перекручення офіційної стати- 
стики, казенної демографії, які виявилися здатними закамуфлювати багатомільйонні втрати людності України в часи 
розкуркулення, голоду 1932--33 років, єжовщини і беріївщини. А за період 1928--1953 років у республіці знищено 
кожного третього. Це гірка правда. Якщо редакція якось поділяє цю думку, я міг би подати в найближчому часі 
статтю на цю тему -- на основі 100-процентного використання першоджерел. Цією проблемою я вже займаюся кілька 


років. 
БУДЬ ЛАСКА, НАДСИЛАЙТЕ. ГІРКА ПРАВДА НАШОЇ ІСТОРІЇ ПОВИННА СТАТИ НАДБАННЯМ КОЖНОГО 


ГРОМАДЯНИНА УКРАЇНИ. НАМ НАЛЕЖИТЬ УСВІДОМИТИ, КУДИ НАС ВЕЛИ «НЕПОМИЛЬНІ» КЕРМАНИЧІ 
І ДО ЯКОЇ ПРІРВИ ЗАВЕЛИ. ТОДІ ЛЕГШЕ БУДЕ Й НА СВІТЛО ВИБИРАТИСЬ. 
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ЯКИМ БУВ 
СТОЛЬНИЙ ЛЬВІВ 


До суперечки про львівське 
будівництво ХІ1Н1І--ХІУ ст. 


Людська психіка так збудована, що чиясь 
думка, почута вперше, стає власною, відтак усі 
інші погляди сприймаються з упередженням |і 
потрібне над собою зусилля, щоб визнати їхню 


слушність. Таке спостереження якнайкраще 
підтверджується численними прикладами  іс- 
торії нашого міста в літературі. Незважаючи 


на те, що за останні десятиріччя відомості про 
Львів поповнилися новими археологічними від- 
криттями, результатами давньої будівельної 
технології та досі невідомими письмовими до- 
кументами, у краєзнавчій літературі з видання 
у видання кочують канонізовані постулати «оста- 
точної» версії початків Львова, вироблені науко- 
вими авторитетами кінця ХІХ-- початку ХХ ст. 
зокрема Чоловським, Шараневичем, Вітвицьким 
та їн. Ці недоторкані догмати такі: Львів виник 
кілька років перед 1256-м, заснував його Данило 
Галицький г назвав на честь сина Лева; місто 
поділяється на давньоруське (Підзамче), та 
Казимирівське (Середмістя); до завоювання 
Львова Казимиром Великим тут не було муро- 
ваних укріплень; до пожежі 1527-го року в місті 
переважала дерев'яна чи з «прусського муру» 
забудова. На даний час накопичилось чимало 
нових історичних матеріалів, які ставлять під 
сумнів усі наведені догми, однак ці дослід- 
ження розпорошені по сторінках малотираж- 
них наукових вісників, а то й лежать без руху в 
шухлядах письмових столів науковців («За- 
писки Мартина Груневега» чи не єдині завдяки 
публікації старанням Я. Ісаєвича в часописі 
«Жовтень» (нині «Дзвін») стали доступні масо- 
вому читачеві). 

Перш ніж розповідати про нові відкриття вар- 
то повернутися до тієї наукової аргументації, 
на фундаменті якої збудовано хрестоматійну 
історію Львова ХІЇЇІ--ХІМ ст. 

З появою УХІХ ст. перших висновків система- 
тичного вивчення планувальної структури міст 
давньої Русі стало очевидним, що львівське 
Середмістя не вписується у містобудівельні 
моделі, властиві Київській Русі. Видатний істо- 
рик Ісидор Шараневич слушно зауважив, що 
«давньоруську» структуру має передмістя на 
Підзамчі і він тут же «відписав» Середмістя Ка- 
зимиру Великому, польському королю, кот- 
рий у 1349 році захопив Галичину і надав Львову 
1356 року право самоврядування -- т. зв. маг- 
дебурське право. Таким чином було знайдене 
компромісне вирішення «руської» і «польської» 
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гіпотез про походження Львова, що в умовах 
наростання  українсько-польської  конфрон- 
тації важило вченому, мабуть, більше, ніж ціла 
серія вимушених натяжок. Так, надаючи Львову 
право самоврядування, король Казимир ска- 
совує права, надані попереднім володарем. 
Якби Середмістя було засноване ним (а тільки 
воно повною мірою користувалося наданим пра- 
вом), то про попереднього володаря не було 6 
чого згадувати. Та і в середньовічних судових 
справах наводились документи, де князь Лев 
був названий засновником львівського Серед- 
містя, а Казимир -- власником «за правом вій- 
ни». У польській історіографії давно відзна- 
чено цілеспрямовану діяльність Казимира на 
приведення до єдиного взірця магдебурзького 
права своїх міст. Так пояснюють повторні на- 
дання міських привілеїв багатьом містам (на- 
приклад Сяноку, що вже користувався магде- 
бурзьким правом, наданим у 1339 р. Юрієм 
ПІ). Напевне, таке ж призначення і львівського 
привілею 1356 р. 

Навряд чи можна визнати цілком науковим 
аргумент львівського історика міжвоєнного часу 
В. Томкевича: якщо відомо, що «Казимир застав 
Польщу дерев'яною, а залишив мурованою», 
то що вже казати про доказимирівську Гали- 
чину. Цим «аргументом» Томкевич «поставив 
крапку» у суперечці щодо можливості існу- 
вання у Львові мурованих укріплень до за- 
воювання міста Казимиром. При цьому вчений 
ще й покепкував над «фантазійним» тверджен- 
ням львівського історика ХМІЇ ст. Б. Зиморо- 
вича, котрий вважав, що в 1344 р. Львів було 
обведено мурами з часто розміщеними ве- 
жами -- «Зиморович не знав ще, що Казимир 
остаточно заволодів Львовом щойно в 1349 р.». 
Не став піддавати сумнівам міркування свого ко- 
леги і знаменитий Я. Вітвицький (Їхні праці про 
історію львівських укріплень опубліковані 
1971 р. у Варшаві в ХУ! томі Квартальника Ар- 
хітектури й Урбаністики). 

Але В. Томкевич, як побачимо далі, міг мати 
значно більше закидів до Б. Зиморовича, адже 
в його «історії Львова» знаходимо цілий кас- 
кад «неймовірних» дат: у 1340 р. Казимир спа- 
лює й обидва замки, а на їхніх згарищах того ж 
таки року будує нові. На іншій сторінці довідує- 
мось, що Казимир збудував Високий замок із 
каміння у 1342 р., а у 1344-му обвів місто мурами. 
Та цього виявилось недосить, бо вже в 1349 р. 


Львів був обведений подвійним муром і укріп- 
лений замком. Проте, коли Казимир літував у 
Львові 1366 року, виявилось .. що мури буду- 
ються недостатньо швидко і король мусив «до- 
дати охоти» мулярам. 

Зворушений такою увагою ммонарха до 
рідного міста, Б. Зиморович захоплено зауважує, 
що жодному іншому місту король не вділив 
стільки ласки й обдарував Львів, наче батько 
улюблену доньку, найбагатшим віном. Справді, 
чомусь львівські мури росли, як у казці, а тим 
часом власна столиця Казимира -- Казимир- 
Краківський -- навіть не була повністю обведена 
муром за життя короля (А. ВегаесКа. І окКасіе і 
іадозроаагомапіе тіа5і Кгбіему5кісп га Кахітег- 
ха М/еїк. (1333--1370). РАМ, 1982, 5. 107, 109)? 
Та й «віно улюбленій доньці» можна б потракту- 
вати як іронічний натяк -- адже завоювавши Га- 
личину, Казимир змушений був віддати її нав- 
заклад угорському імператору за допомогу у 
війні, і по смерті короля Галичина автоматично 
стала власністю Угорщини. Дивно, щоб за таких 
обставин завойовник так старався для чужої 
землі. Його діяльність тут, мабуть, достовірніше 
ілюструє факт спалення Львова і пограбуван- 
ня скарбниці галицьких князів. 

Але хронологія Б. Зиморовича не видасться 
такою уже й неймовірною, якщо пригадати, 
що більшість наведених тут дат належить до 
років правління руської боярської ради, яка 
змушена була терміново ліквідовувати наслідки 
погрому 1340 р. і готуватися до відсічі чер- 
гової агресії польського короля. Тоді темпи 
будівництва стають зрозумілі, хоч у такі стислі 
терміни можливим було лише відремонтувати 
і реконструювати вже існуючі мури (по 2 ро- 
ки на кожен об'єкт), лише друга лінія укріп- 
лень міста могла бути новозбудованою (5 ро- 
ків). 

На перешкоді такій гіпотезі стоїть, однак, пря- 
ма згадка Я. Длугоша! про те, що обидва львів- 
ські замки у 1340 р. були дерев'яні. Але вив- 
чення його хронік А. Семковичем дало остан- 
ньому змогу зробити такі висновки: якщо в 
описі походу Казимира на Львів 1340 р. Длугош 
спирався на надійні першоджерела, то згадка 
про дерев'яні замки у Львові є його власним 
доповненням. Це доповнення, зважмо, зроблене 
більш, ніж через століття після описаних по- 
дій і, отже, має сумнівну достовірність. Як би там 
не було, історія Я. Длугоша стала офіційною у 
Польщі і висувати версії, які б їй суперечили, 
мабуть, нікому не дозволялось. На таку думку 
наштовхує порівняння двох письмових праць, 
які вийшли у ХМІ столітті з-під пера Мартина 
Груневега. Груневег (ім'я Вацлав він прийняв, 
ставши  монахом-домініканцем), пишучи  До- 
мініканські хроніки, називає будівником обид- 
вох львівських замків і міських мурів Казимира 
Великого, але той же Груневег у своїх приватних 
«Записках» каже, що Високий замок збудував 
князь Лев і називає ще кілька будівель, зведе- 
них «на руський спосіб». Найцікавіше, що прямі 
докази будівництва Високого замку з каменю 
у давньоруський час знайдено ще в 1869 р., ко- 
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ли, насипаючи копець на пам'ять про Люблінську 
унію, розбирали замкові мури. Під фундамен- 
тами мурів знайдено чотири давньоруські гле- 
чики, в яких за східнослов'янським звичаєм кла- 
ли будівельну жертву. Проте Богдан Януш, який 
описав ці розкопки (В. Іапи5з2. 2 ргадзгіе|бм гіеті 
| мому 5Кіеі. Іми.- 1913, 5. 72--73) зробив неспо- 
діваний висновок: відомо, що замок збудував 
Казимир, отже, глечики його не можуть сто- 
суватися. Зрештою, можна вибачити Б. Яну- 
шеві таку несміливість. Це щойно зараз відомо, 
що у ХІЇЇ ст. мурами були укріплені Холм, Кре- 
менець, Луцьк, Хотин, Кам'янець-Поділь- 
ський, Тустань, чимало замків на Закарпатті, 
якими володів Лев Данилович. |, якщо Лев-- 
за висловом Зиморовича -- львівські укріплення 
«згідно тогочасного мистецтва будування ви- 
ставив», то, напевно, вони мусили бути мурова- 
ними. 

Тепер ще про один відомий документ: «Ме- 
моріал про пожежу нашого міста 1527 року», на 
якому грунтується твердження, ніби у Львові 
до 1527 р. більшість будов була дерев'яна чи 
з «прусського муру», тобто дерев'яного каркасу, 
заповненого цеглою. Якщо повністю довіряти 
цьому документу, то інший висновок годі зро- 
бити. Адже там написано, що вогонь дотла зни- 
щив забудову Середмістя. Більше того, від 
сильного вогню завалилися усі міські мури, лише 
три вежі Низького замку і Краківська брама за- 
лишились стояти, тільки дахи в них згоріли. Але 
ж це явне перебільшення! Обстеження усіх збе- 
режених на наш час мурів показали, що вони 
благополучно витримали цю пожежу. Та чи- 
таймо далі: «Від даху Краківської вежі зайнялася 
головна сторожова вежа Високого замку, до то- 
го декілька будинків на Знесінні». Не треба 
бути професійним пожежником, щоб засумні- 
ватися у достовірності цього уступу, адже від 
Краківської вежі до Високого замку більше, ніж 
півкілометра! А до Знесіння ще два рази далі. 
Мотиви такої відвертої необ'єктивності шу- 
кати нескладно, адже після згаданої пожежі 
Львів на двадцять років був звільнений від по- 
датку в державну скарбницю. І, можливо, не 
стільки з причини повного руйнування (у чому 
маємо всі підстави сумніватися), скільки зав- 
дяки самому «Меморіалу». Мабуть, так скла- 
лися обставини, що королівську адміністрацію 
удалося ошукати. Отже, невідомий автор доку- 
менту свідомо допустився явної брехні, бажаю- 
чи добра рідному місту. Тільки-но тепер вона 
вилазить боком, бо, якщо дослідники середньо- 
вічного Кракова навчилися розпізнавати будинки 
ХНИ і ХІМ століть, то у Львові найсміливіше да- 
тування мурованих будинків Середмістя зву- 
чить: «до пожежі 1527 року». Тим часом уже в 
найстаршій збереженій актовій книзі Львівського 
магістрату за 1382--1388 рр. згадуються ка- 
м'яниці, муровані крамниці, імена мулярів, 
стрихарів (виробників цегли). І, напевно, це не 
найперші імена, адже ж після зведення укріп- 
лень міста Лева звідси не могли виїхати всі до 
решти мулярі. Отже, тільки-но буде відкинутий 
штучно створений рубіж 1527 р., як перед дослід- 
никами львівського будівництва постане 
«біла пляма» завдовжки у три століття. 

У наведених вище працях чітко проглядається 
відверта тенденційність, коли йдеться про дав- 


129 


ньоруський період історії. З одного боку роб- 
ляться послідовні спроби переконати читача, 
що Галичина -- це провінція Польщі (так було 
завжди, навіть за часів Київської Русі); з іншо- 
го -- ортодоксальна русофільська позиція, котра 
хоче бачити Галицьку Русь і її князів ревними 
захисниками традицій і запеклими борцями із 
«західними впливами» (у будівництві зокрема). 
Годі сказати, котра з цих тенденцій більше спри- 
чиняється до фальшивого розуміння проце- 
сів, які відбувалися у нашому краї, та, сполуче- 
ні разом, вони здатні викреслити з нашої куль- 
тури все самобутнє, створене нашими предками, 
чи набуте в контексті загальноєвропейського 
розвитку. (Найсвіжіший приклад сполучення 
таких тенденцій -- схоластичні розмірковування 
ленінградських учених П. О. Раппопорта та 
О. М. Іоаннисяна, які намагалися заперечити 
самобутність галицької школи білокам'яного 
будівництва ХІЇ століття керуючись такою логі- 
кою: якщо Галичина входила до складу Київ- 
ської Русі, то й мистецтва будування повинна 
була вчитися у Києві. Далі: оскільки в усіх па- 
м'ятках галицького будівництва застосовано 
інакшу, ніж у Києві будівельну технологію, то це 
означає, що всі ці пам'ятки збудували іноземні 
майстри -- одні поляки, інші ж -- горці. Вчені, 
щоправда, не ставили собі спеціально за мету 
принизити галичан, просто шукали «престижні- 
ших» засновників російської школи білокам'я- 
ного зодчества, народженого, як відомо, у Се- 
редині ХІЇ ст. майстрами, відрядженими до Юрія 
Долгорукого Володимирком Галицьким). Що 
стосується раннього Львова, то одна тенденція 
«забороняє йому мати муровані стіни до при- 
ходу Казимира, інша «не дозволяє» бути роз- 
планованим за тогочасними європейськими 
вимогами містобудівельної науки. У наслідку 
маємо спотворену гіпотезою Шараневича-Чо- 
ловського історичну версію заснування Львова, 
в якій роль Лева Даниловича стає доволі епізо- 
дична, у всякому разі зовсім недостатньою для 
високої честі називатися батьком міста. Вчені по- 
дальших поколінь зауважили це й, оскільки за 
душею Лева вже не залишалось нічого з того, 
що відводила йому середньовічна традиція, 
наділили його роллю втілювача задумів могут- 
нього Данила Галицького. 

Що ж, на певному етапі розуміння історії 
нашого краю так і мусило статись. Пов'язання 
виникнення Львова з діяльністю найяскравішої 
постаті серед галицько-волинських князів дода- 
вало престижу місту й імпонувало патріотичним 
почуттям галичан. Так сталося, що епоха Данила 
докладно описана на сторінках Галицько-Во- 
линського літопису, в той час, як про діяння Ле- 
ва знаємо дуже мало, про роки правління Юрія 
Львовича і його синів -- Андрія і Лева-- прак- 
тично нічого невідомо. І коли, нарешті, морок 
історії розвіюється, постає картина краху Га- 
лицько-Волинської держави, загарбання її 
іноземними правителями. Відтак, довго існува- 
ла ілюзія, що, досягнувши найбільшої могут- 
ності за Данила Галицького, по його смерті 
держава поступово підупадала і цілком законо- 
мірно дійшла до свого сумного фіналу. Бук- 
вально останніми роками ця забарвлена дещо 
песимістичним романтизмом позиція поступи- 
лась об'єктивному аналізу інформаційних крихт, 
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розсіяних історією здебільшого по іноземних 
джерелах. Перед дослідниками постала реальна 
картина з неухильного росту могутності Га- 
лицько-Волинської держави аж до смерті остан- 
ніх князів з династії Романовичів. Ще за життя 
Лева південноруські дружини допомогли роз- 
громити улус золотоординського царка Ногая, і 
з того часу Королівство Руське здобуло неза- 
лежність від Орди, підпорядкувавши собі всю 
територію Південної Русі, тобто цілу Україну 
в її тодішніх межах. Юрій Львович довершив 
формування юридичних інститутів суверенної 
держави запровадженням посади галицького 
митрополита замість загальноруського, котрий 
переніс свою кафедру з Києва до Володимира -- 
на Клязьмі (Шабульдо Ф. М. Земли юго-запад- 
ной Руси в составе Великого Княжества Литов- 
ского.-- К. 1987.-- С. 15--17, 26). Якщо порів- 
няти тогочасну Галичину і Польщу, то вмявиться, 
що Польща відставала більш ніж на півстоліття у 
формуванні своєї державності. Адже статус 
королівства вона повернула собі по трьох сто- 
літтях роздробленості щойно в 1320 р., коли на 
Русі правили вже правнуки (!) першого русько- 
го короля. Львів на той час мав величавий титул 
«Найблагословенніша і Богом хранима мати 
городів, обитель руських королів». Подібним 
титулом на Русі користувався лише Київ у часи 
його могутності, на зламі ж ХІЇЇ--ХІУ ст. роль 
столиці вже перейшла до Львова. 

По смерті Данила і Василька Лев -- найстар- 
ший з-поміж братів -- прагнув зосередити у 
своїх руках владу над усім краєм. Як королевич, 
міг також розраховувати на королівський титул. 
Твердження, ніби Лев з власної волі не приймав 
корони, безпідставні. Адже це означало б від- 
мову од багатьох пільг у стосунках із Заходом. У 
складній міжнародній ситуації, що тоді склалася, 
від таких переваг навряд чи хтось би відмовився. 
інша річ, що старшинства Лева не визнавали во- 
линські князі, і це, безперечно, було основною 
причиною відсутності монаршого титулу поряд 
з іменем Лева, а відтак послужило причиною 
постійного напруження у стосунках з Європою. 

Поки Леву його честолюбні наміри видавались 
цілком  досяжними, він заходився будувати 
місто, гідне називатися столицею могутнього 
європейського королівства. Щоб підкреслити 
таке призначення міста й заодно підняти власний 
престиж, Лев закладає нове місто окремо від 
уже існуючого поселення й розплановує його 
за європейським взірцем. Як свідчив Зиморович, 
тут селилися здебільшого люди, котрі мали 
заслуги перед князем або в майбутньому могли 
прислужитися процвітанню держави. Серед них 
були представники різних національностей 
(вірмени, татари, євреї, сарацини), котрі посели- 
лися в окремих районах нового міста. На Серед- 
містю зведено Низький Замок і княжі палати -- 
слід гадати, призначені для урядових потреб. 
На місці теперішньої католицької катедри стояв 
храм Успення Богородиці. Ймовірно, саме для 
нього привіз Лев із Києва славнозвісну ікону 
Богородиці, що її доставила з Візантії прин- 
цеса  Анна-- дружина Володимира  Хрести- 
теля. (Цей образ відомий нині під іменем Чен- 
стоховської Божої матері. Святиню намагалися 
переховати в Белзі під час Казимирового по- 
ходу, але польський король знайшов її і там). 


І. Шараневич свого часу переконливо довів, що 
первісний Успенський собор у Львові мав статус 
єпископської кафедри. Лише за цієї умови в ньо- 
го можна було перенести римо-католицьку єпис- 
копію. Цю справу розпочинав ще Казимир Ве- 
ликий 1363 р., а довершив вже Владислав-Ягайло 
1412 р. На той час у катедрі вже була перебу- 
дована вівтарна частина згідно вимог римо- 
католицької літургії, що, очевидно, задовольни- 
ло останню формальну вимогу Ватикану. По- 
казово, що саме в той час руські єпископські 
храми в Перемишлі, Володимирі, Холмі були 
передані римо-католицьким єпископам. 
Застосування передових принципів  євро- 
пейського містобудування в останній із засно- 
ваних на древній Русі столиць, є, на нашу дум- 
ку, явищем закономірним. Скоріше 6 викли- 
кало здивування, якби цього не сталося. Регу- 
лярне містобудування у середньовічній Євро- 
пі-- явище незмірно глибше, ніж просто стильо- 
вий прийом. В основі його -- філософський сві- 
тогляд тогочасного християнського світу, вті- 
лення засобами організації простору уявлень 
про будову Всесвіту і Землі, нарешті, вті- 
лення головного завоювання тогочасного сус- 
пільства -- особистої свободи і рівності міських 
громадян, самоврядування і відносної незалеж- 
ності міської громади. Весь цивілізований світ 
у той час захоплювався досконалістю завойо- 


ваного хрестоносцями Єрусалима, який в 
уявленні європейців асоціювався з небесним 
градом зі Святого Письма. Ідея хреста, за- 


кладена у плані цього міста, визначила на цілі 
століття напрямок пошуків у європейському 
містобудуванні. Чи могли не рахуватися з цим 
засновники нової столиці європейського коро- 
лівства? 

Вихідним модулем для розробки плану Се- 
редмістя Львова послужила ширина будівель- 
них ділянок-- 2 землемірні прути по 15 стіп. 
Ширина ринкової площі визначалась чотирна- 
дцятьма, а довжина-- шістнадцятьма такими 
модулями. Розмірами площі визначались і за- 
гальні габарити прилеглих кварталів. Так, відстань 
від площі до південного прясла високого муру 
дорівнює ширині площі, а відстань до східного 
прясла -- довжині. Західний мур прийшов на 
дещо меншій відстані від площі, однак і це не 
випадково: відстань ця становить ту ж Саму кіль- 
кість прутів, що й довжина площі, але вже пру- 
тів, що їх вживали в Польщі з ХІМ ст. (Виходя- 
чи з цього, можна вважати, що добре захи- 
щена Полтвою західна сторона була обведена 
мурованими стінами вже в час приналежності 
до Польщі, і тут може стати у пригоді наведена 
Зиморовичем дата 1366 р.). Північна частина 
Середмістя на час впровадження регулярного 
плану мала вже сформовану структуру: сполу- 
чені Вірменською вулицею Низький замок |і 
княжі палати. Це внесло певну нечіткість у за- 
гальні обриси плану Середмістя. Між княжими 
палатами (на місці Домініканського монастиря) і 
дещо укороченим східним ринковим кварталом 
було виділено ще одну невелику площу, оче- 
видно, призначену для офіційних заходів. Ця об- 
ставина, треба думати, на століття вперед визна- 
чила престижність східного кварталу, в той час, 
як про первісне призначення малої площі перед 
Домініканським монастирем уже забули. 


Найціннішим показником вузьких будівель- 
них ділянок у середньовічних містах була ши- 
рина фронту, яким вони виходили до площі чи 
головної вулиці. В межах одного міста завжди 
«нарізали» ділянки однакової ширини, чим під- 
креслювали рівність міщан. У Львові ширина ді- 
лянок становила 2 прути, котрі в давньоруських 
мірах дорівнювали 9,25 метра, а в застосовува- 
них із ХІМ ст. у Польщі -- хелмінських -- 8,64 м. 
Завдяки цій різниці в розмірах удалося виділити 
ділянки структури Середмістя, де чітко зберег- 
лася первісна парцеляція, ділянки з накладкою 
обидвох систем мірництва і ділянки, повністю 
перенаділеної в системі польських мір довжини. 
Глибина ділянок була різна - до ринкової пло- 
щі та головних вулиць виходили ділянки зав- 
довжки 9, 12, 14 прутів, найкоротші з них -- 
6 прутів -- були на другорядних вулицях. Такі ж 
стандарти розміру будівельних ділянок і прин- 
ципи їх компонування широко застосовували в 
містобудівельній практиці Польської Сілезії 
ХІЇЇ ст., звідкіль, найімовірніше, їх запозичено. 
У 1280-х роках цю сілезьку систему повністю 
витіснила принципово відмінна шнурова система, 
що поширилась із Помор'я. План розбивали уже 
не коротким мірничим прутом, а шнуром зав- 
довжки 42,3 метра. Розміри ділянок визна- 
чались поділом шнура на рівну кількість відтин- 
ків. Глибина ділянок становила рівно шнур. 
(Ридаеїко  ). Оліаїка (ІоКасііпа | ми | 5ітикійг2е 
ргезігеппе)  б5гедапіоміесгпусп  тіазі | 5ЇІазкісН 
ХІ1Ї мо Ку. А і У, Т-9, 72,-- Магзтама, 1964. 
5. 117, 130, 128). Дослідниця львівського Серед- 
містя Т. О. Трегубова перевіряла застосування 
шнурової системи у плануванні Львова. Порів- 
нявши її з іншою моделлю, побудованою чомусь 
на системі північноруських саженів, дослідниця 
віддала перевагу шнуровій системі. Можли- 
вість застосування давньоруської галицької 
системи мір не перевірялась. (Трегубова Т. А. 
Планировка средневекового Львова. Авторе- 
ферат диссертации канд. арх.--М., 1973.-- С. 17). 
| хоч деякі із загальних розмірів плану Серед- 
містя досить стисло наближаються до кратності 
холмським шнурам, у цій моделі є два дуже 
слабкі моменти. Перший: обидва теоретично 
встановлені виміри площі менші від реальних, 
тобто виходить, що всі власники ділянок доб- 
ровільно поступились приблизно метром своєї 
законної землі, аби збільшити і без того не- 
малу громадську площу. Загалом це, звичайно, 
можливе, та у практиці людського буття навряд 
чи таке траплялось. Другий дещо більше уз- 
годжується із законами формальної логіки: щоб 
встановити ширину будівельної ділянки, треба 
було 6 довжину шнура поділити на 4,67 частин. 
Однак такий підхід не підтверджується жодним 
прикладом тогочасної містобудівельної прак- 
тики -- навряд чи стали б собі завдавати зайвих 
клопотів землеміри лишаючи таку малопридат- 
ну для користування міру для прийдешніх поко- 
лінь. Отже, шнурова система планування міст, 
якою користувались землеміри за часів Кази- 
мира Великого, у Львові не була застосована; 
зафіксована у плані Середмістя сілезька систе- 
ма, очевидно, не могла бути використана піз- 
ніше 1280-х рр., коли її перестали застосову- 
вати. Виходячи з того, мусимо визнати 1270 р. 
найреальнішою датою виникнення планувальної 
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структури львівського Середмістя. Планові львів- 
ського ШСередмістя властиві ознаки, які за- 
свідчують роботу саме галицьких, а не запро- 
шених з-за кордону землемірів. Конкретно: 
застосування традиційних у галицькій архітек- 
турній школі, а відтак в українському народ- 
ному будівництві мір довжини, похідних від 
грецького ліктя -- 46,24 см; співвідношення сто- 
рін площі у пропорції «живого» квадрата, різ- 
новиду «золотого» перетину, характерного 
для української архітектури і не властивого 
будівництву в Західній Європі. 

Неважко визначити час, коли у Львові відбув- 
ся перехід із давньоруських на хелмінські міри 
довжин. Відомо, що тут їх запроваджував Ка- 
зимир Великий, а реальна нагода застосування 
трапилася після пожежі 1381 р. коли довелося 
уточнювати ділянки багатьох знищених вогнем 
кварталів. Таким чином, маємо нагоду досить 
точно визначити ступінь капітальності забудови 
Середмістя у цей період. На ділянках Серед- 
містя, де добре збереглася їх первісна розбив- 
ка в системі давньоруських мір, мусила пере- 
важати мурована  забудова-- площі Ринок, 
тильний бік східного ринкового кварталу і по- 
чаток вулиці Руської. На тих ділянках Серед- 
містя, де збереглася первісна кількість ділянок 
(межі між ними сильно пересунуті порівняно 
з теоретичною первісною розбивкою), серед 
поодиноких мурованих кам'яниць переважала 
дерев'яна забудова -- вулиці, які вели до 
ринкової площі. Нарешті ділянки, де їх розміри 
заново встановлені кроком у два хелмінські пру- 
ти-- вулиці  Зарванська (тепер -- Фрунзе), 
Шпитальна (Театральна), кінець Краківської. 
Тут дерев'яна забудова вигоріла, мабуть, до- 
тла і за рахунок зменшення ширини вдалося 
втиснути додаткові ділянки, а також розширити 
вулиці. Такий поділ був зафіксований побу- 
довою мурованих граничних мурів, передба- 
чених постановою магістрату 1382 р. Власники 
ділянок не минали нагоди прихопити кілька зай- 
вих п'ядей землі в сусіда, використовуючи пра- 
вила розміщення граничних мурів. Якщо такий 
мур будували коштом тільки одного із су- 
сідів, то він мав право звести його на сусідській 
землі, додавши таким чином близько півметра 
до ширини своєї ділянки. Перехід на коротші 
хелмінські міри дозволяє застосувати таку хит- 
рість: якщо сусідня ділянка пустувала, можна 
було тихцем переміряти її хелмінським прутом і 
пересунути межу на 0,6 м, а збудувавши влас- 
ним коштом ще й граничний мур, отримати при- 
буток понад метр ширини ділянки. Таку сприт- 
ність проявили власники ділянок МОоМо 2, 13, 17 на 
площі Ринок, істотно збільшивши свої володіння 
за рахунок ділянок МоМо 3, 12, 16. Цей приклад 
наводимо, аби показати, що зміна мірничої 
системи в 1356--1382 рр. залишила чіткий слід 
у плані Середмістя. Це дає унікальну можли- 
вість виявити будівельні релікти львівської рядо- 
вої забудови кінця ХІЇЇ -- першої половини 
ХІМ ст. 

При складанні історико-архітектурного опор- 
ного плану до генплану міста у Львівському фі- 
ліалі «Укрпроектреставрація» був проведений 
аналіз історичної планувальної структури, у 
котрій зафіксовано всі етапи розвитку міського 
посаду Львова. Первісне ядро посаду на Підзам- 
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чі виникло навколо двох площ: Старого Ринку 
та Іванівської, де стоїть перший міський храм 
івана Хрестителя. Площа його становила 
близько 10 га, а межі проходили приблизно ву- 
лицями Замковою, М. Кривоноса, Насипною, 
І. Гонти, Підмурною, Мулярською, Під Брам- 
кою. Північною стороною місто тулилося до го- 
ри Будельниці -- відрогу Замкової гори. Назви 
вулиць Підмурної, Мулярської (давніша наз- 
ва-- Мурська) недвозначно вказують, що най- 
перший міський посад мав муровані укріплення. 
Через місто проходив Волинський тракт (вул. 
Б. Хмельницького), який відразу за брамою, бі- 
ля Миколаївської церкви, мав відгалуження 
на Белз. Південніше міста проходив шлях із 
Києва на Перемишль і Краків, "а на перехресті 
доріг виникла" велика торгова площа, на котрій 
ще не так давно вирував Краківський базар, та й 
дотепер неформально відповідає своїй спокон- 
вічній назві-- пл. Торгова. Значно менших роз- 
мірів площа була біля заміської Миколаївської 
церкви. (Святий Микола, як відомо, опікувався 
мандрівниками, тож церкву заснували, ма- 
буть, львівські мандрівні купці, а кам'яна церква 
була збудована вже на кошти Лева Данило- 
вича 1292 р.). На жаль, не залишилося жодного 
будинку на вулиці із зворушливою назвою Під 
Брамкою, вона вже навіть не фігурує в офі- 
ційних реєстрах львівських вулиць, не нагадую- 
чи про одну з перших львівських брам. Ще 
три брами були на початку вулиці Хмельниць- 
кого, перед площею Вічевою, у кінці вулиці 
Лева. Через місто плив потік, котрий починав- 
ся над храмом Івана Хрестителя, протікав пло- 
щею Старий Ринок, вулицею Рибною, площею 
Звенигородською і обводнював рови Низького 
Замку. 

Первісча планувальна структура цієї діль- 
ниці міста дуже спотворена. Найвиразніше це 
видно на прикчаді площі Старий Ринок. Колись, 
ще навіть у ХМІЇЇ ст., вона була в іншому місці 
і в три разн менша-- її північна половина зай- 
мала місце теперішніх будинків МоМО 1 і 2 на 
вулиці Пильникарській. Стільки ж на південь. Із 
сучасного великого скверу до площі належав 
лише невеликий північно-східний клаптик, решта 
його була забудована. Не дійшли до нашого часу 
кілька вуличок, інші, натомість, були випрям- 
лені й розширені. 

Місто досить скоро переросло свої первісні 
межі й розвивалося далі, заповнюючи простір 
між Замковою горою і Полтвою. Подальшою 
північною межею вважається Онуфріївський 
монастир, південніше Торгової площі з'яв- 
ляється Низький Замок і вірменське поселення, 
до яких незабаром примкнув регулярний план 
Середмістя. На Волинському шляху з'являється 
нова заміська церква Параскеви П'ятниці, котра 
вважалася покровителькою торгівлі. Отже, ймо- 
вірно, торговиця на волинському напрямку пе- 
ремістилася з-під Миколаївської церкви до 
П'ятницької. Хоч офіційною датою будови іс- 
нуючої святині досі вважається 1644 рік, її си- 
лует та пропорції об'ємів не характерні для 
того часу, а радше нагадують ранньосередньо- 
вічні прийоми.  Археологічне обстеження 
М. В. Малевської показало, що у своїй основі 
храм сягає ХІЇЇ ст. (Археологические открьтия 
1978 г.-- М., 1979.-- С. 360). 


Початки Юріївської церкви традиція пов'язує 
з постаттю давньоруського князя, котрий, по- 
дібно Юрієві-Змієборцю, переміг тут змія-дра- 
кона. Враховуючи вигідне стратегічне стано- 
вище Юрського горба над Городецькою доро- 
гою, у цьому місці рано чи пізно мусило ви- 
никнути укріплення, яким став оборонний храм. 
Є кілька аргументів на користь того, що собор 
заснував Юрій Львович. Згідно прийнятої на Русі 
алегорії перемога над змієм могла означати 
звільнення з-під влади ординців на зламі ХІЇІ-- 
ХІУ ст. Якщо врахувати, що старий уже на той 
час князь Лев перебрався жити у Спаський мо- 
настир біля Самбора, то реальна влада у краю 
перейшла літньому вже за віком Юдрієві. Не- 
даремно відразу після смерті батька він був 
удостоєний королівської корони. Отже, най- 
більша заслуга в перемозі над Ордою цілком 
могла належати Юрієві. Посвята собору патроно- 
ві другого галицького короля, нагадування про 
перемогу над змієм (читай -- дикою ордою), 
нарешті, заснування у 1304 р. Галицької митро- 
полії, для якої міг бути призначений Юрський 
собор,-- усе це в'яже святиню з іменем і часом 
правління Юрія Львовича. 

Як бачимо, ранній Львів мав кілька виразних 
етапів розвитку, і ця обставина змушує відки- 
нути спокусу пов'язати дату його виникнення 
з конкретним відтинком часу. Якщо врахувати 
навіть уривчасті результати археологічних до- 
сліджень про перебіг історичних подій, то можна 
відтворити таку картину виникнення і розвитку 
міста. На зламі ХІІ--ХІЇ ст. з об'єднанням Га- 
личини й Волині невелике прикордонне укріп- 
лення на місці майбутнього Львова опинилося у 
центрі об'єднаних земель. Його переваги -- 
розміщення на перехресті важливих транс-євро- 
пейських шляхів, наявність стрімкої гори, 
що домінувала над широкою долиною -- помі- 
тив могутній Роман Мстиславич, який доклав 
зусиль для зміцнення укріплення. Саме рубежем 
ХІП1-З-ХИЙ століть датуються відкриті О. Ратичем 
на Замковій горі фундаменти круглої муро- 
ваної вежі, до якої прилягали дерев'яні городні 
стіни. Замок мав муровані наріжні вежі й дере- 
в'яні прясла стін. Таким же було укріплене Ро- 
маном Мстиславовичем городище у Столп'ю 
(тепер на території Республіки Польщі) і, очевид- 
но, інші відомі з історичних джерел, князеві 
твердині на Волині. 1259 року замок за наказом 
ординського хана Бурундая був розібраний і не- 
забаром відбудований Левом Даниловичем уже 
з мурами. Його руїни, за винятком невеликого 
фрагменту стіни, розібрані 1869 р. при побу- 
дові копця на пам'ять Люблінській унії. З часом 
короткого правління Романа  Мстиславовича 
пов'язується датування храму |вана Хрести- 
теля, дослідженого Р. Багрієм та І. Могитичем. 
Первісний об'єм будівлі щасливо вцілів під піз- 
нішими перебудовами і нині в міру мож- 
ливості реставрований. Запропоноване дослід- 
никами датування, підтверджене  археологіч- 
ним матеріалом, зустріло, однак, рішучий опір 
опонентів. Чи мають вони рацію? 

Форми храму, архітектурний вигляд фасадів 
вказують на їхній зв'язок з балкано-візантій- 
ською традицією і прийомами романської архі- 
тектури. Якби його будували як костьол у сере- 
дині ХІУ ст. на ньому неминуче позначився 6 


вплив готики, а його нема (Ї) у жодній деталі. 
Що стосується способу мурування стін, він зно- 
ву ж таки радше романський. Справді -- 
вживання великих, старанно оброблених кам'я- 
них блоків у наріжниках, а в заповненні стін дріб- 
нішого і менш якісного матеріалу (у даному разі 
цегли) є характерною ознакою будівельної 
технології ХІ| ст. Застосування брускової цегли 
в Південній Русі відоме з кінця ХЇЇ ст. і, згідно 
з матеріалами останніх досліджень,  якнай- 
тісніше пов'язане саме з будівельною діяльністю 
Романа Мстиславича на Волині. Козирним аргу- 
ментом прихильників «готичної» версії є хре- 
щатий спосіб в'язання цегляної кладки, який у 
Польщі, Литві та на Волині почали застосовува- 
ти лише в ХІМ ст. На всіх цих землях хрещатій 
системі (т. зв. готичній) перев'язки передувала 
т. зв. вендинська система, коли у фактурі кладки 
переважали цеглини, укладені довжиком (лож- 
ком), і лише кожну третю, а той й четверту чи 
п'яту цеглину укладали поперечиком (тичком). 
Так ось, вендинського способу перев'язки не 
зустрінуто на жодній з відомих цегляних бу- 
дов давньоруської Галичини. На тих же об'єк- 
тах, які надійно датовані за письмовими доку- 
ментами, хрещата система вжита раніше, ніж 
у Польщі, Литві та Волині. Чи означає це, що хре- 
щата система перев'язки, декоративні якості 
якої були розвинуті вже в готичній архітектурі, 
винайдена галичанами? Мабуть, що ні. Якщо 
уважно приглянутись до пам'яток ломбардсь- 
кої архітектурної школи в Північній італії, на 
«батьківщині» брускової цегли, то зауважимо 
застосування хрещатої системи перев'язки в 
цегляних кладках ще середини ХЇІЇ ст. (напр., 
церква Амвросія у Мілані). Отже, архітектурні 
форми і застосована будівельна технологія не 
суперечать, а радше підтверджують археологіч- 
не датування храму Івана Хрестителя. Годі втри- 
матись від спокуси, щоб не припустити, що за- 
снування храму пов'язане з народженням у Ро- 
мана Мстиславича в 1201 р. довгожданного спад- 
коємця -- Данила, хресне ім'я якого -- Іван. 

Хто знає, як розвивалось би далі наше місто, 
коли б Романа Мстиславича не спіткала без- 
глузда смерть у 1205 р. В умовах роздріблення, 
усобиць, боротьби за галицький трон, що настали 
після того, дбати про зміцнення Галичини |і її 
міст не було кому. Не міг цим займатись і Да- 
нило Галицький, бо остаточно оволодів Галичи- 
ною лише перед нашестям Батия, а до того 
міг надійно опертись лише на Волинь, де й збу- 
дував свою столицю -- місто Холм. Лише після 
відновлення єдності Галичини і Волині могла 
бути знову висунута програма побудови столиці 
на межі цих земель. Здійснення її, треба гадати, 
було доручено Левові Даниловичу, чиїм ім'ям 
перейменовано місто (існує припущення, що 
первісна назва Львова -- Тарнавка). Вже сама 
оказія надання місту нової назви, як це видно 
на прикладах багатьох інших міст, мусила супро- 
воджуватись якимись значними будівельними 
заходами. Мабуть, саме в той час був збудо- 
ваний мур навколо міського посаду. Поширена 
думка, що початок розбудови Львова збіга- 
ється з одруженням Лева з донькою угорського 
короля Бели Констанцією у 1247 р. Але й ця 
дата така ж умовна, як і дата першої згадки про 
місто, адже сватів до Бели засилали ще 1240 р., 
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та він виявив готовність породичатись із галиць- 
ким князем щойно в 1246-му. Тоді настала черга 
«покомизитись» галичанам, і, нарешті, 1247 р. 
відбувся шлюб. На той час у Львові повним хо- 
дом велось будівництво, адже, як стверджує 
Зиморович, Лев віддав свій княжий палац Кон- 
станції, як тільки та прибула до Львова. (Врахо- 
вуючи відверто негативне ставлення Зиморовича 
до руських князів, тим вирогіднішими є його 
звістки про заслуги Лева). До Констанції, яка 
сповідувала католицьку віру, звичайно ж, гор- 
нулися заїжджі католики, їй навіть припису- 
ють заснування Францисканського і Домінікан- 
ського монастирів, чого, як пише Зиморович, 
Лев їй принаймні не боронив. Ця звістка, вмяв- 
ляється, має мало підстав, але містить уже ту 
достовірну інформацію, що Лев дозволяв сели- 
тися у своєму місті католикам, а за національ- 
ністю і татарам, і вірменам, і євреям, і німцям... 

При княжому палаці стояла церква Петра і 
Павла, включена згодом в об'єкт готичного до- 
мініканського костьолу Божого Тіла як пресві- 
терій. За ним ще до ХМІЇ ст. зберігалася його 
первісна посвята на Петра ії Павла. У «Доміні- 
канських хроніках» Груневега-Вацлава цей об'єкт 
названо «руським костьолом». Якщо не вважати 
це опискою, то можна припустити, що като- 
личка Констанція використовувала церкву для 
відправлення служб за католицьким обрядом, 
як це часто в наш час робиться у Польщі, коли 
костьоли в певні дні надають для служб україн- 
цям греко-католикам. Палац і церкву передав 
домініканцям Владислав Опільський у 1370-их 
р.р. Що стосується легенди про зведення спе- 
ціально для Констанції костьолу Івана Хрести- 
теля, то вона з'явилася під час тривалої судової 
тяганини, яка точилася у ХМІ--ХМІЇ ст. між До- 
мініканським монастирем і вірменською об- 
щиною й спричинилась до появи багатьох фаль- 
шивих документів і придуманих «легенд». Якщо 
рахуватись із такого характеру звістками, то не 
варто тоді відкидати повідомлення Альнпека про 
те, що храм Івана стояв ще в 1250 р. і належав 
василіанам. 

Ще один інтригуючий об'єкт -- неіснуюча 
вже каплиця Катерини, що стояла в Низькому 
Замку. Загальні форми її, які добре читаються 
на давніх планах міста, інакше, ніж готичними, 
не назовеш -- уся будова оточена довгими го- 
тичними контрфорсами. Та раптом із нотаток 
Груневега довідуємось, що «церква була ра- 
ніше руською, як це й тепер свідчить уся їт бу- 
дова, всередині ..прикрашена мальованням... 
усе на руський лад... Змурована дуже старанно, 
з особливо міцної цегли». Перш ніж казати, що 
свідчення Груневега суперечать тому, що ба- 
чимо на власні очі на старому плані, спробуймо їх 
узгодити. Ясно, що готичні спорудм після Груне- 
вега збудувати не могли, отже, ми бачили план 
тієї ж будівлі, що її описував історик. Збудувати 
церкву «на руський лад» могли лише за руських 
правителів, тобто не пізніше 1349 р. Чи могла 
вона бути готичною? Якщо звернутися до за- 
гальноприйнятої періодизації європейського 
готичного будівництва, то на середину ХІУ ст. 
припадає завершення етапу розвинутої готики і 
настає час готики пізньсї. У Польщі, щоправда, 
на той час новий стиль лише почали впро- 
ваджувати, хоч у Франції він уже мав двохсот- 
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літній «стаж», а в Німеччині та Італії -- понад- 
столітній. Не відставала від своїх західних су- 
сідів і Угорщина, де готичні будови з'явилися ще 
перед Батиєвим нашестям. Серед готичних па- 
м'яток Закарпаття немало храмів, котрі дату- 
ються ХІЇ|| ст. Виходячи з цього, можна розши- 
рити можливе датування львівської церкви Ка- 
терини аж до часу спорудження Низького Зам- 
ку, адже Закарпаття у той час належало Левові як 
віно його дружини Констанції, і він міг на- 
віть запросити звідти майстрів для участі у 
грандіозному будівництві своєї столиці. 

Проте серед поодиноких мурованих споруд 
у ХІН ст. переважала дерев'яна забудова. Де- 
рев'яною була перша львівська ратуша, котра 
згоріла в 1381 р.; до 1363-го дерев'яною церквою 
користувалися вірмени; середньоміські євреї 
збудували першу муровану синагогу 1352 р., до 
того в них була дерев'яна божниця, рештки якої 
знайдено при будівництві модернового бу- 
динку Нахмановичів на початку ХХ ст. На Підзам- 
чі у ХІЇЇ ст. стояли дерев'яні церкви Федора, 
Христа, Онуфріївська, костьол Марії Сніжної, 
що належав німцям. 

Давньоруська галицька архітектурна школа 
належить до найменш відомих і найслабше 
вивчених. У грубезних книгах з історії світо- 
вої архітектури про неї не знайдете ані слова. 
Не поспішають визнавати її «вітчизняною» упо- 
рядники центральних наших видань, «не (іс- 
нує» вона для поважних польських дослідників. 
Та й хто б згадував, що Галичина, яка протягом 
століть була сиротою у сусідських приймах, має 
власний славний родовід, глибокі й самобутні 
культурні традиції. Не для того упродовж сто- 


літь знищували родову пам'ять українців -- 
пергаменти, мальовання, храми. Позбавлений 
того важливого фактора самоусвідомлення, 


наш народ поступово перетворювали чужинці 
на «тягло в поїздах їх бистроїздних». Та завжди 
жевріла в українців іскра історичної пам'яті, 
котра яскраво спалахувала за найменшого по- 
диху вітерця свободи. Так само й народна архі- 
тектура України завжди буяла неповторною 
красою завдяки сильній національній школі, 
започаткованій ще у княжі часи, хоч самі пам'ят- 
ки, що на них грунтувалася традиція, були зни- 
щені або перебудовані до невпізнання. Тепер 
вони повертаються до нас у вигляді збереже- 
них землею підмурівків, скалічених фрагмен- 
тів стін з-під тиньку пізніших будов. Та в лан- 
цюжку розвитку української архітектури є прик- 
рий розрив: якщо ми вже досить добре знаємо 
давньоруську архітектуру ХІЇ ст. і нам відомі 
пам'ятки ХІМ ст., то період ХІЇЇ ст.-- направду 
«терра інкогніта». Певна річ, мав би бути якийсь 
прогрес, розвиток архітектурної думки. Але 
який? Закономірності архітектурного процесу 
того періоду треба шукати насамперед у того- 
часних столицях -- Холмі й Львові. Щоправда, 
сучасних господарів Холма це мало цікавить. 
А у Львові? Чому створені постійнодіючі архео- 
логічні експедиції у Звенигороді, Галичі, Кар- 
патах, а в столиці Галичини -- нема? Хіба ж не 
час повертати Львову віками тлумлену славу? Хі- 
ба не нам слід почати змивати бруд зневаги 
з нашого золотого Лева, щоб його сяйво осві- 
тило вільне небо нашої Батьківщини? 
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8.4. Нині остаточні розрахунки. Мої столівники 
платять мені за городину, бульбу, труд, а я їм 
за оставші від печива цукор і пуд муки. Після 
розрахунку віддихнула я свобідно, з почуттям 
матеріальної незалежності: 60 рублів залишилось 
мені до розпорядження, а крім того звернула я 
30 рублів, позичених за сплату боргів. (...) 


Весную 


1.5. Пополудні переглядала я пасіку. Богдан 
зовсім бджілок не боїться. Помагає мені в роботі. 
Втріпала я з діточками 2 л. меду, діти аж 
пальчики облизують. Так мені дивно, що нікого 
чужого нема в хаті. Що я можу спокійно на городі 
працювати. Лиш Цюцюк відвідує нас час від часу. 

Та не довго сонце гріло. Занюхали москали- 
ки свіжий медочок і знову спокою не дають. 
Нині якийсь лікар Павло Петрович заїхав, до- 
конче просить меду. Вкінці міняю на риж. Казав, 
що привезе. Розбалакались ми. Розмова 
зійшла на наше народне мистецтво. Показую 
йому свій народний одяг. Готов купити. Дає 200 
рублів, та жаль продати. Відмовила рішуче. Про- 
сить, щоб вишити хоч рушник і фартушок для 
жінки, суконочку для донечки і чоловічу со- 
рочку. Згодилася я. 


Заробіток голкою 


Вчора пристарала матеріал на фартушок, а 
нині почала вишивати. Тут приїздить Павло 
Петрович і просить, щоб бодай фартушок і рушник 
вишити йому до неділі, бо від'їздить. Тож шию, 
аж шия пригнулась. 

4.5. Знову був Павло Петрович. Попрощався, 
бо від'їздить завтра. А в четвер пришле ден- 
щика по фартушок і рушник. 15 рублів за роботу 
платить, а інше замовлене просить зладити, коли 
повернеться через місяць або два. Залишилось два 
дні. Коли ж я дошию?.. Та добре, що він вже 
від'їздить, а то знов люди почали зглядатися, 
що завжди в один і той же час «російський» 
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кінь ірже при моїм плоті. Ще завтра Любу на- 
щепить проти віспи. 

7.5. Совісно відробила я цих 15 рублів. Очі 
вогнем печуть. Та нічого. Це для коханих діто- 
чок гроші. Треба ж користати з нагоди заробіт- 
ку. Садок розцвів, мов снігом обсипаний. Бджоля- 
та грають. А солдати йдуть та йдуть за медом. 
Вже боюся, щоб вночі не звідали. Неспокій про 
пасіку спати не дає. 


Свої між чужими 


Розболіли мене очі. Від вчора ходжу до лі- 
каря з хлібопекарні Масленка. Корка ЯЦнови- 
чівна| йде зі мною. Познайомилась я з гуртком 
учителів-українців. Кажуть, що командант хлібо- 
пекарні штабс-капітан Сухоруков, сам революціо- 
нер, зібрав собі таку ж канцелярію з революціоне- 
рів-малоросів. Усі в канцелярії розмовляють по- 
українськи. Серце радіє. Забувається, що це росій- 
ське військо. Вертаючи від лікаря, зустріла я на 
дністровому мості якогось офіцера, який конче 
припрошував мене, щоб піти з ним «погулять» на 
Замкову гору. Дивна нахабність. 


Дивна нахабність 


10.5. Ніяково мені якось. Як була я нині в 
лікарні, якраз розподіляли цукор. Тов. Козоріз 
приніс мені торбу цукру. «Візьміть для дітей». 
«Скільки належиться?» -- питаю. А цей як не роз- 
сердиться. Я спаленіла, взяла торбу цукру, та й 
принесла додому. А все-таки неприємно мені. То- 
вариш товаришем, але як мені було брати від 
чужої людини цукор, хоч і для дітей. Дуже немиле 
упокорююче враження. 


Порятунок від батенька 


12.5. Несподівана радість. Батенько приїхали. 
Привезли мені два кірці муки і півкірця круп. Му- 
ку дістаю під умовою, що щотижня маю готовий 
хліб і булки пересилати також сестрі до Ста- 
ніславова. Попри спіжарняні запаси, дістала я від 
батенька ще й карточку від чоловіка з поданою 
адресою: Серахеч, Закаспійська область. Господи, 
слава Тобі! Я так і думала, що Івасько до Дени- 


сова пише. Туди спрямував він перші дві картки, 
що їх я в січні дістала, а за ними дальші, бо 
певний, що я у батенька. Перед Великоднем 
отримали ми дві писані до мене карточки в Дени- 
сів, та, на жаль, ніхто не подумав про те, щоб 
їх мені переслати. «Та там нічого такого не 
було» -- виправдовується батенько на моє него- 
дування. 


Перший лист у полон 


Збираюся писати до чоловіка. Вперше після 
дев'ятьох місяців. Користаю з того, що тов. Не- 
груль іде у відпустку, отже, вкине листа в Києві 
і гроші подасть на пошті. Бодай 10 рублів. Хочу 
послати, бо, певно, що гірко йому в неволі без гро- 
ша. Довідавшись про мій намір, о. Мулик «зібрав 
мене згори». «Що ви робите? Так тяжко зароб- 
лений гріш даєте москалеві в руки! Пиши про- 
пало!» 

«Та Негруль не москаль»,-- боронюся. 

«Но, но! Всі вони однакові!» -- не дався пере- 
конати старенький. Але це не відводить мене від 
наміру. 

16. 5. Написала я до чоловіка листа і занесла 
до лікарні. Сподівалася там застати т. Негруля 
і спитати, коли від'їздить. На жаль, кудись ви- 
йшов. 

Вертаючись додому, я стрінулась з ним у Галичі. 
Вертав із Залукви, куди ходив, щоб повідомити 
мене, що сьогодні виїздить. А я при собі не мала 
грошей. Прошу, щоб повернувся зі мною до Залук- 
ви, я передам гроші для чоловіка. Але він поспі- 
шає до потяга. Тож каже мені, що тим часом 
він сам вишле з Києва чоловікові свої гроші. 

«Звернете мені, як повернуся з відпустки, а ні, 
то перешлете колись моїй матері». 

Я, очевидно, мусила пристати на таку розв'яз- 
ку справи. Пополудні поїхала з синком до Субо- 
това, де вчителював мій чоловік. Повернувшись 
додому, застала я у класах повно солдатів. За- 
квартирував якийсь відділ льотчиків. 

17.5 Закінчила я сьогодні весняні роботи 
в городі. Нові «гості» щораз нав'язують зі мною 
розмови на різні теми. Вихваляють перед мною 
царські порядки в Росії. Представляють, як гар- 
но під «батюшкою царем» живеться усім народам 
у Росії. Відповідаю їм словами Шевченка: «...від 
молдаванина до фінна на всіх язиках все мовчить, 
бо... благоденствує». Запримічую, що в часі тих 
усних перепалок між мною і льотчиками, під час 
яких вони оточують мене тісним колом, один із 
них, гарно збудований мужчина з виразним 
«хохлацьким» лицем, ніколи не обзивається, про- 
те не спускає з мене ока і прямо ловить кожне 
моє слово. 

Одного разу забагато мені було перехвалок мос- 
ковських, та й кажу одверто: «Яка ж то ваша 
«свобода», якщо 30 мільйонів українців не мають 
ні своєї школи, ні преси?» І, звертаючись до мов- 
чазного солдата, додаю: «А ти, земляче, чому 
не обізвешся ні словом мені на допомогу?» 
Почервонів запитаний: «По чом узналі, что я 
земляк?» -- з черги мене питає. 


| Насварив (діал.). 


-- По тім. - кажу, - що мовчиш завзято. Бо- 
їшся висказати свою думку в присутності това- 
ришів, які так славлять свою «свободу». 

Виявилось, що мої здогади були слушні. Мов- 
чазний солдат -- це дійсно був свідомий українець 
Тихон Дубниченко, родом з Іванівки Воронезької 
губернії. Шістнадцятирічним хлопцем попав у Пе- 
тербург, відтак служив при царській гвардії Зав- 
дяки сильній будові тіла. Однак не вирікся свого 
і почувався не малоросом, а українцем. 

Опісля заходив до нас часто. Брав від мене 
українські книжки. Втішився «Кобзарем» видання 
галицької «Просвіти», бо досі читав Тарасові тво- 
ри, почеркувані російською цензурою. 

Приємно було нераз бачити, як гуртки льот- 
чиків-москалів цілими днями луплять у карти, 
а землячок, заховавшись у бурянах, зачиту- 
ється народним євангелієм Тарасових творів. 

Часто заводяться льотчиками різні диспути. 
Відчувається революційна нотка. Порівнюють від- 
носини, в яких живуть люди в Австрії з російським 
режимом, що його тепер зовсім інакше освітлюють. 

Але як тільки настрій дискутуючих розгоря- 
читься, а рум'янець бунту обіллє їм щоки, тоді 
завжди один з них виступає з пропозицією хо- 
рового співу. 

Роздасть голоси, і сильний чоловічий хор спі- 
ває пісню за піснею, переладовуючи у звуки почут- 
тя, що зворушились у душах під час диспуту. 
Маю враження, що цей провідник хору свідомо 
і планово застосовує свою музичну рецепту, як 
ліки для заспокоєння. 

18.5. От і попала я сьогодні. Рано взялися 
наші льотчики рубати шкільні лавки на чай. Не 
допомогли мої протести. Запевняють мене, що Ро- 
сія справить нові модерні «скамєйкі». Я, довго 
не думаючи, пішла з жалобою до команданта, 
який мешкав на приходстві. 

В полудне заїхав командант перед школу вер- 
хом і здорово «виругал» солдатів за спалення лавок. 

Скипіли льотчики і прирекли? мені помститись. 
«С  донощиками рассчитаємся») - грозять. На 
щастя, Дубниченко підстеріг, як я вийшла до 
криниці по воду і, користаючи з нагоди, при- 
йшов туди ж зі своїм казанком. 

-- Вважайте, говорім непомітно, бо за нами 
слідкують! -- каже, запускаючи у криницю жерд- 
ку з відром.-- Льотчики хочуть спровокувати 
вас на якесь необачне слово, щоб мати причину 
вислати вас у Сибір за  «неблагонадьожноє 
отношєніє к солдатам». Стережіться. 

Я, свідома небезпеки, не виходила до ве- 
чора на город. Аж ввечері пішли ми з Богданчи- 
ком на майове Богослужіння. Вертаючи з церк- 
ви, Богдан побіг наперед од мене і за мить опи- 
нився між льотчиками. 

Вже пора дитину класти спати. Виходжу, кли- 
чу синка, але солдати не пускають. Підходжу 
до їх гурту по свого малого заложника. Вмент 
замкнулось навкруги мене тісне коло солдатів, 
а малий кремезний брюнет починає ставити мені 
прямі питання, сподіваючись, відай, з моєї сто- 
рони також прямих відповідей, що мали б мене 
засипати. 

-- Правда, що ми вже вам надоїли? 
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-- Ачому ж? Не були б ви, були б інші,-- відпо- 
відаю. 

-- Але ж воліли б австрійців? Ми ж вам воро- 
ги, правда... 

Може з півгодини довелося мені відповідати на 
такі питання. Але мої відповіді, сказати б, були 
наперед обдумані, отже, не задовольняли солдатів. 
Це їх нервувало. Обступили мене збитим колесом, 
даремне змагатись, щоб видобутись із нього силою. 

Прошу їх відпустити нас. Хлопчик уже сонний, 
очка тре. 

Не розступаються. Аж ось між ними самими 
випала перепалка. На слова брюнета про гарне 
життя у Росії кинув хтось із солдат остре питання: 
«А з Шевченком що зробили? За те, що захищав 
права робочого люду, 10 літ прожив на засланні. 
Вік свій змарнуваві» 

Скупчення уваги перенеслось від мене вбік, 
звідки понеслись ці слова. За хвильку вже льотчи- 
ки сперечались між собою, а я, скориставши з за- 
мішання, узяла на руки дитину й пішла до хати. 

За якихось десять хвилин почулося, як про- 
відник хору вже роздає голоси. Видно, дискусія 
дійшла була до кульмінаційної точки. 


Зелені свята 


23. 5. Завтра вибираються солдати з класів. Ве- 
чером зайшов Дубниченко попрощатись. Я якраз 
клала Богдана спати. Клякнула дитина до вечірньої 
молитви: 


Матінко Божа, я Тебе молю, 
Дай Україні добрую долю! 


Аж  просльозився  Дубниченко, почувши таку 
молитву. Вхопив Богданка на руки, просить: 
«Поцілуй менеї» А дитина впевняється: «Ти не 
москаль?» -- Ні, я українець -- запевняє Дуб- 
ниченко. І простягає дитина рученята до солдата. 


Нові «гості» 


9. 6. 1915. Зароїлось у школі від солдатів. 
Одну з моїх кімнат зайняв якийсь лікар Бєлявін. 
Він та його джура Алексій Алексійович люди стар- 
шого віку, симпатичні і добродушні. Добродій 
Бєлявін час від часу їздить на позицію. Вер- 
тається змучений, зденервований, проте балаку- 
чий. 

«Пані Іванна,-- просить, -- пойдьомтє, паспорім 
про нєзавісімую Україну». Симпатизує визволь- 
ним змаганням народів. Часом товаришує йому по- 
ручник Александр Александрович Семенов. 
Забуваючи про воєнний час і їх російські одно- 
строї, говорю з ними щиро, як думаю. Семенов 
на прощання перестерігає мене: «Нє болтайтє, па- 
ні Іванна! А то ви нє знаєте, кто я -- может 
шпіон ілі провокатор. А за то, что я ке раз слишал, 
надо вас в Сібірь» 

Добродієві Бєлявіну дуже припали до душі 
наші акафісти. Щовечора читає їх, цитуючи мені 
цілі звороти. (...). 

11. 6. Пополудні зайшов до нього (Бєлявіна) 
якийсь молоденький поручник, начальник «отря- 
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да развєдчіков», відзначений георгієвським хрес- 
том. Стрінулась я з ним при вході. 

-- Кто здєсь живйот? Поляки? -- питає. 

-- Ні -- відповідаю, о українці! 

-- Ага, мазепінци-ізмєннікі, -- каже на це мені, 
вимахуючи нагайкою. 

-- Не знаю такої нації. 

-- А хотітє, чтоби Україна била под Росієй? 

-- Ні, не хочу! -- відповідаю одверто. 

-- Вот, смотрі на ніх -- мазепінцев! 

Моя собачка завзятим гавканням привітала 
чужого. Несподівано впала на неї зі всією силою 
нагайка поручника. Малий Богдан виступає в обо- 
роні улюбленого песика і примушує хороброго 
старшину залишити місце бою. З розгону зайшов 
він у мою кімнату і за хвилю вже розвер- 
нувся на моїй постелі, задерши ноги вгору. Я, по- 
бачивши таке, лиш раменами здвигнула. 

-- Нєльзя, что лі? -- питає поручник. 

-- В нас спочатку спитали б, чи «льзя», - 
повчаю неотесу, до якого, властиво, шкода доб- 
рого слова. На прощання пригрозив мені нагай- 
кою, обіцяючи «рассчітаться с мазепінцамі». 

Коло 10 год. вночі задудніла земля. Вихо- 
джу в сад: кінь біля коня, і шпильки ніде кину- 
ти. Вертаюся до хати, а вслід за мною «началь- 
ник разведчіков» -- той самий, що вдень був 
у добр. Бєлявіна. 

-- Вот і прішол рассчітаться с вамі -- мазепін- 
цамі. Нікітка, ужин! -- крикнув у бік своїх кухарів, 
що вже не досмажували, а ледь не допалювали, 
«куріцу». 

Моментально «ужин» на столі. Заїдає поруч- 
ник, аж за вухами тріщить. Подивляю силу його 
зубів, бо «куріца», певно, уже бодай до школи мала 
піти, тобто скінчила 6 літ. Заспокоївши перший го- 
лод, пояснює мені, що він зумисне приїхав сюди, 
щоб розрахуватися з мазепинцями, які всі зрад- 
ники і шпигуни. 

-- І  рассчітаюсь,- - закінчив і  кликнув 
одного із своїх людей, та й приказує йому, що 
протягом цілої ночі довкола школи має бути 
такий гамір, щоб «хазяйка», тобто я, ані ока не за- 
жмурила. 

Здивувало мене таке дитинство. "Тож питаю 
поручника, в якій він ролі попав до моєї хати. 

-- Хочете бути гостем -- будьте гостем, а хоче- 
те бути в ролі завойовника, то чей же можете по- 
водитись хоч трохи культурно. А то видумуєте щось 
таке, щоб ваші люди спати мені не давали. Я ж су- 
проти вас нічим не завинила. А якщо я по-вашо- 
му «шпіон і ізмєннік», то на шпіонів є інші міри по- 
карання, ніж кара безсоння. 

Мої спокійні слова врозумили розгуканого ли- 
царя. Подумав хвильку і каже: -- Вот і харашо! 
Вас надо вєшать! Нікітка, подай-ка мадьярскую 
пльотку! 

Розказували москалі, 
в наплечнику є пльотка. 

В цей момент і Микитка, один з тих, що «ужин» 
лагодили, входить в кімнату з шнурами. 

-- А де нас будете вішати? -- питаю. 

-- Поіщем гдє! 

-- Нащо вам стільки клопоту? -- говорю да- 

-- Та ж ви офіцер, маєте револьвер, який вам 
скорше зробить службу. 

-- Вот і харашо! -- врадувався поручник і кли- 
че: -- Замараєві! 

Входить солдат з 


що в кожного мадяра 


монгольськими рисами. 


Витягає поручник револьвер, подає монголові і по- 
казує на мене і Ганю, що ні жива ні мертва при- 
слухається всьому. 

-- Расстрєлять! 

-- Которую пєрвой? -- питає Замараєв. 

Я здержала його руку з револьвером. 

-- Зажди,-- кажу,-- голубчику. У мене є ще 
двоє діток. Принесу їх, та й всіх нас постріляєте. 
А то, знаєте, клопіт вам буде з дітьми, як уб'єте 
тільки маму! 

Почувши про дітей, поручник покинув доїдати 
«куріцу», вихопив від солдата револьвер і заховав 
у футляр. 

-- Ізвінітє -- шутіл! -- оправдовується, як 
школяр. 

Побачивши перемогу за собою, визбирала 
я штубака як належало, а він слухає, мов труся. 
Здається, що дав би собі навіть вуха нам'яти. 

Запіяли кури опівночі. 

-- Ану спати лягайте! -- наказую тепер я з 
черги.- Я змучена, цілий день дітей доглядаю, 
а вночі ваша некультурність не дає нам спати. 

-- Агде я буду спать? -- питає поручник смир- 
но, як покарана дитина. 

-- Ось вам постіль добродія Бєлявіна! 

-- Мать моя родная! Какая бєлая постель! -- 
втішився по-хлоп'ячому, оглядаючи чисто засте- 
лену лежанку. 

Почав розказувати мені про свою маму і се- 
стру, яких він любимцем був. Але покинув ро- 
дину, пішов добровольцем ще в болгарські бої, 
а тепер провадить відділ розвідників, які за ним і у 
вогонь підуть. Він найбільше любить свою нага- 
єчку і спить, завжди маючи ї під головою. Та 
сьогодні повісить її у моїй хаті на почесному міс- 
ці-- на портреті Шевченка. 

Взяла мене злість на таку профанацію пор- 
трета Тараса. 

-- Проч,- кажу,-- з нагайкою від портрета то- 
го, хто цілий свій вік боровся проти кнута! -- 
і, вхопивши нагайку, кинула її в кут. 

Покірненько підніс поручник свою «приятельку» 
і сховав під подушку, а я пішла до своїх дітей, 
що, мов двоє  голуб'ят, притулилися біля- 
вими голівоньками. (...) 

27. 6. Рано сильний гук звістив, що міст на 
Дністрі знову висадили. Гостинцем до Галича 
марширує австрійський патруль. Галицький 
жидок держить повітальну мову. «Гох Остер- 
райх!» -- закінчує, розмахуючи радісно кашке- 
том, на прихід австрійським жовнірам. 

А мені анітрохи нерадісно. 

Чим ті мадяри і німці ближчі нам від Негрулів, 
Масленків, Дубченків, що по тамтім боці? Зму- 
чена безсонними ночами і напруженням останніх 
днів, пішла я відпочити... (...) 

11. 7. Приємна несподіванка стрінула мене сьо- 


годні. Відвідав мене полковник УСС Гриць 
Коссак зі своїм ад'ютантом четарем Ясениць- 
ким. Прийшов спитати мене, як жінку вчи- 


теля, чи часом не потребую якоїсь допомоги. 
Готовий також служити підмогою грішми. Я дуже 
рада, що не пот ребую користати з пропозиції, але, 
з другого боку, мені дуже приємна товариська го- 
товність допомогти. Довідавшись, що в мене меш- 
кання не зайняте, спровадилась туди команда 
УСС. Я рада, що пощастило діждатися дійсно 
свого війська. Познайомилася ближче з істо- 
рією створення УСС. 


Стрільці розказують про свої пригоди. Цікаво 
прислухається всьому також мій приятель зі Субо- 
това Оніфро Головчак. 

Мої колишні учні з Суботова вже давно че- 
кають, щоб зголоситися до УСС. Оніфро навіть 
не хоче ночувати, спішно йому додому, щоб пода- 
ти суботівським хлопцям вістку про добру нагоду 
вступити до стрільців. 

12. 7. Раненько прийшло зі Єуботова п'ятьох 
добровольців і зголосилися у полковника УСС, 
стали прийняті до стрільців. (...) 

20. 10. Життя стає щораз тяжче. За всім ноги 
виходжуй. Поки вистояти картку на хліб, муку 
чи цукор, а опісля пропхатись, щоб картку 
зреалізувати, то всього відхочеться. Удома двоє 
хворих: Любочка і батенько. Старенькі як при- 
йшли пішки до мене, так опісля і повернулись до 
Денисова. Там знову застали руїну. 

Німці з 48-ї дивізії знищили до стебла 
40 кіп пшениці, що її тато вже мали зложену 
в стодолі. (...) 

19. 11. Раненько о 5-й годині відлетів від 
мене мій ангелик -- моя Любочка. Така звичайна 
річ-- смерть, а однак, така страшна. Лиш мама 
знає, скільки то труду треба, щоб підховати ди- 
тину, поки вона на ніжки стане... А тут на! Усі 
заходи пішли надарма, якраз тоді, як дитина 
починала хату веселити -- смерть забрала її мені. 
З ким не стрінусь, кожний обов'язково ви- 
казує мені своє вдовілля, що, мовляв, скінчилася 
моя мука. А ні, то потішають мене тим, що тепер 
стільки горя на світі, тож не я перша, не я остання. 

Не знаю, чому мені має полегшати від цієї 
свідомості, що не лише мені серце рветься по страті 
коханої істоти. Ідучи по домовину для своєї 
донці, дістала я якраз карточку від чоловіка. 
Вже знає, що ми залишилися у Залукві. Просить 
прислати білизну і фотографію. Але Любочки вже 
не буде на тій світлині. (...) 

3. 1. 1916. Подбав мій чоловік про мене. Бодай 
ось тільки легше буде мені святкувати, що нині 
дістала від нього депешу. З втіхи рішаюсь по- 
їхати до сестри на Святвечір. Там будуть тато 
і молодший брат. 

Треба мені перед цим подбати про вечерю 
для відділу російських полонених,  приміще- 
ного в Галичі. Нещасні люди. А найгірше, що 
голодують. Купець Лембер не може нажалуватись, 
як страшно погано їх харчують. Є там у біль- 
шості українці. Вже від довшого часу передаю їм 
через цього єврея часописи і книжки. Мушу, 
однак, чинити це дуже обережно, щоб не попас- 
ти в тюрму. Одного разу виходила я з крам- 
ниці, несучи в кошику два буханці хліба. В брамі 
крамниці стояв якийсь полонений. Очима голод- 
ної собаки дивився на мій хліб з таким пожадан- 
ням, що я зовсім відрухово подала йому один бу- 
ханець хліба. Бачила це одна вчителька і ось 
грозить уже мені доносом за стосунки з москалями. 
Чи є у людей милосердя? (...) 

10. 2. Добрий приклад подав мені товариш Не- 
груль, який на Різдво послав моєму чоловікові 
25 рублів і пакет з чаєм і тютюном. Між ними 
зав'язалось сердечне листування, хоч ніколи 
ссебе не бачили. З великою приємністю повідо- 
мила я про це пароха, який навесні минулого 
року перестерігав мене, щоб я не передавала 
через тов. Негруля грошей, бо «москаль моска- 
лем». 
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26. 3. Із 30 щеп, посаджених у шкільному 
саду, цієї ночі щезло дві найкращі. Недалеко шука- 
ла я за ними. Знайшла на четвертому городі. Рос- 
туть, уже й трава під ними зазеленіла. Але я по- 
пробувала деревця -- рухаються. Питаю сусіда: 
звідки ці щепи? Розповідає мені цілу історію, хто 
йому їх дав ще два роки тому. Соромно слухати 
таку гладко зложену баєчку, то й кажу, витягаючи 
щепу з землі: «А дивіть-но, сусідо, яка в мене сила. 
Ви кажете, що вони вже два роки тут ростуть, а я, 
бачите, вже одну витягнула з корінням». Бачить, 
сердега, що не вдалося вибрехатись. Почервонів, 
як рак. Просить мене нікому про це не гово- 
рити. Я погоджуюсь, бо знаю, що тепер із наглим 
судом нема жартів. Але взамін щепи мають повер- 
нутись на своє місце коло школи. Сусід пого- 
джується і справа закінчена. 

Минулої неділі оживили читальню у селі. 
Записалося на зборах 150 осіб. Впорядкували 
книгозбірню. Я взялась учити доростаючу молодь 
січових вправ (руханки). 

30. 3. Вчора дістала карточку від чоловіка, яка 
повинна б мені була розраду подати. По причині 
смерті коханої дитини. Щоб якнайскоріше розра- 
дити мене бодай карточкою, написав її по- 
німецьки, в надії, що скоріше перейде через цен- 
зуру, але йшла вона як звичайно 6 тижнів і, зац- 
венькавши по-чужому, не заговорила до душі. 

3. 6. Повернулися батенько зі Львова. При- 
везли сумну вістку про смерть нашого Великого 
Каменяра, який помер 28 травня. Не можу пові- 
рити, що вже нема в живих того великого духа, 
того Мойсея, що 40 літ проводирем був для 
нашого народу. Дуже мучене було його життя в ос- 
танні роки. Батенько розказують про величавий 
похорон. Чимало селян, інтелігенції, робітників, 
студентів, учнів, незліченні вінки. Поховано Франка 
на Личаківському цвинтарі в тимчасово позиче- 
ній гробниці, за місячною оплатою. 

Передають мені батенько кількадесять книжок, 
що їх купили у Львові для читальні в Залукві. 
Жаль мені, що так себе обтяжили ними. Берусь 
до роботи, щоб упорядкувати їх і проштампувати, 
бо читачі вже чекають. (...) 

12. 3. 1917. Я уже внесла заяву про допу- 
щення мене до іспиту на атестат зрілості. Дуже 
хочеться стати до праці у школі, а при тому збу- 
тися відчуття, що живу з чоловікової платні... 
Хтозна, що весна нам принесе, але живий живе 
гадає. За бджілками серце помикує. Шостий 
місяць уже, як я їх заховала в землі. Закопані 
без сліду. Ніхто й не подумав би, що під сміт- 
ником заховані вулики. (...) 

18. 3. Всі під враженням революції у Росії, 
з якою лучать надії на близький мир. (...) 

15. 4. Іще один Великдень. Цим разом свят- 
куємо його з німцями. Запросили на сніданок 
трьох. Дивуються нашому печиву. Признаються, 
що вибираючись до Галичини, думали, що ми 
нічого не знаємо навіть про печення хліба. Ска- 
зано: Беренлянд. На фронті братання: москалі 
щораз частіше підходять до німецьких окопів. 
Обмінюються з солдатами харчами, а на латинські 
свята 10 російських старшин гостювало в ні- 
мецькій старшинській їдальні. (...) 

19. 7. Біля полудня появились у селі російсь- 
кі стежі. Ми були здивовані їхнім прибуттям, бо 
ще хвилину тому було чути німецькі стріли. 
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11. 7. Квартиру зайняв полковник Матковський, 
добродушний старенький. Солдатів скрізь повно. 
16-й заамурський полк -- це самі українці. Роз- 
хапали вже майже всю мою бібліотеку. А мені 
так радісно дивитись, як мої книжки щезають 
у солдатських кишенях. Зовсім не жаль за ними, 
хоч колись так старанно збирала їх до книгозбірні. 
В моїй кімнаті тепер читальня. «Вісник визволення 
України», видання УСС ходять з рук до рук. Аж 
очам своїм не вірю, порівнюючи солдатів з 1915-го 
року з нинішніми. 

13. 7. Радісна вістка облетіла село, що до на- 
шого пароха о. Мулика приїздив губернатор Доро- 
шенко. Не знаю рахунку останнім дням. Поміша- 
лися дні з ночами. Над усім панує почуття ра- 
дості, що Україна визволилася. (...) 

19. 7. Пополудні прийшов до мене представник 
Українського організаційного Комітету Носенко. 
Зажадав кошторису відновлення шкільного будин- 
ка. Кажу йому, що хочу виїхати. «А школу як 
залишите?» Найпізніше як через місяць повинно 
початися навчання. Нехай наш український цвіт 
не гине в темноті». Мені так солодко було слухати 
ці слова, що в непам'ять впустила недавні стра- 
хіття бою і матеріальні страти. Що це все зна- 
чить супроти того, що Україна визволяється з віко- 
вих кайданів. 

Розговорилися ми з Носенком. Дістала я від 
нього несподіваний даруночок: брошурку проф. 
Грушевського «Вільна Україна», статті з останніх 
днів (березень-квітень 1917) з печаткою «Всеукра- 
їнська рада Військових депутатів номер 3. Куль- 
турно-просвітна комісія м. Київ». Статті ці дру- 
кувалися у часописах «Нова Рада» з 25/3 -- 
15/4 1917 р. Україна простягає дружню руку всім 
«активним робітникам, перейнятим бажанням 
добра громадянству, без різниці їх національнос- 
ті.. Ми не підемо слідами поляків, які писали на 
своїм прапорі «за нашу і вашу вільність», а сю 
вільність скрізь, де тільки забирали перевагу, 
звертали проти слабших: проти українців в Галичи- 
ні, проти жидів у Королівстві» -- читаю у цій бро- 
шурці і якась дивна радість розпирає груди... 

Носенко повний віри у краще майбутнє нашої 
Батьківщини. Розказує про перший універсал Цен- 
тральної Ради. Але бачимо, що поки все вкла- 
деться як слід, мусимо перейти тернистий шлях. 
Звірства п'яних солдат у Калуші є зразком то- 
го, що і нас може чекати. В час калуського 
погрому знищено всі українські інституції. (...) 

12. 2. 1918. Вчора відбулися загальні збори 
Ф. С. ГА у присутності коло 680 членів з дооко- 
личних сіл. Раділа душа, коли начальник суду 
Тимкевич, обіймаючи провід зборів, повитав Укра- 
їну як самостійну державу і поздоровив зібраних 
з укладенням миру з Україною... 

18. 2. Вертаючись вчора зі Станіславова, висі- 
ла я на станції Відники і звідти пішки пішла на 
збори С. Г. до Ланів. Кілька кілометрів під 
подувом весняного вітру оживило мою душу. Так 
добре стало мені. Станіславів збирається святкува- 
ти свято миру з Україною у дні 3 березня. 
Треба, щоб і Галич не зостався позаду. Ще два 
тижні доволі до приготування торжества. (...) 

3. 3. 1918. 32 дооколичні громади взяли участь 
у нинішньому святі в Галичі. 
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Кілька днів перед святом прийшла до Галича 
58-а німецька дивізія, яка довший час тримала 
тут фронт у 1916--1917 рр. Провідник оркестри 
заявив свою готовність узяти у святі участь віді- 
гранням українських національних гімнів. Виправ- 
лено мене до Львова з дорученням купити по- 
трібні ноти. На жаль, мимо найкращої волі і ста- 
рань голови Союзу українок не могли ми ніде 
роздобути потрібних нот, хоч нашукалися за ними 
і в книгарнях, і в Музичнім Інституті ім. Ли- 
сенка, і навіть у добр. Дрималика. Верталася 
я додому ні в тих, ні в сих. Сама не знала, що я 
скажу капельмайстрові та як йому поясню, що в нас 
нема нот під національний гімн. 

5. 5. Великдень. Ніякого торжества в моїй 
душі. Поділ харчів поміж рятунковими коміте- 
тами поодиноких громад, який проводила я ос- 
таннім часом, виснажив мене. Такий цей приділ 
мізерний, що аж смішно. Бо на око виглядає, 
що щось робиться. Якісь рятункові комітети, ріль- 
ничі ради, рільничі комісари, збіжеві інспектори... 
але хісна з них стільки, як кіт наплакав. 

До чоловіка не пишу, сподіваючись його при- 
їзду. Від нього пошта також нічого не приносить. 
Один Богдан мене потішає, що татусьо ось-ось по- 
вернеться. Коханий хлопчина. Стільки часу посвя- 
чую йому, що лиш ранком. Збудиться удосвіта 
та й гуторимо в постелі. Тоді на швидку руку 
складаю йому віршики по його бажанню, які він тут 
же вивчає. Ось один з них: 


Українець я малий, 
Українець тато мій. 
Українка моя ненька, 

І я з цілого серденька 
Люблю свою Україну, 
Люблю, люблю до загину. 


Люблю наші села бідні, 
Люблю наші поля рідні, 
Тую земленьку багату, 

Що стократну все відплату 
Дасть за працю коло неї, 


Каже мені хлопчик, що мамуся то «Сільський 
господар», а Данко -- то «хвостик від сільського 
господаря». (...) 

8. 5. Вибираючи наряд на цукор для своїх 
громад, спитала я комісара Махновського, чи не 
могла б я дістати для себе 20 кг. цукру на весня- 
ну підгодівлю бджіл. Комісар відмовив, дивуючись 
при цьому, що я, побираючи цукор кірцями для 
сіл, не можу з цього приділу вистарати собі потріб- 
них 20 кг... (...) 

31. 10. Приїхала зі Станіславова Тимковиче- 
ва з дорученням, щоб 1. 11 конче поїхав хтось із 
Галицької округи на з'їзд повітових  органі- 
заторів, який буде проходити в Народнім Домі 
у Львові. Черга, як звичайно, упала на мене. 
Але ще, може, заступить мене нотар Гузар. Од- 
нак якщо він відмовиться, мушу їхати я. 

Тимкевичева з властивою їй ввічливою настир- 
ливістю наполягає: 

-- Ні, ви мусите їхати. У вас же вільні руки. 
Мужа нема. Кажіть: їдете? 

-- Поїду, - рішаюся уголос, але в душі спо- 
діваюся, що все-таки поїде нотар Гузар. 

Поїзд відходить опівночі. Умовилась я з П'ят- 
ківським, що він поїде зі мною і при тій нагоді 


заберемо трохи одежі з Бюра сирівців. Об 11-й 
год. ночі довігалась остаточно, що таки мені дове- 
деться їхати. Поштовий П'ятківський прийшов до 
мене з Галича. Дощ ляв, мов із цебра, шуміла 
Луква, коли ми опівночі чалапали на галицький 
двірець, бредучи по кістки в болоті, щоб на ра- 
нок 1. 11. 1918 р. бути у Львові.. Не думала я, 
що 31. 10 -- останній день Габсбургської монархії. 

1. 11. 1918. Перестоявши майже цілий час 
їзди залізницею з Галича до Львова, висіла 
я зі своїм товаришем дороги членом Ради 
Ф. С. Г. 3. П'ятківським на львівськім заліз- 
ничнім двірці. 

Трамваї ще не юкурсували, отже, пусти- 
лися ми в місто пішки Городецькою вулицею. 

Недалеко двірця зустріли ми відділ молодень- 
ких жовніриків із жовто-синіми відзнаками на шап- 
ках, які з крісами прямували в напрямі двірця. 
Стійкові коло касарень оглянули нас від го- 
лови до стіп. Зауважили наші українські від- 
знаки. «Пускай, це наші!» -- каже один до дру- 
гого. Здивували нас ці слова. На Ринку коло ма- 
гістрату знову попали ми під обзорини стійки, яка 
скерувала нас на протилежний хідник. Щоб хоч 
трохи почиститись і не лякати людей своїм не- 
культурним виглядом, подалися ми до моїх 
свояків на Пекарську вулицю... 

Не чекаючи на сніданок, пішли ми до Народ- 
ного Дому, щоб розвідати, у чому річ. Дорогою 
зустрічала нас раз у раз крісова стрілянина. На 
Ринку юрба буквально роззявляла роти, диву- 
ючись появі українських прапорів на магістраль- 
ній вежі. Перед Народним Домом пожвавлений 
військовий рух. 

В нервовім напруженні віднайшли ми потріб- 
ну нам залу Народного Дому. Невдовзі запов- 
нилася вона підпоручниками різних повітів Гали- 
чини, які так само, як ми з Галича, приїхали 
сюди. Держава почала визначатись у ситуації. 
Посол А. Цегельський у коротких словах пояснив 
зібранню, що на нинішньому з'їзді повітових 
організаторів мав бути уложений шлях перейняття 
влади в Галичині у руки українського народу. 
Опісля у кожному повіті мала відбутися нарада 
організаторів поодиноких громад, щоб відтак в 
умовлений день планово зайняти усі уряди і роз- 
зброїти австрійське військо. Але поляки хотіли 
виконати замах стану, наші, довідавшись про це, 
випередили їх. Квартируючі у Львові війська зайня- 
ли всі уряди, а намісника Чуйка інтерновано. 

Отже, зайвими є будь-які наради. Підпоруч- 
ники повітів, довідавшись як стоїть справа, зобо- 
в'язані якнайскоріше повертатися додому і те са- 
ме, що зроблено у Львові, належить завтра 
вдосвіта перевести по містах і селах Галичини. 
Тимчасова влада по містах і повітах уконстито- 
вується так, що найстарший рангом українець стає 
тимчасово командантом міста, а найвищий су- 
довий чи адміністративний урядник -- судовим 
чи повітовим комісаром. Залізничних урядів не чі- 
пати. Щодо того вийде окреме розпорядження. 

Після промови пос. Цегельського запропону- 
вав хтось із зали, щоб усіх зібраних заприсяг- 
ти на вірність Українській Народній Республіці. 
Настроєва урочиста хвиля, вознеслися вгору прави- 
ці, а короткі слова щирої сердечної присяги зо- 
бов'язали зібраних до служби рідній державі 
і до точного виконання виложених тут обов'язків. 
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Купивши більшу кількість стрілецьких від- 
знак і жовто-синьої матерії, мала я одне ба- 
жання -- повернутися до Галича. Виїхали ми 
першим поїздом на перепустку української команди 
міста. 

О 10 год. вночі висіли ми в Галичі. Просто 
з двірця пішли до начальника суду Тимкевича, 
щоб повідомити його про події дня, але Т. був 
у Станіславові. Ідемо мимо дому нотаря Гузаря. 
Світиться. Входимо до канцелярії. Тут застаємо 
при грі в карти численніше товариство, у склад 
котрого входять теж усі провідники-поляки. Не 
знайомлячись з ніким, попросила я нотаря 
Гузаря і суддю Курчака до другої кімнати. Тут 
відрекомендувалися ми з П'ятківським як запри- 
сяжені громадяни Української Народної Республі- 
ки і передали отримані у Львові накази про те, 
що суддя Курчак зобов'язаний обняти команду 
міста, а нотар Гузар або радник Шилкевич стає 
комісаром на Галицьку округу. 

Добросердечний коморник, довідавшись про за- 
няття Львова, залився сльозами радості. Але 
щодо обняття влади в Галичі поставився з вели- 
ким песимізмом. 

-- Скажіть, з ким тут що робити? Кругом ка- 
пання... 

-- Пригадую, що ви так само не вірили, щоб 
удалося уладнати свято 3-го березня, а як вели- 
чаво вийшло! -- кажу на це. 

-- То що іншого! А тут треба позитивного діла. 

Запевняю обох панів, що завтра мобілізую 
до їх розпорядження 100 залукв'ян. 

Незважаючи на непроходимі болота, обійшли 
ми вночі ціле село. О 4-й рано зароїлося у шкіль- 
ній залі -- зібралося сто молодих залукв'ян, які 
хотіли роззброїти жандармерію | військо в Галичі, 
і обсадити всі уряди. Лише клопіт зі зброєю: два 
карабіни і один кріс, з яким усусус Івась Дир- 
да прийшов у відпустку -- то було трохи замало. 
Тож не дивуюся, що в декого блискала сокирка, 
а хто і з рискалем прийшов. 

Сонце зійшло, але команданта Курчака не вида- 
ти. Лиш третій посланець за ним приніс вістку, 
що майор уже йде. Мені здавалося, що моя роля 
скінчена і, передавши 100 чоловіків у розпоряджен- 
ня команданта Галича, хотіла залишитись удома. 
Але командант заявив мені рішуче: 

-- Просимо з нами! 

Що громадці -- нехай буде і і бабці,-- подумала 
я і, щоб не виломлюватись із дисципліни, долучи- 
лася до ста мужчин, не здаючи собі справи з мого 
теперішнього становища. По дорозі до Галича 
заскочила на приходство. Тут Богдан Макарушка 
мало не задушив мене в обіймах, довідавшись, 
що Львів уже наш. Одягнувшись, він моментально 
долучився до походу залукв'ян. 

У Галичі вступили ми по нотаря Гузаря, по- 
хід спрямувався на станцію жандармерії. Увійшла 
я туди з нотарем та Курчаком і з озброєною 
четвіркою залукв'ян. На наказ, висловлений іме- 
нем УНР, щоб жандармерія склала зброю, зас- 
тупник команданта станції сказав, що він не 
дістав про це ніякого розпорядження. 

Та цей опір тривав лише хвилинку. Коли на мою 
команду: «Хлопці! Крісиї» залукв'яни вхопили 
кріси, які рядочком висіли в  Жандармерії на кіл- 
ках, жандарми, не чекаючи й хвилини, передали 
моментально всю зброю і амуніцію. 
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Тимчасово залишились у жандармерії Василь 
Петраш і Михайло Френдій, а решта зі здобутими 
крісами пішла далі, щоб перейняти команду на 
двірці і станційній команді. На станційній коман- 
ді офіцери здалися, і на двірці в Галичі Курчак 
поставив при вході стійкового. 

Залишивши стійки при магазинах «Рільничої 
і будівельної експозитури» на станції, верну- 
лися ми до Галича. Тепер на чолі походу на здобу- 
тому коні їхав Богдан Макарушка з українським 
прапором, який завісили ми на будинку магістрату 
в Галичі. 

Хтось дав знати, що мадяри забирають військо- 
ве майно з 930-го штафля, який є у Залукві. 
Командант Курчак і нотар Гузар полишили на 
себе перейняття ШПодаткового Уряду і пошти, 
а я дістаю наказ зробити порядок зі штаф- 
лем. (...) 

Вечером обійшла я всі стійки, пообіцявши 
їм зміну. А то дехто вийшов з дому без сніданку 
і стояв у голоді цілий день, а про це ніхто не 
подумав. Пізно вночі послала я зміну всім стій- 
кам. 

3. 11. Ранісінько була я на штафлі. Спокою 
не давали мені цих 136 коней, полишених на 
кількох молодиків. Але господарське почуття 
змусило хлопців до того, щоб коням кривди не бу- 
ло. Однак із цим обозом треба щось робити. 
Оскільки ці коні не потрібні військовим, треба 
буде їх розділити поміж селян, інакше будуть ги- 
нути, бо хоч між ними є кілька пар добрих, 
але решта потребує доброго догляду. Ось нині 
вже згинув. Хлопці не знають, що з конем роби- 
ти. «Ходіть, - кажу,-- закопаємо». 

При моїй участі витягнули стерво зі стайні і від- 
везли на стервисько. При мені дали коням обрік 
і взялися до порядку в стайнях. Поки що мушу 
варити для хлопців у себе вдома. Ясна річ, що го- 
лодний жовнір не буде робити службу. 

7. 11. Не можу діждатися зі Станіславова будь- 
якого зарядження, що роботи з кіньми на штафлі. 
Охочі до служби при конях щораз міняються, 
виплачуючи собі винагороду упряжжю... Нема лю- 
дини при обозі, яка б дійсно стала на сторожі 
державного майна. 

На мені спочив тягар харчування двадцяти 
зайнятих при обозі людей. З фондів С. Г. муси- 
ла я купити вже одну штуку худоби і виділяю 
порції, подібно як при війську. 

Дивної чинитьби домагається від мене станцій- 
на команда. Нема дня, щоб не зголосився хтось 
із галицьких поляків з карткою від станційної 
команди на пару коней. Звичайно на картці ще під- 
креслено, щоб коні були добрі, а віз із сиджен- 
ням. 

10. 11. Ввечері зайшла я до податкового Уря- 
ду, в касі якого є около 5 мільйонів к. Стійко- 
вий жаліється, що нема правильної зміни стійки, 
а вночі нема чим засвітити в коридорі. Наступ- 
ного дня звернула я на це увагу станційного коман- 
данта. Белех обурився до краю: «Що ж це? Може б 
ви хотіли, щоб я лямпу стійковому заніс?» 

-- А чому б ні? Стійковий знав би, що стар- 
шина дбає про рядовиків. 


" Військовий обоз (нім.). 


Обидва команданти -- станційник і двірник -- 
хоч обняли команду іменем Української Респуб- 
ліки, усе-таки парадували з австрійськими «руж- 
ками», які їм обдерла зі шапок аж моя «бру- 
тальна» рука. Не знаю нащо їм машинових крісів, 
за якими писали аж до Станіславова, бо ось 
прийшла на мої руки відповідь з Народної Ради: 
«Машинових крісів потреба деінде». Видко, моло- 
ді купані в гарячій воді. До Медухи і Далієва 
хотіли посилати військо, щоб там завести україн- 
ську владу. Довідавшись про це, я зобов'язалася 
перевести це безоружно. 

Поїхала я туди з двома стрільцями і зробила 
в Медусі і Далієві віча, на яких обрано громад- 
ських комісарів і встановлено міліцію для збере- 
ження майна громадян української держави. Поль- 
ський парох Далієва зі сльозами на очах бла- 
гословив мене як представницю нової влади, яка 
входить в урядування з миролюбними загально- 
людськими кличами. (...) 

21. 11. Учора о 3-й годині ночі збудив мене 
посланець зі станційної команди, щоб я негайно 
з'явилася на нараду. Кілька днів живемо в нап- 
руженні, викликаному  невідрадними  вістками 
з фронту. Та не сподівались цього -- про що нас, 
зібраних на нічній нараді з канцелярії станційної 
команди в Галичі, повідомив її командант. Гробова 
тиша запанувала в кімнаті на звістку про упа- 
док Львова. 

Четар зажадав від зібраних допомогти в не- 
гайному проведенні мобілізації. В один день треба 
об'їхати всі 38 сіл галицької округи і пред- 
ставити населенню про стан вище, добитись 
масового зголошення у військові ряди». Хто бере на 
себе обов'язок поїхати нині на села і куди?» -- 
ставить командант питання рубом. 

Напрочуд солідарна мовчанка. Лише один 
старшина Вовчук, який, підкреслюю, щойно пере- 
був запалення легенів, зголошується, що поїде 
сьогодні до Ланів і Мар'ямполя. 

Ще хвилина мертвої тиші. Тоді я заявляю, 
що беру на себе окружну туру: Пукасівці, Корі- 
нів, Острів, Перлівці, Суботів, Колодіїв, Доро- 
гів, Темерівці, Блюдники. Нотар Гузар спам'я- 
товує мене: «Це аж 10 сілі» 

-- Беріть-- кажу,-- ви п'ять, я радо зали- 
шусь при половині. 

На жаль, моя навмисна провокація не мала 
успіху. Навіть до Викторова ніхто не поїхав, 
хоч я, повернувшись додому, призначила туди 
окрему підводу з коней в обозі. Пізно ввечері 
їхала я до своєї об'їздки. У всіх намічених 
селах відбула я віча, вага хвилі стрінулася, вид- 
но, із зрозумінням, бо наступного дня зголо- 
силися до станційної команди добровольці з усіх 
об'їханих мною сіл. 

На жаль, команда могла їх тільки описати 
і відправила додому, бо примістити не мала змоги. 

24. П. Лиш учора з нагоди скликаного мною 
у Викторові віча мешканці цього найсвідомі- 
шого в окрузі села довідалися про упадок Львова. 
У відповідь на це зголосилося сьогодні на стан- 
ційній команді в Галичі 100 хлопців до військової 
служби. Але й цих після перепису відправлено 
додому. Шкода. Бо безплановість страшно зле 
впливає на маси. Другий раз уже не так легко 
буде провести мобілізацію. (...) 

20. І. 1919. Щасливий день нині в цьому лю- 
тому житті. Несподівано я опинилася у школі між 


дітворою, до якої рвалася давно. Так як учительство 
польської національності відмовилося від присяги 
УНР, шкільна влада звільнила його від навчання 
у школі, якої і так наче не було, бо школи поза- 
кривані. 

От і я зголосилася до служби у школі. Рано 
вчу третій клас, пополудні другий. Зі школи вихо- 
джу о 3-й пополудні. Відтак полагоджую спра- 
ви в С. Г., а ввечері відбираю касу в коопера- 
тиві «Поміч» у Галичі. Принесуть мені звідти 
копицю грошей, з якими треба сидіти до півночі, 
поки їх посортую, попакую і обчислю. (...) 

Цілісінькі свята лив дощ, як із цебра. Сумні 
свята, а ще сумніші денервуючі вістки з бойової 
лінії. (...) 

6. 5 Довідавшись учора про прихід до Залукви 
карної експедиції для зібрання утікачів з фронту, 
зраділа я цілою душею. Бо ж уже найвища пора 
спинити демократизуючий вплив дезертирів. 

Але нині соромно мені за проведення екзеку- 
ції стосовно її команданта четаря Креховецького. 

По-перше, зовсім без потреби перешкоджено 
мені у шкільній науці, використовуючи мій клас на 
збір дезертирів та їх батьків. Спершу у класі, 
а опісля публічно біля школи бито буками не лиш 
військових, а й старих батьків і жінок. 

І се діялось на очах шкільної дітвори, яка при- 
йшла до школи по науку. Натомість побачила тут, 
як людина зневажала людину, як молодики без- 
честили старість. 

Перелякані діточки повтікали додому, а в їх 
душах довіку залишиться сумний спомин, як то 
буками вчили любити Україну. 

Після пополудня четар Креховецький «засудив» 
без суду втікача П. Р.-- двадцятирічного хлоп- 
ця на кару смерті. Сказав йому попрощатись 
із прикликаною родиною, потім сказав йому за- 
в'язати очі, поставити коло церкви під вербу і в бі- 

лий день на очах всього села дати сальву по за- 
судженому. 

І присуд, і розстріл були лише для постраху, 
бо стріляно в повітря, потім напівбожевільного пу- 
щено живим як «уласкавленого». 

Страшна, звіряча іграшка з людьми. Хто чув 
страшний плач рідні засудженого, хто бачив його 
напівбожевільну матір, на очах в якої стріляли 
її дитину, той довіку не забуде жаху цих пекель- 
них хвиль, пережитих завдяки фантазії четаря 
Креховецького. 

Якщо кара смерті конечна і в українському 
війську, то чи обов'язково виконувати її при- 
людно і на очах матері? С. 

23. 5. Тягнуться наші стрільчики гостинцем 
від Сівки. Хто підводою, а хто пішки, залишаючи 
за собою криваві сліди. Для них влаштовано 
перев'язочний пункт у Залукв'янській школі. 
Нині перев" язали ми і старшого ополченця Ум- 
реша, який, тяжко поранений кулею дум-дум, 
тягнувся пішки з-під Долини без перев'язки. 

Чому між нашим жіноцтвом нема тепер хоч 
частинки того запалу, з яким ставало воно під 
знамена Червоного Хреста в 1914 р.? 

27. 5. Відправлений в неділю до поїзда ране- 
ний Умреш не доїхав до Станіславова. Обстрілю- 
ваний поїзд повернувся з-під Ямниці до Гали- 
ча, а сердешного Умреша напівживого привезли 
назад до Залукви. 

Усі здаємо собі справу зі страшної дійсності, 
яка чекає на нас у найближчі дні. (...) 
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Мене наглять до від'їзду за нашою армією. 
Мій старший брат Остап телефонує, щоб не 
залишатись. Молодший брат Євген пригнав ко- 
нем також із таким же наполяганням. Але я 
залишаюся на місці. «Що громадці -- те і бабці». 
Не маю серця наражати Богданка на скиталь- 
щину. Та й поклялась я Умрешові, що його не 
покину. (...) 

29. 5. Четвер. Вознесеніє. Нещасний Умреш 
ока не зімкнув цілу ніч. Жили, мов торочки, 
звисають зі страшної рани. «Перев'яжіть!» -- 
просить мученик. І я змінюю опатрунок, хоч знаю, 
що тут потрібна лікарська допомога і краще 
було б рани не розвивати. Але нехай! Йому зда- 
ється, що перев'язання принесе полегшення. До- 
бряча Дарка Френдій, яка цілу ніч пересиділа зі 
мною, підтримує на дощечці хвору руку. 

Раптом із лоскотом відчиняються двері. Увій- 
шла стежа. Очі пораненого з німим проханням 
звернулися до мене. 

Кго го? ОКгаіпіес?? - і кріси з рамен. 

-- Передусім чоловік! Розумієте? Бачите, 
прецінь, що поранений! -- відповідаю різким то- 
ном, при цьому зміряла їх так гостро очима, що 
в цей момент кріси притягнули до ноги. 

Закінчуємо з Даркою своє діло, не озиваю- 
чись й словечком. Але наші очі виразно говори- 
ли про те, що нуртувало в наших душах. 

-- Стерфо раїггусіє па па5 2 (ака піепам/і- 
5сіа? 

-- Од їе| самій рапі іе5і іпіегпомапа і апі 
кгоки 1 тіе52Капіа!? 

Але мене й не манило нікуди. Пощо, куди 
йти? До кого, за чим? Дивитися, як усі ходять 
з опущеною головою, немов встидаючись гляну- 
ти один одному в очі. (...) 

9. 6. Уже дванадцятий день я з ними. За- 
деревіла-задубіла -- ніщо вже мене не вражає. 
В одному лише не загубила рахунку: знаю, що 
за цих 12 днів переведено в моїй хаті 17 ре- 
візій і 8 разів мене арештовано. Бувало й так, 
що одні вийшли з хати через кухню, а з боку 
класу входила друга ревізія. У хаті столи і ле- 
жанка перевернені догори ногами, постіль роз- 
кинена, шафи відкриті, книжки купками. Пере- 
ступаю через цю мішанину, не складаючи нічого, 
не порядкуючи. Бо нащо? За хвилину прийдуть 
свіжі і той самий «лад» наведуть. Коб лиш Бог- 
дана не чіпали. А то нерви рвуться, коли випиту- 
ють , хлопчину, приклавши штик до груденят, 

Мом, ріліє таїКа гемоімег 5спомаїа! 7 

-- І вбийте мене, а не скажу! -- лепече хлоп- 
чина, а я розумію, що сказати не може, бо ж 
ніколи в мене револьвера не бачив... За кожним 
моїм арештуванням рветься дитина: «Мусю, ко- 
ли прийдеш? Коли вернешся до Даня?» А цей 
плач гірший від смерті... 

Шукають, перевертають і так уже горі коре- 
нем вивернене мешкання. Аж ось радісний окрик. 
І мені  полегшало. Думаю: самі  поло- 
жили і «знайшли», і скінчиться моя мука. Див- 
люсь, а офіцер добуває з-за печі жовто-синій пра- 


? Хто це? Українець? (пол.) 

Чому дивитесь на нас з такою ненавистю? З цієї хвилини 
пані інтернована і ні кроку з помешкання! (пол.). 

Кажи, де мама револьвер заховала? (пол.). 
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пор, з яким моя шкільна дітвора ходила на про- 
гулянки. 

Розвинув прапор на столі, узяв крейду зі шафи 
і збирається щось писати. Подразнена до живо- 
го, здержую його: «Розумієте, що цей прапор 
у теперішню хвилю моя народна святість. Протя- 
гом шести місяців української влади заодно стоя- 
ла я на сторожі права, не допустила ніякої 
зневаги польських народних почувань, але й тепер 
не дам вам Зневажити свого рідного прапора!» 

Але «орлє» дзявкає: «Рапіе рогисгпіки! Со 
рап зиспа? Та га рапі го роіакбом па 5іасії 
фо Ко52мії обагіегаїа!» 

Забагато мені цієї брехні. Згадала я, як не раз 
із затисненими від обурення зубами берегла 
я справедливість розділу провізії у Галичі поміж 
урядовцями | поляками, які відмовилися від 
служби... (...) 

11. 6. Нині був останній мій день науки 
у школі. Душа чула, що далі вчити не буду. Не да- 
дуть вороги. Ось і роздала я дітям їх зошити 
і багато стрілецьких карточок. І вони обіцяли 
мені, що будуть любити Україну і завжди молитися 
будуть за неї так, як цього зі мною навчились. 

Мої передчування справдились. 

Пополудні дістала я виклик від шкільного ін- 
спектора, щоб негайно явитися у магістраті в Га- 
личі. 

Інспектор зустрів мене запитанням, яким пра- 
вом вчу в школі. Пояснила я, що робила це, 
користаючи з обставин, що нема ніяких перешкод, 
а шкода, щоб діти марнувалися. Вже й так війна 
їх скривдила. Та інспектор заборонив мені вчити 
дітей далі й наказав мені за кілька днів вивіль- 
нити помешкання у школі, оправдовуючись, що цей 
наказ дає мені не від себе, а під примусом тих, 
які веліли йому мене виселити зі шкільного при- 
міщення у Залукві. 

Хотілося мені звернути інспекторову увагу, що 
це безправство, бо помешкання мені належиться 
як жінці управителя школи, котрий як полонений 
підлягає міжнародним правам, але зрозуміла, 
що тут нема про що говорити. 

Зрештою, блиснула мені думка, що може з моїм 
побутом у школі закінчиться і ця безконечна тяга- 
нина, отож запевнила я інспектора, що його наказ 
виконаю. 

І ось я вишукала в кінці села хату, яка стоїть 
від року пусткою, бо її господарі вимерли на тиф. 

Завтра вже мені там побілять і виберусь зі шко- 
ли, яку протягом п'яти бурхливих літ війни обо- 
роняла перед знищенням, вартуючи, мов собака на 
прив'язі. 

12. 6. Приятелів пізнати в біді. Скільки ра- 
зів притисне мене найбільша біда, стільки разів 
звідається до мене наш колишній сусід зі Суботова 
О. Головчак. Ось і нині прийшов, як звичай- 
но, з повним наплечником харчів, бо чув, що мене 
обрабували. З ним прийшов також колишній мій 
учень Г. Я. (Гринь Яремко). Його ангажую до 
перевезення речей. Наймлена мною хата вже вибі- 
лена. Коні обіцяли мені дати на ніч, бо вдень 
всі скриваються з кіньми і возами, побоюючись, 
щоб їх не забрали. Вночі перевожуся. Найпер- 
ше пасіка, а потім, що можна буде взяти. (...) 


Є Пане поручнику! Навіщо пан слухає? Та пані з поляків на 
двірці здирала останню сорочку (пол.). 


15. 6. Від двох тижнів першу ніч переночува- 
ла у спокої. Над ранком збудив нас гук гармат. 
Коло полудня наші кулі почали падати на Галич, 
а там влучними стрілами розбили полякам чотири 
гармати, поставлені на Замковій горі. 

На мене впало підозріння, що я дала знати на- 
шим про розміщення польських гармат. Новий 
командант Галича видав приказ, щоб мене ареш- 
тувати. 

Про це я довідалася випадково. Богдан із 
Гринем Яремком пішли на шкільний город, щоб 
принести звідти салати до обіду. Скоро повернувся 
Богданко сам із вісткою, що Гриня взяли жов- 
ніри. 

Жаль мені стало хлопчиська, але ніякої допо- 
моги подати йому я не могла. Усяка інтер- 
венція з мого боку хіба б пошкодила йому. Не- 
сподівано, може за годину, повернувся звільнений 
Гринь, повідомляючи мене, що за хвилину прийде 
військо по мене, бо він чув, як видавано наказ 
про це. В Галичі велике замішання через розбиття 
гармат, а наші кулі падуть аж на міст на Лукві. 

В цей час було в моїй хаті кілька нових сусі- 
дів. Вони піддають мені думку утечі, а врешті 
вимагають від мене, щоб я сховалася у лісі, 
бо безглуздям було б з мого боку віддатися у ру- 
ки ворогам тепер, коли за день-два прийдуть наші 
війська. 

І я послухалася їх. У надії на скоре повер- 
нення додому прощаюся з Богданком, кинувшись 
у бік Дарки Френдій з проханням, щоб залишалася 
з дитиною до мого повернення. І, немов на про- 
гулянку, вийшла я з легким серцем та й босаком 
пустилася вбрід через Лукву до недалекого лісу. 
Про теплий одяг або про запас харчів навіть 
не подумала... 

«Чого мені скриватися? Яка за мною прови- 
на?» -- бунтуюся душею і виходжу з-під кущів 
з постановою повертатись додому до Богданка. Але 
ставши на краю лісу, звідки, мов на долоні, видно 
моє теперішнє мешкання, побачила я, що якраз 
сповнюються слова Гриня Яремка -- військо пер- 
стнем оточило мою хату. 

Прилягла я на землі і придивлялася, як трьох 
жовнірів увійшло до хати, а за якийсь час ви- 
йшовши, пішли з іншими у протилежному від мене 
напрямі. 

Ясна річ, що відійшла від мене охота повер- 
татися до хати. 

Перед вечером знайшов мене М. Ф Грендій), 
прийшов із повідомленням, що той же відділ 
війська мав і його взяти, отже, і він дав ногам 
знати. Переждали ми до ночі, а відтак, пере- 
брівши річку нижче моєї хати, стали підкрадатися 
до обійстя. Але побачивши, що хата обставлена 
стійкою, заховалися у кропиві... 

Щойно тепер спам'яталася я, що близько доби 
нічого не мала в роті. Зайшовши на Крилосі до 
першої хати, купили ми молока і яєць, але тут 
же попали на допит цікавих мешканців, які доду- 
мувались причин нашої ранньої гостини. 

Підкріпившись, знову пішли в ліс, а Ф|рендій|!, 
завівши мене в гущавину, побрів кудись. Коло 
полудня повернувся у товаристві Боднарової, яка 
з усією гостинністю запросила мене до себе в хату, 
запевняючи про цілковиту безпеку. 

Опинившись у затишній кімнаті, заснула я мер- 
твим сном. Зранку прийшов посланець з листом, 
щоб я негайно залишила крилоський ліс, бо жан- 


дармерія попала на мій слід. Лісничий Боднар 
провів нас у викторовську стінку. В поспіху знову 
ніхто не подумав про харчі. 

Коло полудня побачили ми в лісі військових, 
"які немов перешукували ліс. Ми обережно ВИЙШЛИ 
в поле і прилягли в недалекому житі. Вимріяний 
цілковитий спочинок і спокій. Коб лиш цигани 
не грали марша, звуки якого в порожньому шлун- 
ку продовжують у безконечність і так довгий день 
у петрівку. Врешті не стало терпцю. Голод вигнав 
нас із жита. Розглядаємося: на полі пустка. Йде- 
мо до села. Минаємо жінку, зайняту сапанням 
кукурудзи. Ф |рендій) побажав щастя, а я, загор- 
нувши голову в хустку, йду мовчки, мовляв, зуби 
болять. Аж ось на закруті дороги здалека йде 
двоє військових. Я вже намітила собі ланок жита, 
де зараз треба буде зникнути, аж тут чую -- 
біжить хтось за мною. Оглянулась, а то жінка 
кинула сапу і спішить перестерегти мене: «Дирек- 
торко! -- кричить,-- тікайте, бо он поляки йдуть». 
Хоч мовчки я перейшла біля неї, та вона впізнала 
мене по ході. І своєю необачною пересторогою 
ледь що не напитала мені біди. Щастя, що жов- 
ніри затримались на роздоріжжі та й не зачу- 
ли нічого, а ми ще мали час сховатися у житі. Про- 
лежали до вечора. Пізнім смерком питає хтось: 
«А де ж вони?» «Ось, йдіть сюди!» -- ще хвилина 
і кроки спрямовуються у «моє» жито. Значить, 
пропало усе. Вияснюється, що це свої люди і нас 
жде вечеря... (...) 

Але до часу дзбанок воду носить. Стає ясно, 
що довше мій побут у Б. був би з мого боку на- 
хабством. Цей вічний страх, щоб мого побуту не 
викрито, денервував домашніх, не хотячи надужи- 
вати їхньою гостинністю, порозумілась я з Д. К. 
з Комарова і вирішила перейти туди. 

Перед цим не могла стриматися, щоб не зайти 
до Богданка. Туга за дитиною мучила мене без 
міри, отож поверталася я до Залукви, щоб хоч гля- 
нути на свого синка. Біля півночі підкралась я, 
мов злодій, під свою хату. Застукала, відчинили, 
а мені серце наче молотом б'є. Сіла я при лі- 
жечку Богданка і сили не стає збудити дитину. 
Час наглить. Не можу собі відмовити в приєм- 
ності хоч слово почути з коханих усточок. 

Поцілувала широке чолонько: «Богданку!». Про- 
кинувся. «Мамуся!» І товстенькі рученята обвили- 
ся довкола моєї шиї. Радіє дитина, а слізоньки, 
мов горох, котяться з оченят. 

«Ах, мамуся, мамуся!» І намагається мені одним 
духом розказувати про все. Добре йому. Дарка 
доглядає його, дбає про нього. Лиш ті поляки 
щораз приходять. Раптом схаменувся хлопчик: 
«Мамусю, тікай! І то зараз хай мамуся тікає! 
Мамуся піде, то мамуся прийде. А як вони мамусю 
зловлять, то певно вб'ють». Спершу хотіла я 
дитину вмовити і залишитись при ньому ще на пів- 
годинки, та, бачачи, що хлопчик аж тремтить зі 
страху за мене, мусила я для його спокою поверта- 
тися туди, звідки прийшла. 

Все-таки полегшало на душі, бо власними очи- 
ма побачила я, що хоч у цей важкий для мене 
час відцуралися моєї дитини ті, обов'язком яких 
було зайнятись хлопчиком, та світ не без добрих 
людей. І ось чужа дівчина Дарка Френдій, що на 
її опіку залишила я Богданка в цій вірі, що від- 
ходжу з дому на два-три дні, уже третій місяць 
мешкає з дитиною у моїй хаті і дбає про неї, 
як уміє. | чистий мій хлопчик, і неголодний. 
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Через кілька днів опинилася я у стодолі 
Дмитра Кузюка, який прийняв мене з подиву гід- 
ною добродушністю, без будь-якого страху на 
випадок, коли б жандармерія довідалася про мій 
побут у нього... 

Відтепер щодня рано йшла я до сіна. Свіже 
повітря, здорова праця скоро повернули мене до 
сил. Ще раз підкралася я до Залукви в гості до 
дитини, але далі дала спокій, бо зрозуміла, що не 
треба рвати нерви собі і дитині. 

По тижневі моїх прогулянок на сінокоси стало 
ясно, що це досить небезпечна справа. Не було 
в селі людини, яка б не стрічалась зі мною чи то на 
вічу, чи на зборах, чи в канцелярії С. Г. в Залукві. 
Пізнавали мене не лиш по голосі, а й по хо- 
ді. (...) 

Розжилася я у лісі. Донечка Д. К. Оленка 
доносила мені харчі, жартуючи, що в мене грабчу- 
ки несуть яйця, а стара береза дає молоко. Де- 
коли Оленка залишалася у мене ночувати. І тоді 
стільки втіхи було мені від дівчинки, яка ніяк не 
могла вирішити -- чи лягти головою, чи ногами 
до входу в буду. А то страшно від диків, які 
вночі виходять на жир і роблять чимало шкоди. 

І чисту білизну, і часописи, і книжки достав- 
ляли. Часом голодівка прийшла, але це трапля- 
лося дуже рідко. Гріх було б нарікати. Та... 
прийшов час науки. Як страшно мучила мене дум- 
ка, що ось людські діти пішли до школи, а моє 
сиротя блукає попід людські пороги. Постановила 
я поробити можливі заходи, щоб дитину примісти- 
ти в сирітському захисті у Львові або в Станіс- 
лавові. Це остаточно спровокувало мою рідню, 
і сестра, зібравшись з відвагою, приїхала до Залук- 
ви, щоб забрати Богдана до себе. А там відважи- 
лася заглянути до мене в ліс. Приїхали обоє з 
Богданком і з братом Френдія. Богдан уже був 
у мене в гостях. Дуже смакувало йому молоко 
і бульба з казанка. Так само і тепер радувався 
моєю кухнею, яка і сестрі припала до смаку. Об- 
говорювали ми різні домашні справи. Сестра вирі- 
шила взяти до себе дитину і примістити рештки 
моєї хатньої обстановки. А я, довідавшись що брат 
моєї братової дістався до Чехословаччини, хопи- 
лася, мов дошки, порятунку, думки, щоб піти його 
слідами і знайти можливість праці. Розходилось 
лиш о гроші, які сестра обіцяла мені прислати. (...) 

Осіннє сонце ще довго влягалося за викторов- 
ським лісом, як наша фіра вже гуркотіла по 
білім калуськім гостинці. Щирим серцем проща- 
ла я Комарів, де несподівано зустрічалася з прия- 
телями, рівними тим, що їх Франко оспівав у своїй 
«Притчі про приязнь». З Калуша попрямувала 
я пішки до Рожнітова в товаристві Ф|рендія|, 
який теж зміряв на Закарпаття, не хотячи скуш- 
тувати Домб'я або Берестя. 

З клунком на плечах зустрілася я на рожні- 
тівськім ринку зі своєю братовою. Згідно зі своєю 
тимчасовою перепусткою, виписаною на (ім'я 
Анюти Личаківської з польською розмовною мо- 
вою, підходжу до братової зі смирним приві- 
танням. 

Братова, хоч очікувала мене того дня, а було 
це в річницю визвольних змагань, не впізнала мене 
і подала вказівки, кудою йти. Я розсміялась, що 
жарт мені удався, і лиш сміх мене зрадив. (...) 

Змучилася я жити в гостинних стінах старого 
рожнітівського приходства, виконуючи обов'язки 
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швачки-полатайки. З переходу через Карпати мусі- 
ла зризигнувати, бо навальні сніги завалили усі 
переходи в горах. 

Після майже п'ятимісячного проживання у лі- 
сі дуже тяжко мені було звикати до тісної 
замкненої кімнати. 

1. 1. 1920. Зробила мені сестра велику при- 
ємність, приїхавши до Рожнітова з Богданом. Бог- 
дан, немов старий, нічим не зрадився перед 
сестричками, що я його мама. Аж коли ми зали- 
шилися самі, пригорнувся до мене. 

Від'їздили. Відвізши їх на двірець, залишила- 
ся я на возі, лиш братова пішла, щоб відпро- 
вадити гостей на потяг. Аж ось Богданко прибі- 
гає до мене ще раз. Я думала, що дитина хоче 
ще раз попрощатись. Але він прибіг, щоб прина- 
глити мене до від'їзду зі станції, бо побачив 
на двірці жандармів. Отож боявся, що арештують 
маму. Зі сльозами в очах прийняла я ці докази 
дбайливості мого малого опікуна. 

Довше, ніж три місяці, не могла я тяжіти в ко- 
гось непрошеним гостем. Зрадівши надією на пра- 


цю у сестер-василіянок у Станіславові, вибралася 


я туди в перших днях лютого 1920 р. Не до- 
їжджаючи до Станіславова, де дуже точно пере- 
віряли папери, висіла я з поїзда в Павельчу, а звід- 
ти пішки прийшла до сестри у Станіславові. (...) 

6 червня виробив мені проф. Павлюх легаль- 
ну легітимацію і я, усе ще не маючи відваги 
їхати залізницею, пішла пішки до Крилоса від- 
відати тих, хто першими подали мені руку на ски- 
тальшщині. 

Під Крилосом косили косарі сіно. Побачивши 
мене з наплечником, питають за тютюном. «По- 
що вам тютюну, коли у вас така чудова коню- 
шина» -- кажу жартома. «Мамунцю рідна, - 
крикнув раптом один косар,-- а звідки ж ви взяли- 
ся? Та ж ми вже не сподівалися вас побачити!» 
Це Мельничук із Крилоса. Пізнав мене по голосі 
ії вітав так щиро, що мені аж сльози в очах станули. 

Від нього довідалася я, скільки разів уже смер- 
ті пожила: і повісили мене, і розстріляли... От- 
же, недарма він вітав мене, мов гостя з того світу. 
Ожила я... 

Добре мені, бо праця у городі дає забуття 
усього. А там час від часу якась вістка від чо- 
ловіка проб'ється. У липні приїхав до Станіславо- 
ва добр. Макарушка. Зайшов до мене і пригадав, 
що мої папери в державному семінарі у Львові 
лежать ще від 1917 р. і ждуть, коли то я до іспи- 
ту зголошуся. Ця пригадка спрямувала мене на 
нові дороги. Кинула я працю у городі, котрий 
вже й не вимагав її, а натомість узялася за книж- 
ку... 

В перших днях жовтня учила я уже в Р. ШІ. 
(Рідній школі). 

Несповна тиждень від часу, коли почали ми 
науку у звільненому військом шкільнім будинку, 
прийшов до мого класу на візитацію? інспектор 
Упольд. Кілька днів перед цим складав він моїй 
сестрі співчуття з причини моєї смерті, про яку 
дістав «точні відомості». Цікаво обсервувала я вра- 
ження, яке зробила на нього моя поява з «там- 
того світа». Видивився на мене великими очи- 
ма, можливо, що в першій хвилині думав, що це 
привид стоїть перед ним. Провів у моєму класі біль- 
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ше як годину, забавляючись із дітьми розданими 
мною квадратиками, з яких діти укладали самі, що 
хотіли. 

Ох, цей мій сирітський клас! Ніколи не забуду 
того прикрого моменту, коли на моє прохання «хто 
не має тата, хай піднесе руку» -- на шістдесят 
діточок у класі піднеслося сорок чотири руки!!! 
Сльози станули мені в очах, а горло стиснув спазм 
болю на вигляд такої численної громадки жертв 
війни. Цілою душею прилягла я від цієї хвилини до 
цих сиротят. 

Попри працю в Р. Ш. доводиться мені час від 
часу вступати в ширше життя. Так, 8 листопада 
1920 р. поїхала я на зустріч у філію Союзу 
українок у Перемишлі і взяла участь у загальних 
зборах. Після лютого реферату, який згодом пере- 
друкував «Український голос», розвинулася жива 
дискусія, немов доповнюючи висловлені мною дум- 
ки про завдання жінки під сучасну хвилю, про пло- 
ди праці українського жіноцтва в тому часі, коли 
мужчини все ж побоювались власної тіні, і дуже 
часто, як то «шкаралупник» із «Зеркала», питали: 
«Філюнцю! А не йде там поліція? Сховай мене 
під фартушокі» А жінки, як це показує звіт діяль- 
ності перемиського С. У. за 1920 р., двигали увесь 
тягар народної праці. (...) 

Втягнулась я до праці в учительській ор- 
ганізації «Взаїмна поміч українських учителів» 
як секретарка виділу. В кожну першу неділю 
місяця відбувалися сходини членів. Утворено 
секції просвітно-педагогічну, економічну та аматор- 
ську забавову. Дивлячись на дитячі вистави, радію 
до сліз, повторюючи слова Шкрумеляка, що їх так 
гарно виказав малий Даниш на Шевченковому ве- 
чорі: «Ще не пропали всі надії. Вкраїна має ще 
дітей!» (...) 

З нагоди Миколая відіграно написану мною 
штучку «Св. Миколай в 1920 р», потім обдаро- 
вано дітвору книжками, яблуками, до чого спричи- 
нилися місцеві установи... 

1921 рік. На Йорданські свята уладжено для 
усіх дітей ялинку, в провідну неділю спільне свя- 
чене. 

Під проводом Мардеровичевої уладжено «свяче- 
не» також для наших політичних в'язнів. До 
судової тюрми на вул. Білінського доступ полег- 
шений і туди постійно носимо обіди... Чорні кар- 
тини життя нашої шкільної дітвори стали спіль- 
ним поштовхом до заснування дитячого сад- 
ка... (...) 

Усі мої вакації пройшли навколо організації 
цього дитячого садка, а також за наглядом за 
кухнею «веселої півоселі», яку засновано для шко- 
лярів нашої школи, так що не мала нагоди ви- 
їхати на село. Винятково гаряче літо, від жари аж 
листя на деревах пожовкло. Тим більший бла- 
годатний вплив «веселої півоселі», в якій щодня 
зранку збиралося кілька десятків дітей, діста- 
вали на дорогу булку або пампух, і під проводом 
учителів йшли на прогулянку за місто, звідки вер- 
талися до школи на обід. 

Весела українська пісня гомоніла їх слідами, 
дратуючи сусідських поліцаїв, які щораз потяга- 
ли малих співаків до «відповідальності» навіть за 
те, що замість «поки кайдани не пірвем» причу- 
валося їм «польських кайданів не пірвем». Але 
не завжди на прогулянку поспішала «півоселя». 


Під вечірній холодок йшли діти з рискаликами на 
кладовище, там, де спочивали наші Борці за 
Волю. І слабосилі дитячі руки оправляли одну за 
одною могили, які притулилися до великого дубово- 
го хреста. (...) 

7. 2. Застав мене ще у Станіславові другий 
лист від чоловіка, який вийшов із Катта-Кур- 
гана півтора місяця пізніше, ніж одержаний мною 
перед тижнем, але дивним випадком на ньому, 
як і на попередньому листі, печатки з Москви ма- 
ють однакову дату 18. 8. Теперішній лист і зміс- 
том, і тоном відмінний від попереднього. Прочи- 
тавши, що чоловік пише «їду домів», я довго була 
не в силі читати листа далі, а тим паче не могла 
вирозуміти змісту радісного листка. 

Цікаво, що чоловік виїхав додому якраз у сьому 
річницю нашої розлуки. Сім літ чекали ми на себе, 
як наречені, тепер других сім. Сказано, як біблійні 
Ісаак і Ревекка. (...) 

2. 10 вийшли ми з Богданом на двірець. Дивні 
почуття нуртували в душі. Сім літ... не бачились... 
які зміни в нас зайшли? Чи пізнаємось відразу? 
Не могла я собі ніяк уявити зміни, які викликає 
у людині такий шмат часу. 

Засвистав поїзд. Ще мить і висипались подо- 
рожні. Стала я при виході. Серце молотом ва- 
лить, ноги дрижать. ШПереходять різні лиця, 
пливе людський потік. Чужі, незнайомі люди. 
Аж ось мужчина зростом схожий на мого чолові- 
ка. Російська «рубашка», кашкет, наплечник. З ли- 
ця подібний на старшого чоловікового брата. 
Ще мить -- і зрівнявся зі мною. Великі очі, на- 
певно, випадково спинились на мені. Але мені 
видалось, що вони пізнають мене. Раптом захо- 
тілось мені забалакати, щоб закінчити з непев- 
ністю. Але не можу дібрати слів. Врешті питаю: 
«Ви звідки?» Сухий, незнайомий голос 
відповів: «З Дубровець», і я впевнилась, що це не 
той, кого я вижидала. 

4. 10. Ранесенько чую під хатою жваву роз- 
мову. Лиш встати і поглянути з балкона. Та ні! 
Не маю сили, оловом важать і руки, і ноги. За 
хвилину -- стук у двері. Серце аж у горло 
втискається. Він! Збудився Богдан, почув стук 
і притримує мене в постелі. «Мамусю, тихо! 
Це, певно, конскрипційний комісар (було це в час 
першого польського перепису, від якого українці 
ухилялися). Стук повторюється. Чую голос Павлю- 
хової: «Цьоцю! Маєте гостей!» 

Без повідомлення знала я, що це ті кохані, сім 
літ очікувані, але все-таки несподівані гості. Та 
встати не можу. Врешті зібрала всі сили. Три- 
маючись предметів, перейшла я, немов по 
тяжкій хворобі, до дверей, щоб обернути ключ 
у замку. 

Відчинила двері. І на порозі став мій най- 
дорожчий, так довго вигляданий гість, такий са- 
мий, як сім літ тому... Напівжива припала я до 
грудей свого сердечного, найвірнішого друга, 
який щасливо повернувся з далекого Туркестану, 
щоб стати до праці на рідній, знову поневоле- 
ній землі... 

Через сім літ зійшлися ми, усе однаково близь- 
кі і рідні душею, хоч різні перебутим  пере- 
життям, яке дало нам багате джерело споминів 
на більше, ніж других сім літ... 
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Юрію Керекешу випала нелегка творча доля, 
хоча жив він зовні спокійно, розмірено, не любив 
скаржитися на всілякі негаразди, волів примно- 
жувати традиції народної інтелігенції Закарпаття. 

Коли читаєш твори Юрія Керекеша, вловлюєш 
якусь тиху тугу, жаль за тим, що не збулося, на- 
завжди кануло в Лету. Після довгих роздумів я 
прийшов до висновку, що створений письменником 
мистецький світ-- це його власний душевний 
стан, що його він, можливо, до кінця і не усвідом- 
лював, але з цього стану душі народилися своє- 
рідний ліризм, сповідальність, забриніли довір- 
ливі інтонації, завдяки яким навіть сентимен- 
тальні історії (наприклад, «Незвичайна любов», 
«Сауле», «Нерозвіяні надії»), де притамовані ро- 
ками душевні болі персонажів, обертаються від- 
даленим щемом... 

«Появився я на світ у закарпатському селі 
Великі  Лучки, що млежить серед  правічних 
полів та лук за двадцять кілометрів на захід від 
районного центру Мукачева. Це сталося 26 черв- 
ня 1921 року», - так починає Юрій Юрійович Ке- 
рекеш розповідь про свій життєвий шлях в 
«Автобіографії», з рукописом якої мав я змогу 
познайомитись. Доля його батьків схожа з до- 
лею тих, хто намагався поліпшити своє матеріальне 
становище, подавшись на зарібки за океан. Там 
побували його діди (дід по матері загинув у ву- 
гільній шахті в США), батьки, котрі мали намір 
назавжди залишитися на далекому континенті; 
разом з батьками побував за океаном шестиріч- 
ний Юрко (пізніше цей фрагмент біографії знайде 
відгук в оповіданні «Хлопчик з Ріо-де-Жанейро»). 
Життя родини Керекешів могло б стати основою 
широкого епічного полотна про непросту долю 
закарпатців у нашу добу. 

Судіть самі: малий Юрко мав стати «амери- 
канцем», але через хворобу батька родина повер- 
тається з-за океану додому. Закінчив гімназію, де 
навчання велося російською і чеською мовами, 
відтак вступив на медичний факультет Будапешт- 
ського університету. Готувався до лікарської 
практики, а став учителем і письменником. Був у 
числі місцевих журналістів, які започаткували 
радянську пресу після приходу на Закарпаття 
Червоної Армії, був серед перших акторів новоство- 
реної трупи Закарпатського українського драма- 
тичного театру. Але за правдиве слово про недо- 
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ліки в організації колгоспів та в роботі районних 
Рад Юрія Керекеша звільнили з роботи, вик- 
лючили з партії, а в матері, яка на той час ще не 
вступила до колгоспу, маючи страх перед новою 
формою господарського співжиття, забрали все 
зерно. Сталінських посіпак не зупинила навіть 
купа діток -- розібрали хлів, і будівельні мате- 
ріали відвезли на громадський двір (цей факт 
згодом буде використано в оповіданні «Останній 
день»). Але найстрашнішим для Юрія було те, 
що його перестали друкувати. Не допомогло на- 
віть авторитетне слово Петра Панча, який, про- 
читавши перші оповідання молодого автора, реко- 
мендував їх до друку на сторінках альманаху 
«Радянське Закарпаття». 

І та глуха ідеологічна стіна стояла перед Ю. Ке- 
рекешем майже десять років, убиваючи потяг до 
письменницької праці. Справжню драму довелося 
пережити творчій людині. 

Після перших поетичних спроб, які припа- 
дають на 1939 рік, молодий автор у 1946 році звер- 
нувся до прози. Але з названих уже причин ранні 
оповідання не були надруковані. Перша прозова 
публікація -- оповідання «На  присілку» - - з'я- 
виться лише через вісім років, а перша збірка про- 
зи «Парубкова дочка» вийде в 1958 р. Книжку 
прихильно зустріли читачі, помітила критика. 
Тепле слово сказав про неї П. Панч на сторінках 
«Літературної газети» (22 серпня 1958 р.) та у 
виступі на плеумі СПУ в січні 1960 р. 

Збігали день за днем будні і свята шкільного 
життя, учительської праці, коли щодня по декіль- 
ка годин стоїш перед дітьми, перед їхніми довірли- 
вими й бешкетливими очима. Разом із дружиною 
Ю. Керекеш щедро віддавав власний час і сили уч- 
нівській та сільській художній самодіяльності. 
Для літератури залишалися пізні вечори та ніч- 
ні години й шкільні канікули. За словами пись- 
менника, саме за два літні місяці був написаний 
перший варіант повісті «Христина». Виходять дру- 
ком книжки оповідань «Горішки» (1960), «Заради 
сина» (1963), «Оповідання з Верховини» (1965), 
повість «Христина» (1967), «Незвичайна любов» 
(1972), «Блукання в порожнечі» (1981), художньо- 
документальні нариси «Зустрічі без прощань» 
(1987). 

Якось я поцікавився у Юрія Юрійовича, що у 
своїх творах нині він написав би інакше? Чи не 
хочеться щось виправити? Письменник замислився, 
відтак просто відповів: «Нічого не змінив би. 
усе писав чесно». 


І Юрій Керекеш розповів історію, пов'язану з 
публікацією оповідання «На присілку». Його 
герой -- сільський фельдшер -- за візити до хво- 
рих брав «усе, що давали йому вдячні горяни». 
Надто пильні побратими по перу почали зви- 
нувачувати автора в очорненні радянської людини. 
Як наслідок, під час підготовки до видання руко- 
пису першої книжки головний редактор видав- 
ництва зажадав змінити прізвище героя на якесь 
характерно локальне. Герой твору Діденко на 
довгі роки став Дулкаєм. 

Чи міг письменник, у тому числі й Ю. Керекеш, 
сказати в ті сусловсько-маланчуківські часи всю 
правду, як ми її розуміємо тепер? Звичайно, що ні. 
Так у творчості письменників Закарпаття домінува- 
ли надмірне акцентування на різкій зміні долі лю- 
дини з приходом Радянської влади, негативне став- 
лення до моралі трударя, пов'язаної з індивідуаль- 
ним господарюванням,-- під виглядом боротьби 
з пережитками приватновласницької психології. 

Візьмімо, наприклад, ситуації, зображені в опо- 
віданнях «У снігу», «Василина», «На високій по- 
лонині». Чисто по-людськи нам імпонує відчай- 
душний вчинок молодої фельдшерки Ольги, яка 
крізь заметіль і снігові замети пробивається за 
ліками для хворої дитини, ледь не поплатившись 
за кілька ампул власним життям. Не міг не ви- 
кликати в читача захоплення мужній вчинок доярок 
і особливо студента-практиканта Петра Міговка -- 
рятування колгоспного стада на полонині від не- 
сподіваного снігу. Але після глибших роздумів 
усвідомлюєш, що на вимушений героїзм людей 
часто штовхали невпорядкованість нашого жит- 
тя, байдужість представників влади до щоденних 
потреб людини, недостатня економічна обгрун- 
тованість багатьох довгобудів, на яких калічились 
долі багатьох тисяч молодих людей, рвався ко- 
реневий зв'язок із рідною землею, і-- як на- 
слідок -- народжувалось плем'я  безбатченків, 
готове будь-де руйнувати природу, зневажати тра- 
диції, нищити культуру. 

Однак у багатьох оповіданнях (це стосується і 
повістей «Христина», «Чотири дні відпустки» та 
роману «Блукання в порожнечі») Ю. Керекеш 
зумів таки прорватися до правди -- соціальної, 
психологічної, а отже, й художньої. Зовні прості 
ситуації наповнив такою рельєфною життєвою кон- 
кретикою, яка дається лише добрим знанням ма- 
теріалу і тонким мистецьким чуттям. 

Ю. Керекеш уміє звичайну «житейську історію», 
як вдало визначив О. Мишанич прикметну рису 
оповідань письменника, винести на вищу ідейно- 
художню орбіту. Досягає він цього несподіваним 
фіналом, цікавим монтажем, обрамленням (у 
багатьох творах наявний оповідач). Вдало 
зроблено це в оповіданнях «По грозі -- голубінь», 
«Сауле», «Хлопчик з Ріо-де-Жанейро». 

Увагою до події, епізоду, які виділяються зі спо- 
кійної течії життя, «мала» проза Ю. Керекеша 
тяжіє до давньої оповідної традиції, у тому числі 
й тієї, що розвивалася на Закарпатті (о. Маркуш, 
Л. Дем'ян). Але щирий ліризм, часом навіть сен- 
тиментальність, що йдуть від вибору героя -- лю- 
дини емоційної, здатної на тривалі переживання, 
від особливостей оповіді, яка нерідко перехо- 
дить у сповідь, від інтимно забарвлених ліричних 
відступів, що набувають філософського звучання, - - 
надають оповіданням Ю. Керекеша  ненав'яз- 
ливої оригінальності. 


Проте я був би нещирим, якби не сказав, що 
не в усіх творах Ю. Керекеша досягнута художня 
гармонія. 

При зіставленні повістей «Христина» і «Чо- 
тири дні відпустки» наочніше бачиш, як поглиб- 
лювались художнє мислення автора, концеп- 
туальність і психологізм його прози, наскільки 
чіпкішим і допитливішим ставало письменницьке 
око. 

Свого часу повість «Христина» мала доволі 
широкий розголос. Читачів схвилювала зображе- 
на в ній доля молодої жінки, що стала матір'ю 
до шлюбу. Суворі моральні норми, вироблені 
впродовж віків, диктували м одверто  осудливе 
ставлення до такого вчинку. Автор намагався 
ширше подивитися на проблему -- з погляду 
майбутньої долі дитини. 

Досі пам'ятаю випадкову розмову, в якій була 
зачеплена перша повість Ю. Керекеша. Молодий 
і запальний, я обстоював позицію, сформовану 
не без впливу відомих думок Ф. Енгельса, що 
до шлюбу можна вступити лише з поклику 
справжнього кохання. Без такого почуття шлюб 
стає аморальним. Для прикладу навів ситуацію, 
зображену в повісті «Христина», яку напередодні 
прочитав. Раптом одна із співрозмовниць, з якою 
мене щойно познайомили, сказала: «Я -- Хрис- 
тина». Тут моя войовничість трохи пригасла, а 
подальші слова молодої жінки й зовсім збили 
з пантелику: «Я готова і з чортом жити, якщо 
він любитиме мою дитину». Після тієї розмови я 
ще раз перечитав повість Ю. Керекеша, але на 
зображене дивився уже іншими очима. 

Друга повість Ю. Керекеша «Чотири дні від- 
пустки» відрізняється від першої характером 
сюжету, формами викладу, співвідношенням 
фабульного й сюжетного часу. Звичайна  по- 
бутово-господарська подія під пером письмен- 
ника перетворилася на щемливий роздум про 
місце людини в житті, про вибір своєї дороги, 
про цінності матеріальні й духовні, про овиди 
дитинства й рідну землю. 

Досвід, здобутий Ю. Керекешем у роботі 
над повістями, став основою дальшого роз- 
витку його епічного мислення. Гострота конфлік- 
тів, що її ми бачили в першій повісті, і висока 
внутрішня напруга, якою живе головний герой 
повісті «Чотири дні відпустки», своєрідно по- 
єдналися у романі «Блукання в порожнечі». Крім 
того, порівняно з повістями тут виведено шир- 
ше коло персонажів і майже кожен наділений 
оригінальним характером. Автор послідовно 
дотримується принципу зображення  довколиш- 
ньої дійсності «очима героїв». Усе це потребу- 
вало глибокої дослідницької роботи над ма- 
теріалом і уважного ставлення до художньої 
форми твору. 

Ставлення до релігії, до її служителів, до 
віруючих сьогодні різко змінюється. Ми  від- 
мовляємося від войовничого атеїзму. І це добре. 
Але сподівання, що релігія порятує нас від усіх 
бід, марні. Добро і зло завжди йшли поруч -- 
і під релігійними коругвами, і під атеїстичними 
прапорами. 

Під час роботи над цією статтею мене не по- 
кидала думка: яким був би творчий доробок 
Ю. Керекеша нині, якби не душевна травма, 
заподіяна йому на порозі його літературного 
шляху.. Та час не має умовного способу дії. 
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Тож належно оцінімо те, що є. Гадаю, якби 
письменник написав лише оповідання «Останній 
день», «Парубкова дочка», «По грозі -- голу- 
бінь», повість «Чотири дні відпустки», п'єсу «Два 
кольори» -- а він же зробив значно більше!-- 
то й тоді він мав би право гідно вписатися у кон- 
текст рідного письменства. 


м. Кіровоград 
Василь МАРКО 


Редакція «Дзвону» щиро вітає Юрія Кереке- 
ша із 70-річчям, зичить йому доброго здоров'я, 
натхнення й усіляких гараздів. 


З роси і з води! 


ЗА ВІКНОМ ЛІТО 





Тарасюк Г. Т. Сотворіння гнізда: Поезії, - Уж- 
город: Карпати, 1989.-- 115 с. 





Вслухайтеся і вдумайтеся: «на глибокій траві 
розістелим рядно домоткане, давнє картате ряд- 
но, ще прабабине, ще з тих древніх часів, коли 
можна було сидіти просто в траві, коли не вми- 
рали метелики від радіонуклідів і був нескін- 
ченним світ...». Вслухались? А тепер пригадайте. 
Принаймні ті, кому не менше 30, пригадають, 
як на Різдво по наших бідних селах перемітало 
снігом аж до хатніх стріх, коли навесні береги 
не втримували річок і коли в лісі було стільки 
сон-трави, що від тих дивоквітів не видно було 
на сонячній галявині трави звичайної, зеленої, 
а влітку босими ходили, бо земля була тепла 
і здорова, ніби черінь на печі, а восени йшли 
дощі... 

На моїй батьківщині, у Придесенні, покійний 
дід змайстрував колись стіл за селянською ха- 
тою підрозлогими кленами. Бабуся смажила кар- 
топлю, як ніхто більше у світі так смажити, ма- 
буть, не вміє, і тоді сідали до вечері. Багато нас 
було за столом, гамірно. Апетит був у всіх, ніхто 
нікого їсти не примушував, навпаки -- весь час 
смажанки не вистачало. А ще неодмінно сварили 
дітей за хрущів, які падали на стіл зверху, а діт- 
лахи пускали їх один одному за комір. 

Тепер стіл той протрух і його кинули в піч, 
клени поспилювали, на дворі їсти не прийнято, бо 
пил летить. А я думаю: де береться той пил, якщо 
сільські вулиці асфальтом скували? Раніше ванта- 
жівка проїде -- курява до неба. А в нас під кле- 
нами -- нічого, їли смажену картоплю і не по- 
мічали пилу. Може, не помічали, а може, дійсно 
не було? Нема в нас кленів-- нема хрущів. 
Може, поперелітали на інший клен, до сусідів? 
Тільки от і сусід каже, що не видно... 

А може, зрештою, не треба так песимістично? 
Може, не світ змінюється, а ми самі? Може, 
з роками відцвітають у нас очі і віддзерка- 
люється у них зелень така соковита, як раніш? 
І сон-траву, як пошукати, так знайдемо, і хруща. 
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А що радіонукліди, так час від часу в нашій мові 
з'являються неологізми, ми їх не вибираємо. 
Правда, мені так не хотілося, щоб те сумне і 
складне слово увійшло до ще бідного слововжит- 
ку мого сина, і я поїхав з Києва на Буковину. 
Тепер, боячись іншого для нас неологізму, уже 
чернівецького, відвіз сина в Житомир. Колись 
чув од матері: утік не втік, а побігти треба. 
Не знаю. Чомусь вельми засумнівався нині, що 
прадавня мудрість цих слів знадобиться нам. 

«..Розістелим.. рядно-самоліт і посадим на 
нього дітей, хай летять туди, де ще можна сидіти 
просто в траві, розмовляти з метеликами і дума- 
ти, що світ нескінченний». 

Ї хоч нема в цьому вірші адреси того жадано- 
го краю, куди хай би летіли хоч діти, усе ж 
спасибі поетові за оптимізм, чого варті ми будем, 
якщо втратимо останнє багатствої! 

«Сірий каламутний дощ. День без кінця і по- 
чатку, розмиті дороги. В каламутнім вікні -- об- 
личчя. Патьоки дощу по шибах». 


У цих рядках, либонь, настрій всієї книжки. На 
ї сторінках холодно й незатишно, багато смутку 
тривоги. На її сторінках живуть люди, а точ- 
ніше -- ціла галерея жіночих образів, які не смі- 
ються, не співають пісень із радості чи щастя, во- 
ни або «всіх на землі жаліють і привикають до 
старості», як Покинута, або п'ють-банують, як 
Ганя-Анница, або купують козу, «щоб мати з ким 
говорити», як стара Катерина, або «Їдким «Бе- 
ломором» морять печаль», як фронтовичка (си- 
ва дівчина). Вони ходять від хати до хати, як при- 
чинна Домка, яку «вітер війни жене світом», 
пливуть, похитуючись, в осудливих очах пенсіоне- 
рів із безсоромно-окличними ногами юної 
Плісецької, як Модниця, женихи якої убиті під 
Кабулом... 

Та чого б тій Покинутій всіх жаліти? Чоловік 
пішов до молодої («не зогледілась, не зогляну- 
лась... уже -- стара..»), навпаки -- затялась би, 
увесь світ незлюбила. Аж ні. Вона сприймає те 
за належне, уготоване долею. «Все міняється і 
минається, переходить у траву...». Меленхолій- 
ність, байдужість? НІ. То не є апатія і безволь- 
ність, як не є, скажімо, силою волі і виявом лю- 
бові рвати коси на голові в суперниці. Оте 
«минається» -- то є розсудливість, самоповага, 
гордість і навіть мудрість, яких, на жаль, не 
всім вистачає. 

А в Гані-Анниці «все рівно та гладко», окрім 
того, що нема мамки, нема неня, «ані вуєчка, ані 
вуйночки, нема гір моїх, ані горбичка. А чоловік? 
То же воріг лютий!.. А діти як діти -- лиш роби, 
лиш грошей. От і баную. А ви судите». І на- 
віть кульмінаційне «судите», воно не запиталь- 
не, а уже стверджувальне, за яким немає більш 
надії, а лише зневіра і безвихідь. 

Це образи, яким за віком «уже з базару». А 
ось молоді -- Віра, Надія, Любов. Живуть у ро- 
бітничім гуртожитку. Щоранку -- на зміну. Всі 
три-- на Дошці пошани. «На зиму варення ва- 
рять, плетуть із мохеру кофти... Часом з нудьги 
покурять, запросять зварника Васю з «колегами», 
а потім поплачуть...» 

А «простий сюжет»? «В сімнадцять покриють 
коси, відридають у піснях весільних, і піде вона, 
не озираючись... терпляча, сумирна, невтомна в 
роботі, спинятиметься лиш... щоб народити дітей. 


| раптом... втече з чужим чоловіком... з дива ша- 
лена, вражена, смертним гріхом осяяна...» 

Все просто? Та в тім-то й річ, що в житті все 
непросто. У житті, як на довгій ниві. | вибрані 
автором з тієї довгої ниви люди, у яких не 
застоїться, котрі не живуть напівжиттям, не до- 
годжаючи, не тремтячи над ілюзорними благами. 
У них або трагедія, або мрія несповнена, або 
розчарування. Вони по-різному поводяться, бо 
всі вони різні, хоча і мають одну між собою 
схожість -- то є образи печальні. 

Якийсь прискіпливий читач може дорікнути 
через ту мінорність та неповнокровність усієї 
книжки. Мовляв, перегорнув останню сторін- 
ку-- та так і не розвиднілось. Що ж, йому тре- 
ба, мабуть, шукати іншу книжку. Минулися часи 
урівноваження, писань на замовлення. | то тепер 
справа совісті і честі митця, а ще, мабуть, 
талану-- що в цьому світі малювати і на яких 
фарбах замішувати. Мистецтво, писав Флобер, 
не вимагає від нас ні милостивості, ні чемності, 
йому потрібна тільки віра-- завжди віра-- 
і свобода. 

«Сотворіння гнізда». На обкладинці збірки, 
ніби у круглому дзеркалі, біле тло, ананьому по- 
над кронами дерев -- ластівки. Про що назва, 
про що той символічний малюнок? Про щастя, 
про затишок, скажете ви. Справді, так подумає 
більшість, узявши книжку до рук. І, либонь, лиш 
надміру уважні запримітять, що ідмлія та в чор- 
нім обрамленні. 

На сторінках нової книжки Галини Тарасюк не 
сходить сонце, тут від першої сторінки до 
останньої -- низьке небо, з якого то дощем, то 
снігом, то похмурою поволокою передгроззя. 
Навіть до «сотворіння гнізда» треба пройти через 
«гірке падіння». Тут «первоквіт -- болиголов, бо- 
лидуша...», «гусне кригою небо осіннє і прожито 
життя на три чверті...», «в душі-- ні звуку, як 
у мертвім лісі...» 

Сумно. Тривожно. Незатишно. 

За вікном літо. З мого третього поверху вид- 
но, як великі острови калюж безупину проши- 
вають щільні голки дощу. Люди у товстих свет- 
рах, у плащах і куртках ходять під строкати- 
ми парасолями. Зльодянілий вітер з дощем по- 
оббивав листя, і воно жовто-зеленими крапели- 
нами устелило тротуар. А мені хочеться на 
пляж. Літо ж бо... 

Он джерела всі позамулювало. Он джерела 
болотом стали. Звідки ж річкам чистим текти? 
Звідки совісті бути чистій, як джерела всі заму- 
лило?.. Усі діти в селі космонавтами хочуть бу- 
ти. Безголов'я якесь! А може, їх правда?! Коли 
й далі так мем газдувати, то скоро старому й 
малому прийдеться лізти в скафандри... Он річки 
всихають і яблуні теж всихають. А котрі родять, 
то тих яблук черв'як не їсть. А ми їмо. І жи- 
вем, і не журимося, що річки всихають і оси- 
паються бджоли з дерев... Я боялася війни. 
Бо -- діти. Тепер не боюсь. Після Чорнобиля -- 
не боюсь. Себе боюсь. Нас усіх... Боюсь, що 
черв'як розумніший. Сказано ж: наука дійде до 
безумства. Чого люди не читають святих книг"?.. 
Чого святість забули? Що ж це з нами робить- 
ся?!». і 

| ніби запитання до совісті, біля кожної стро- 
фи епіфоричний рядок: «Та хіба тобі до того?» 
Гай-гай, ми маленькі люди і чи до того нам? 


Сприймати життя, яким воно є, довіряєм себе 
і дітей своїх невідомо кому (може, щоб потім 
в нестямі питати: «Хто там, угорі, має право на 
наших синів?» («Пієта»), вірим, що 0,015 бер для 
життя небезпечним не є; радієм, що хліба є 
вдосталь, а тепер ще й радіємо, коли достої- 
мось у черзі за куснем господарського мила. 
Лиш би війни не було. Високі слова, і кого в на- 
шій вітчизні не беруть за живе! Спекулювали ни- 
ми, ніби козирною картою, усі біди й злиденно- 
сті наші пояснювали... 

Ми маленькі люди, і чого ми варті?.. 

«..А вночі задихаєшся і кричиш уві сні, бо 
не можеш знайти серед тисяч дітей у протига- 
зах своїх. Вранці хочеш кудись бігти..., волати: 
«Щось робімо!». Твій страх псує чоловікові на- 
стрій... Що ти можеш, маленька жінко? Роз- 
литись сльозами по паркетах і полігонах? Затули- 
ти озонну діру долонями?. Що так рідко 
смієшся?..». 

Ні, на світі, мабуть, не стало менше сміху. 
Є оптимісти, які зумисне себе обманюють, 
є обмежені, байдужі люди, є практичні, які при 
неможливості дістати з неба сонце щільно за- 
кривають шторами вікна і вмикають люстри. 
Сміються і ті, на яких світ тримається, яким усе, 
що неправда, болить. Але сміються вони чомусь 
рідко, вживають екстракт валер'яни... 

Ось про це, врешті, і книжка Галини Тара- 
сюк. ЇЇ важко читати взагалі, а ще важче (і на- 
віть неможливо) увесь збірник -- одним поди- 
хом. Треба зупинятись. 

Я зовсім не мав наміру рецензувати збірку, 
детально аналізувати поетичні рядки і строфи, 
техніку віршування. Цей відгук -- лише щирий 
переказ думок і почуттів, які супроводили мене 
під час читання «Сотворіння гнізда» літнім су- 
ботнім полуднем, коли за вікном шуміла злива 
і по осінньому скрижанілий вітер обривав із де- 
рев ще живе листя. І ці рядки мої до тих зви- 
чайних читачів, хто читає поезію, хто намагаєть- 
ся серед великої кількості віршів під не меншою 
кількістю відомих і маловідомих імен розшука- 
ти саме Поезію. Почитайте цю книжку, і ви знай- 
дете Її. 

Наостанок звернуся до вже цитованого тут 
Флобера. Гадаю, слова його стануть у пригоді 
якоюсь мірою і авторові «Сотворіння гнізда», 
і читачам. «Чим яскравіший ти і своєрідніший, тим 
гірше зустрінуть тебе. Звідки казковий успіх 
романів Дюма? Просто, щоб їх читати, не потріб- 
но ніякої підготовки і фабула захоплююча. Поки 
читаєш, розважаєшся. А закриєш книжку -- не 
зостанеться ніяких вражень, усе це сходить як 
чиста вода, і можна спокійно повернутися до 
своєї роботи». 

Після книжки, яку пропонував би не промину- 
ти, спокійно повертатися до своєї роботи важко. 
Бо читання її -- то вже є робота. Робота розу- 
му. Робота серця. 


Леонід ІСАЧЕНКО 


м. Чернівці 
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ТАЄМНИЦІ РІДНОЇ МОВИ 





Поповський А. М. Нормативні тенденції в мові 
фольклору Південної України ХІХ--початку ХХ 
століття. Вид-во Дніпропетровського ун-ту вид. 
об-ня «Вища шк» -- 1988, 91 с. 





Добру і корисну справу зробило видавництво 
Дніпропетровського університету, випустивши у 
світ цінний посібник з історії української літера- 
турної мови, який стане у пригоді не лише студен- 
там і викладачам, а й широкому колу шануваль- 
ників рідного слова. Шкода тільки, що виданий 
він дуже малим тиражем -- усього 500  при- 
мірників. 

Рецензована праця -- перша в українському 
мовознавстві спроба дати характеристику мовних 
особливостей фольклору Південної України 
ХІХ-- початку ХХ ст., показати, його роль у фор- 
муванні мовно-літературної норми. 

В основу свого дослідження А. М. Поповський 
поклав численні фольклорні збірники -- як широ- 
ковідомі, так і маловідомі, зокрема І. Срезневсько- 
го, М. Драгоманова, Д. Яворницького, П. Чубин- 
ського, І. Манжури, І. Рудченка, А. Василенка, 
М. Комарова, С. Чернявської, Я. Новицького, 
В. Ястребова та ін. Для порівняльної характе- 
ристики мови фольклору Південної України з 
мовними особливостями  середньонаддніпрян- 
ських та південно-західних говорів автор посіб- 
ника використовує фольклорні збірники Я. Голо- 
вацького, Б. Грінченка, Ф. Колесси, В. Крав- 
ченка, М. Номиса, О. Роздольського, В. Шухевича, 
В. Гнатюка та ін. 

Така багата джерельна база дозволила дослід- 
никові детально проаналізувати фонетичну, мор- 
фологічну, синтаксичну систему мови південно- 
українського фольклору ХІХ поч.-- ХХ ст., вияви- 
ти роль південноукраїнських особливостей мови 
фольклору в становленні, розвитку й організації 
української літературної мови. 

Глибокий аналіз мови фольклору Південної 
України дав авторові змогу встановити наяв- 
ність у ній майже всіх типів синтаксичних кон- 
струкцій, які вже склалися на той час в україн- 
ській загальнонародній мові; показати перевагу 
фонетичних, морфологічних та синтаксичних рис, 
спільних із згальнонародною мовою, над міс- 
цевими рисами, що були незначні, а тому не могли 


раза завованована, 


ФФФФФФФФ-ФФФФФьФ- 


Р Р ОО  УУУУУУ 
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УВАГА -- КОНКУРС! 


ДОБРЕ, ЩО НЕ ВСІ ЛЬВІВСЬКІ ЛІТЕРАТОРИ ПОДАЛИСЯ У ВЕЛИКУ ПОЛІТИКУ, ТОЖ Є ЩЕ КОМУ ВІДРОДЖУ 
ВАТИ ГАЛИЦЬКІ ЛІТЕРАТУРНІ ТРАДИЦІЇ. ТАК, ФУНДАЦІЯ ІМЕНІ КАТРІ ГРИНЕВИЧЕВОЇ, ЗАКЛАДЕНА КЛУБОМ 
ТВОРЧОЇ ІНТЕЛІГЕНЦІЇ, ОГОЛОСИЛА ЛІТЕРАТУРНИЙ КОНКУРС МАЛИХ ФОРМ. ЯК ЗАПЕВНЯЄ ФУНДАЦІЯ, НАГО- 
РОДИ ДІСТАНУТЬ ЧАСТО ГНАНІ 3 КРАСНОГО ПИСЬМЕНСТВА НЕТРАДИЦІЙНІСТЬ, ВИШУКАНІСТЬ, ОРИГІНАЛЬ- 
НІСТЬ ФОРМАЛЬНИХ ЗАСОБІВ, САМОБУТНІЙ НАЦІОНАЛЬНИЙ КОЛОРИТ. ДЕЩО, СПОДІВАЄМОСЬ, ПЕРЕПАДЕ 
Й АВТОРАМ... ПРИНАЙМНІ, НАДІСЛАВШИ РУКОПИСИ ОРИГІНАЛЬНИХ І ПЕРЕКЛАДНИХ ТВОРІВ НА АДРЕСУ ФУНДА- 
ЦІЇ (М. ЛЬВІВ, ВУЛ. ЧЕРНИШЕВСЬКОГО, 17, ПРИМІЩЕННЯ СПУ), ЛІТЕРАТУРНІ КОНКУРСАНТИ ПРИЛУЧАЮТЬСЯ 
ДО ШЛЯХЕТНОЇ І ВКРАЙ ПОТРІБНОЇ СПРАВИ ТВОРЕННЯ НЕЗАКОМПЛЕКСОВАНОГО ХУДОЖНЬОГО СЛОВА. 


стримувати розвитку нормативного процесу фор- 
мування основних закономірностей південноукра- 
їнських степових говорів. 

Порівняльна характеристика багатьох фонетич- 
них та морфологічних рис східнополіських та 
південно-західних фольклорних зразків із півден- 
но-українськими степовими засвідчила, що най- 
більш близькими є мовні системи фольклорних 
зразків  середньонаддніпрянських та степових 
говорів. Щодо східнополіських та південно-за- 
хідних фольклорних зразків, то вони містять знач- 
но більшу кількість діалектних відмінностей, 
паралельних та архаїчних форм, іншомовних 
запозичень, ніж  південноукраїнські фольклорні 
зразки, незважаючи на те, що в останніх повинні 
були б знайти відбиття риси, властиві середньо- 
наддніпрянським, поліським та південно-захід- 
ним говорам, а також говорам російської мови, 
оскільки територію Півдня України в кінці ХУПШІ-- 
поч. ХІХ ст. заселяло населення із середньої 
Наддніпрянщини, з Поділля, Волині, Наддніст- 
рянщини, Полісся, Слобожанщини, а також ба- 
гатьох російських губерній, переважно південних. 
У степи України також прибувало населення з 
Білорусії. На заклик російського уряду в цей же 
період на землі Південної України переселялись 
також болгари, серби, греки, німці та інші наро- 
ди. Якщо російські, білоруські й сербські поселенці, 
як звичайно, повністю або значною мірою аси- 
мілювались з українцями, то болгарські і ново- 
грецькі говори в оточенні української мови збе- 
реглися. 

Велика цінність рецензованого посібника в то- 
му, що в ньому подані численні зразки фольклорних 
записів Південної України ХІХ--поч. ХХ ст. зі 
збереженням орфографічних особливостей. Заслу- 
говує на увагу дослідників і великий список ви- 
користаних джерел, зокрема фольклорних збір- 
ників, у тому числі й маловідомих. 

Загалом високо оцінюючи рецензовану працю 
А. М. Поповського, усе ж хочеться зауважити, що 
вона набагато виграла б, якби в ній мовні особ- 
ливості фольклору були зіставлені з даними степо- 
вих говорів, зафіксованих у ПІ томі Атласу укра- 
їнської мови, який незабаром вийде у світ і матеріа- 
ли якого зберігаються в Інституті мовознавства 
АН УРСР ім. О. О. Потебні. Таке порівняння 
дало б авторові змогу простежити, наскільки фоне- 
тичні та морфологічні риси мови фольклору Пів- 
денної України кінця ХІХ-- поч. ХХ ст. збереглися 
до наших днів, а які втрачені. 


Дмитро ГРИНЧИШИН 
м. Львів 


ФФФФФФФФФФ»-Ь»-ФФьФФФ- 





галірЕЯ «Дзі?дна" 


СВІТЛИНИ 
ГУЦУЛЬСЬКОГО 


КРАЮ 


Кажуть, що на Гуцульщині сама природа спону- 
кує людей до творчості. Цей історико-етнографіч- 
ний край розкинувся у мальовничих гірських райо- 
нах Івано-Франківської, Чернівецької областей та 
в Рахівському районі Закарпаття. Споконвіку 
гірське пасмо українських Карпат вважалося най- 
біднішим регіоном нашої  багатостраждальної 
материзни. Кам'яниста нива не була щедрою для 
гуцула, а користі від овець, за якими він доглядав, 
теж було мало. 

Та яка б шалена гра злих сил не гнітила цю 
землю, як би важко не жилося гуцулу -- його 
ніколи не полишало почуття прекрасного. Від по- 
коління до покоління передавав він своїм нащадкам 
не лише любов до синіх гір і швидкоплинних рік, 
а й пристрасть до мистецтва. 


Коли з густого пралісу виповзав вечір і тихо 
стелився горами, чорним покривалом закутував 
дерева, скелі, вершини, темні ізвори -- брав горя- 
нин до рук різець, або сідав за ткацький верстат, 
чи ставав до горна. А на ранок іскрились на сонці 
вирізьблена скринька, кована бляшка, вигравали 
різними кольорами вишивана сорочка та барвистий 
килим. 

У дні свят, коли затихало багатоголосся духов- 
них піснеспівів у дерев'яних гірських церковцях, 
а сонце щедро посилало горам своє тепло, збира- 
лись громадки гуцулів поділитись новинами. І сяяли 
на сліпучо-яскравому тлі вічно-зелених смерічок 
барвисті плями хусток, запасок, киптариків. 

Багатьох видатних людей української землі 
чарувала краса карпатського краю. Любили її 


ГРОМАДА 
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НА ЗАРОБІТКАХ 


В ДОРОЗІ 


І. Франко, М. Коцюбинський, Л. Українка, Г. Хот- 
кевич, Ю. Федькович, О. Кобилянська, В. Стефаник. 

Приваблювала вона і чужинців. У 30-х роках, 
подорожуючи по Гуцульщині, польський мистець- 
фотограф М. Сеньковський під враженнями від кра- 
си цього поетичного куточка Галичини робить 
серію фотознімків. Він захоплений обличчям про- 
стих мешканців Карпат, їхньою зручною і гарною 
одежею, проникає у глибини характеру гірського 
жителя. 


Ярослав ЦАР 


с. Добротвір 
на Львівщині 


ВІД РЕДАКЦІЇ 

Світописець М. Сеньковський талановито відтво- 
рив красу і правду гірської України, зафіксував непов- 
торні риси гуцульського генофонду. Роботи Сеньков- 
ського принесуть радість нашим читачам просвіт- 
леною красою і незбагненною цілісністю духовноге 
світу наших предків. 

ЗАПРОШУЄМО НЕБАЙДУЖИХ ПАТРІОТІВ : 
УСІХ НАШИХ «МАЛИХ БАТЬКІВЩИН» ДО УЧАСТ, 
У ВИСВІТЛЕННІ УКРАЇНСЬКОЇ СУТНОСТІ, СУ 
КУПНОГО БАГАТСТВА КРАЮ, ХАРАКТЕРНИХ 
ОСОБИСТІСТНИХ РИС СЛАВНИХ ПРЕДКІВ, ЗА 
КАРБОВАНИХ У ПАМ'ЯТНИХ ФОТОВІДБИТКАХ 
ТВОРАХ НАРОДНОГО і ПРОФЕСІЙНОГО МИ- 
СТЕЦТВА. 





Нам пишуть 
ТРИ ЮВІЛЯРИ 


Русини-українці Чехо-Словаччини минулого року 
відзначили сімдесятиріччя аж трьох своїх провідних 
авторів: Єви Бісс, Михайла Сабадоша і Михайла 
Шмайди. Кожен із них по-своєму вступав після 
1945 року в літературу, кожен із них виробив свій 
творчий стиль, освоїв образний арсенал, концентрував 
увагу на свою улюблену тему та збагатив читача ці- 
кавими персонажами, виражаючи їх болі, радощі, дра- 
ми, трагедії і мрії в ХХ столітті. А наші люди на 
Закарпатті і Східній Словаччині пережили дві сві- 
тові війни, кілька держав, суспільних ладів, різні ре- 
волюційні виступи, політичні системи, повстання проти 
поневолювачів |і визискувачів, щоб стати панами 
своєї долі. Наші ювіляри намагалися зобразити у своїх 
творах ключові проблеми народу і виявити національ- 
ний характер їхнього мислення і життя. Усі троє 
були першопрохідцями в окремих родах чи жанрах 
нашої повоєнної літератури. Єва Бісс -- у драмі, М. Са- 
бадош -- у художній документалістиці, М. Шмайда -- 
у романі. Тому їх місце і значення у нашій літера- 
турі велике. Всі троє протягом повоєнного часу за- 
давали тон нашому літературному процесові, були його 


совістю. і 
Єва Бісс написала шість драматичних творів («Й 


настала весна») (1951), «Друзья и враги» (1953), 


«Барліг» | (1954), «Білий вовк» 0/ (1962), "«Юстер» 
(1965), «Перехрестя» (1966) та дві книжки оповідань 
(«Сто сім модних зачісок» (1965), «Апартамент з вік- 
ном на головну вулицю» (1969). Більше вона не 
змогла видати, бо після 1970 року піл час «нормалі- 
заційних» років їй було заборонено друкувати худож- 
ні твори і в літературу вергулася аж наприкінці 50-х 
років із новими оповіданнями. 1 єси Єви Бісс належали 
до перших творі» нашої повоєнної: драматичної літе 
ратури і з успіхом йшли на сцені Українського на- 
ціонального театру в Пряшеві. Більшість п'єс побу- 
ована на конкретному матеріалі боротьби добра із 
злом, правди з соціальною національною несправед- 
іивістю під час Другої світової війни і після неї. 
Конфлікти мали політичний, антагоністичний характер. 


Правда, спочатку авторка розробляла й вирішувала 
конфлікти досить однобоко і прямолінійно. Найкра- 
щою її п'єсою була драма «Естер», бо в ній зуміла 
зобразити проблеми честі і зради, духовної сили і сла- 
бості із загальнолюдських позицій. Показала, як фа- 


шистська ідеолої та сталінізм спричинялись ло 
деградації людської особистості, як леформували 
людину аж до втрати її обличчя. Остання п'єса вже 
не була поставлена на сцені УНТ, бо йшла всупереч 
із тодішньою офіційною політикою. П'єси для Єви Бісс 
були підготовкою до справжньої літератури. Її худож- 
ній талант як письменника (вона ж ії чудовий худож- 
ник-маляр) виявився на повну силу в оповіданнях 
Драматичні твори навчили 7; будувати гострі конфлікти, 
функціональні діалоги й монологи, моделювати цікаві 
персонажі 1 характери, створювати драматично напру- 
жену 1 динамічну ситуацію, яку сві тю викорис їо- 
ла у прозі. 


В її творах переважають жіночі персонажі. Вони 
здатні кохати, відстоювати жіночу честь, захищати 
добро, правду і в ім'я правди, добра і життя жертву- 
вати навіть собою. Авторка з тонким психологізмом 
зобразила долю жінок воєнного чи післявоєнного пе- 
ріодів. Її кращі оповідання нагадують твори В. Сте- 
фаника чи Гр. Тютюнника. Мова її творів багата, 
колоритна, несе ознаки мови русинів і цим збагачує 
загальноукраїнську літературну мову і літературу 
загалом. 

Михайло Сабадош спочатку писав словацькою та 
українською художньо-документальні оповідання, по- 
в'язані з героїчною боротьбою закарпатців (він ви- 
ходець із Закарпаття) на фронті чи в партизанських 
загонах. Пізніше написав трилогію («Бурхливі роки» 
(1976), «Відважні» (1980), «Перемога» (1984) та збірку 
гумористично-сатиричних оповідань «Кривулі» (1986). 
У трилогії зобразив пролетаризацію закарпатського 
села, участь селянства у війні, встановлення Ра- 
дянської влади на Закарпатті. На прикладі родини 
ЧДроздів показав існування хижацьких капіталістичних 
идносин на селі і в сім'ї, поступове наростання 
політичне визрівання і бороть- 
бу народу Він самоук у літературі, але спостереж- 
ливе око, образне мислення, письменницький хист 
дозволив йому помітити і відтворити цікаві картини 
періоду на Закарпатті, форму- 
людей і їх активну участь у різних 
за нові міжлюдські відносини і за 


соціальни, протиріч 


життя мі ЖжВОЄННОГ( 
вання нового ипу 
фх і мах боро 
владу люд) 

Михайло Шмайда -- один із найталановитіших на- 
щих прозаїків. Він як селянин довго і тяжко про- 
бивався у художню літературу. Аж після 1945 року 
його мрії здійснилися. Писав спочатку вірші, потім 
оповідання і нарешті повісті й романи. Найкраще 
почувається у жанрі оповідання. У своїх прозових 
творах зобразив гострі соціальні конфлікти, психіку 
й національний характер русинів-українців ХХ століття. 
«Нормалізаційні» роки стали на заваді реалізації 
його творчих задумів. У літературу він повернувся 
аж у кінці 80-х років, надрукувавщи чудові опо- 
відання. 

Твори М. Шмайди відзначаються глибокою правдою, 
художньою майстерністю і національним характером. 
Мало хто в нашій літературі зумів так гостро ста- 
вити проблеми суспільного й зокрема національного 
характеру, як М. Шмайда. Вже перша його повість 
«Паразити» (1953) викликала значний інтерес, бо 
правдиво, хоч і не завжди художньо переконливо 
й майстерно зобразила різні типи паразитів -- фа- 
шистів, гардистів, глінківців, куркулів, бюрократів, 
які висмоктували духовну міць русинів-українців. 
Вірність правді життя довів М. Шюмайда у збірці 
оповідань «В'язка ключів» (1954). І вони побудо- 
вані здебільшого на конкретних фактах та на власно- 
му досвіді. Він відтворив нужденне життя селян 
(«Жандармські помиї», «Брудна сорочка») і про- 
тест проти соціального гніту («Перевернутий стілець», 
«Малий Штефанко»). Це ніби шматки, узяті прямо з 
нашого довоєнного конкретного життя. 
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Своє епічне, шфілософсько-романне мислення 
М. Шмайда документував у романах «Тріщать кри- 
ги» (1957), «Лемки» (1965) та «Роз'їзди» (1969). 
Він був першим нашим автором, який написав роман 
та й ще на такому рівні, що був зразу перекладе- 
ний словацькою мовою. У романі «Лемки» (перша 
частина задуманої трилогії вийшла під назвою «Корч- 
марський слуга» письменник зобразив соціальні й на- 
ціональні проблеми русинів, які шукали свою націо- 
нальну ідентичність, бо «державнотворчі» народи -- 
чехи і словаки -- у той період замість допомоги на- 
далі соціально й національно йЙх переслідували, 
підтримували національну гризню, дезорієнтацію, щоб 
легше було денаціоналізувати. Такі типи, як Тимка- 
нич, батько і син Бігарі, Гофман представляють 
чотири національні сили, корчмар та Юрко Голод -- 
дві протилежні соціальні сили, які між собою боро- 
лися. Роман «Тріщать криги» відтворює період ко- 
лективізації під Карпатами, під час якої відбулося 
чимало різних драматичних і трагічних ситуацій, бо 
люди нерадо вступали в артіль, боячись голоду і 
злиднів. Автор не приховує труднощів, негативних 
явищ, насильства, страху, які супроводжували руй- 
націю старого укладу життя. 

У творах М. Шмайди закладена велика енергія 
любові до людей праці, до селянина як носія народ- 
них духовних традицій, культури, мови, пісні та іден- 
тичності, його чесного ставлення до праці, поряд- 
ності і природи. Його персонажі намагалися жити у 
злагоді з власним сумлінням. Це не кар'єристи і 
бюрократи, а люди праці. 

Наші ювіляри своїми творами збагатили укра- 
їнську літературу не лише Чехо-Словаччини, а й 
загальноукраїнську неповторними типами, художніми 
образами, темами, відтворивши життя селян, робіт- 
ників та інтелігенції правдиво і художньо достатньо 
зріло. Їх твори перекладено словацькою, чеською |і 
угорською мовами, вони виходили в Радянській 
Україні та в інших країнах. Таємниця успіху в тому, 
що автори зуміли суто регіональні проблеми, конфлік- 
ти, психічні процеси зобразити і розв'язати з по- 
гляду загальнолюдських позицій. 


Михайло РОМАН 


м. Пряшів 
Чехо-Словаччина 


ДВА ЛИСТИ ВАСИЛЯ СТУСА 


Дивом збереглися ці два листи... Мабуть, лис- 
тування моє з Василем Стусом було обширніше 
(нині вже важко згадати), проте було це звичай- 
не ділове листування, а хто, скажіть, його зберігає? 
Тим паче, що особисто знайомим із Василем Сту- 
сом я не був, ну, читав дещо з написаного ним у 
ті далекі вже роки, та хіба ж міг гадати, що доля, 
наче у відплату за всі майбутні страждання, по- 
дарує йому вічну славу?.. 

..Було це двадцять шість років тому, я працю- 
вав старшим редактором відділу поезії (так тоді 
називалася ця посада) журналу «Жовтень» (те- 
перішній «Дзвін»). Ми тоді на сторінках часопи- 
су публікували світову поезію, можна сказати, 
відкривали її для українського читача -- Уїтмен, 
Лорка, Еліот... 

Публікації ці мали велику популярність, чи- 
тачі писали вдячні листи, поети і перекладачі над- 
силали свої пропозиції... 

Якось завітала до нас із Києва Михайлина 
Хомівна Коцюбинська і запропонувала надрукува- 
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ти поезії Жака Превера у своєму перекладі. Ме- 
не буквально приголомшили і твори незнаного до 
того поета, і природність перекладу, про що я і ска- 
зав із захватом Михайлині Хомівні. Ми довго роз- 
мовляли про поезію узагалі, перейшли на молоду 
українську поезію, і вона, пригадую, сказала: 

-- А чому «Жовтень» не друкує Василя Сту- 
са? 

-- Бо він нічого нам не надсилав... 

Через деякий час (напевно, завдяки настир- 
ливості М. Х. Коцюбинської) я отримую від Ва- 
силя Стуса десь із десяток його віршів із лаконіч- 
ним супровідним листом (він не зберігся). Поезії 
ці мене теж захопили. Одразу ж на тодішню адре- 
су Василя Стуса (Київ--115, вул. Вернадського, 
61/53.-- Може, це знадобиться його майбутнім 
біографам?) я написав, що негайно готуватиму до- 
бірку, зауваживши тільки, що назва її «З лірично- 
го жмутку» дещо нагадує «Перший жмуток», «Дру- 
гий жмуток» із «Зів'ялого листя» Івана Франка. 

Незабаром отримую відповідь: 


«Шановний Романе Михайловичу! 

Дуже дякую за швидку відповідь. І не тому 
тільки, що скоро відповіли мені, а й тому, що, певне, 
це у Вас -- дуже гарна звичка: не зволікати. 

Друге. Просив би, коли ще можна зарадити, 
у поезії Ж. Превера «На полі» замість «Костюм 
із дошок» (9 рядок знизу машинопису) дати «бу- 
шлат із дощок»». М. Х. не була в армії і не знає 
таких гірких солдатських жартів. Я телефонував 
їй -- і вона цілком пристала на таке зауваження. 

Відносно назви циклу. Мені не здається, що то 
зле -- «З ліричного жмутку». Ну, скажімо б, ще -- 
«З ліричного антракту». Але це нагадуватиме Ка- 
линця. Тільки що за біда? Значить, автор не нех- 
тує традицією і прислухається до інших. Хоче- 
те -- то й навчається. А жмуток -- дуже гарне сло- 
во. 

Ще: «Упокорений лірикою». Як так? Просив 
би в «Думах Сковороди» ще й Вам подумати над 
керуванням: 

Упокорилася дощу (--ем?) 
У покорилася сонцеві ( -ем?) 
У покорилася вітрові (--ом?) 
З привітом В. СТУС 
23.83.65 р.» 


Що й дотепер хвилює мене в цьому листі? 

По-перше, надзвичайна делікатність, лагідний, 
довірливий тон. По-друге, перш ніж писати про 
свою добірку, Василь Стус турбується про те, щоб 
досконалішими стали переклади Михайлини Хо- 
мівни. І -- по-третє -- надзвичайна увага до слова, 
якої нам так інколи бракує... 

Поезії із збірки Жака Превера «Спектакль» 
у перекладі Михайлини Коцюбинської та з її вступ- 
ною статтею «Як намалювати птицю» вийшли в Мю 2 
«Жовтня» за 1966 рік. Звичайно ж, із такою до- 
цільною поправкою Василя Стуса. Підготував я до- 
бірку і його поезій, написав йому про це, запитав- 
ши, куди надіслати гранки. 

І ось отримую відповідь: 


«Романе! 
Одержав Вашого листа. Ж. Превера можна 
слати на адресу: Київ--29, Кірова, 4, Інститут 
літератури АН УРСР ім. Т. Г. Шевченка, Михай- 


лині Хомівні. А де П. Мовчан -- я не знаю, хоч, 
кажуть, він десь у Києві. 

Коли з моєю добіркою щось вийде, то версток 
можете не слати мені. Бо, виключений з аспіран- 
тури, не знаю, як би я міг їх одержати. 

З привітом 
В. СТУС 
24.9.65 р.» 


З добіркою Василя Стуса нічого не вийшло. 
Цей лист прийшов саме в той день, коли на ред- 
колегії «Жовтня» у присутності «самого» Малан- 
чука і мене звільнили з роботи за «ідейно-хибний 
виступ на звітно-виборних письменницьких збо- 
рах». Мабуть, були таки гранки, бо ж добірку я за- 
слав, та вже йшло брутальне, неприховане «за- 
кручування гайок», незабаром було звільнено з 
роботи і тодішнього головного редактора «Жовтня» 
Ростислава Братуня, тож матеріали, які при ньому 
ми готували, напевно, знищені, або, у кращому 
випадку, збереглися десь в архівах. Може, хтось 
із доскіпливих дослідників (на жаль, до таких не 
належу) ще відшукає «Думи Сковороди», про які 
згадується у наведеному листі Василя Стуса ї ко- 
трих немає у його книжці «Дорога болю», так із 
любов'ю упорядкованій Михайлиною Коцюбин- 
ською... 


Роман КУДЛИК 


м. Львів 


Нам пишуть 


ЯК НАМ «НІМЕЦЬ» 
ІСТОРІЮ ПИШЕ... 


Пригадуєте, шановний читачу, перший відчай- 
душний прорив міліцейських кордонів колоною 
демонстрантів із блакитно-жовтими прапорами 
у Львові) А пізніше за часом урочисте під- 
няття національного стяга над Львівською рату- 
шею? Зрештою, хіба таке забувається... Здава- 
лось, що після цих подій та грунтовних наукових 
розвідок Б. Якимовича, А. Гречила, В. Сергійчука, 
присвячених проблемам національної символіки, 
облудна пропаганда змушена буде відступити 
перед світлом істини. 

Але ж ні! У черговій вервечці провокацій 
знайшлося місце і для нападок на святині укра- 
їнського народу. Цього разу «піклування» про 
долю нашої символіки на шпальтах «Красной 
звездь» за 10 листопада 1990 року виявив 
якийсь І. Русін. Через кілька днів фальшивку 
під назвою «Цвет флага» передрукувала і «Прав- 
да Украмйньт». Чим же журиться її автор? Насам- 
перед тим, що «желто-голубье (?-- В. Д.) фла- 
ги получили постоянную прописку на главньгх 
зданиях города Львова». | далі екзальтовано апе- 
лює до уявної аудиторії: «Интересно, кто и ког- 
да у народа Украмнь или области хотя бь об 
зтом спрашивал? Бьл ли референдум! А ведь мь 
строим правовое государство!» 

Розуміючи, що подібні звинувачення не є ори- 
гінальними і що на них сьогодні ніхто не реагує. 
І, Русін, аби привернути до себе увагу, вда- 


ється до позбавлених логіки інсинуацій, силку- 
ється довести, що якраз синя та червона барви 
є «подлинно национальньїми». Маячливо виводя- 
чи генезу такого «національного» прапора з кня- 
жих часів, він не гребує ніякими засобами, а ча- 
сом і відвертою олжею. 

«В одном из номеров газеть «Зоря Галицька» 
за 1851 год,-- говорить автор,-- описьваєтся 
приезд и пребьвание императора Франца-Йо- 
сифа во Львове. «Дня 16 Октября 1851. Радост- 
ное ожидание приезда Его Величества прони- 
цает сердца жителей Львова. На вьсоком замке 
повевает хоругов Австрийска ми также вверху ве- 
жи ратуши, а по всех четьрех рогах сей вежи 
местна сино-червона» (подчеркнуто автором)». 
Отут-то й спіймався |. Русін, як кажуть, на гаря- 
чому! Піднявши число 83 «Зорі Галицької» за 
1851 рік, яке цитує «Красная звезда», неважко 
переконатися, що слова «мєстна» в контексті 
немає. Натомість в оригіналі наявне інше -- 
«мьстка». Змінивши «ять» на «є», а «Кк» на «н», 
І. Русін у подальших маніпуляціях опирається 
на власну вигадку як на достовірний факт: 
«..чтобью народ зтого края поскорее забьмл свой 
национальньй  флаг -- красно-синий. Читатель 
его тоже помнит как «местньй».. Але ж в 
«Зорі Галицькій», імовірно, йдеться про міську 
хоругов, кольори якої не могли бути національ- 
ними вже тому, що тогочасна міська влада укра- 
їнською не була. А чому автор не взяв до ува- 
ги, що за семантикою «містка» може бути спо- 
ріднена з такими словами, як штандарт, клей- 
нод, стрічка (щоправда, однозначно стверджу- 
вати цього не будемо, позаяк відомі нам словни- 
ки «містки» не фіксують). Та й чи могло фігу- 
рувати слово «мєстний» у мові тогочасних га- 
лицьких журналістів, якщо навіть примиритись із 
підміною літер 1. Русіним. Адже  західно- 
українські словники лексему «мьстний» тракту- 
вали лише як похідну від слова «помста». 

В тому, що автор, м'яко кажучи, не схиль- 
ний до об'єктивності, переконатися неважко. Че- 
рез два речення після слів «містка сино-черво- 
на» «Зоря Галицька» засвідчує таке: «Верхи 
столпов сей брами обочні били об'язані стяж- 
ками синожолтими (руского цвіта), а середний 
чорножолтими  (австрійского  цвіта)». Одначе 
І, Русіну було невигідно наводити у своїй стат- 
ті ці рядки, й він вирішив просто обминути їх, 
без найменшого докору сумління окликом «чи- 
таєм далее» не залишивши читачеві підстав для 
сумнівів у правдивості власної оповіді. І закінчує 
цитату так: «Перед сею брамою с краковскую 
бьли хоругви червоно-сини то черно-желть» 
(подчеркнуто автором)». 

Очевидно, вважаючи, що йому нарешті вда- 
лося загнати у глухий кут апологетів блакитно- 
жовтого прапора, І. Русін переможно просторі- 
кує: «Вот вам и недавнее происхождение крас- 
но-синей символики?! Читатель, думаю, сам сде- 
лает вьвод». Так, читач справді зробить висно- 
вок, але цілком протилежний від запрограмова- 
ного автором. Адже достеменнк відомо, що чер- 
воно-блакитний прапор хотіла нав'язати гали- 
чанам австрійська влада (Б. Якимович.-- Пам'ят- 
ки України.-- 1989.-- Мо 3). Отож, спочатку його 
насаджувала українцям одна імперія, тепер інша. 
Цікава історична паралель, правда ж? 
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Звідки ж, за !. Русіним, узявся блакитно- 
жовтий прапор? А його, щоб нам з вами було ві- 
домо, «в период революции 1848--1849 годов» 
передала в дар «руським галичанам» мати Фран- 
ца Йосифа, щоправда, врахувавши при цьому 
кольори герба галицьких князів. | взагалі, усе 
продумало підступне «австрийское правительст- 
во», усе «постаралось предусмотреть на буду- 
щее: флаг, одежду добровольцев и т, д.» Отакі 
Не більше і не менше. З усього видно, що по- 
лемізувати з автором армійсько-партійної пре- 
си -- марна річ. Однак не можна обійти мовчан- 
кою ще однієї брутальної інвективи проти 
української нації. Так от, «товаришу» Русін, як 
би довільно та тенденційно не цитували ви давні 
галицькі газети, нагадую те, що й кожному шко- 
лярикові відомо: місцеві русини-українці не вва- 
жали себе «частью русского народа, которькй 
живет в России». А оплачуване царським уря- 
дом москвофільство -- тема окремої розмови. 
Галичани ніколи не плутали своєї зорі з московсь- 
кою красной звездой. Потвердженням цьому -- 
вся наша історія. Тож даремно ви усовіща- 
єте нас, закликаючи «помнить, что мьг наследни- 
ки Галицкой Руси -- давнего форпоста нашей 
(2-- В. Д. державь»ю». Оплоту імперії шукайте 
де завгодно, а до Галичини вам зась! Ніхто з чес- 
них людей тут не повірить у ваші казочки, якщо 
навіть візьметесь доводити, що серп і молот ма- 
ють глибше коріння у геральдиці, аніж тризуб. 

Єдина сентенція І. Русіна, яка не викликає 
заперечення і з котрою варто погодитись без- 
застережно, проста і зрозуміла: «Определен- 
нье (читай: усі здорові-- В. Д.) силь связьі- 
вают утверждение желто-голубой (блакитно-жо- 
втої -- В. Д.) символики с вьходом из Союза 
ССР. Весь вопрос именно в зтом». 

Саме так. Залишається лише додати: і ніщо 
нас на цьому шляху вже не зупинить. Після 
усього сказаного можна тільки подивуватися: 
чому І. Русін подався із своїм облудним «від- 
криттям» «справжнього» «цвета» національного 
«флага» аж до Москви? Чому не вступив у від- 
криту дискусію з львівськими науковцями, ска- 
жімо, з таким авторитетом, як Богдан Якимо- 
вич! Та просто їм, неблагонадійним, автор не до- 
віряє: «Вьшеупомянутье факть: известнь дав- 
но», -- резюмує він і риторично запитує: «Неу- 
жели у нас во Львове, где столько вузов с мощ- 
ньм отрядом историков, Институт обществен- 
ньх наук АН УССР с соответствующими отде- 
лами, не знают зтогої» 

Все у Львові знають і розуміють теж. Прості 
люди «Правдь Украйньї» та «Красной звездь» 
не читають, хоч і вимушені вряди-годи як наван- 
таження купувати їх у кіосках, та й своїм уче- 
ним  мужам цілком довіряють. А  фахівці- 
лексикологи, прочитавши фальшивку, хапаються 
не за серце, а за живіт від сміху і вважають, 
що відповідати наклепнику -- нижче їхньої про- 
фесійної гідності. 


Володимир ДУДОК 


Львів 
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Нам пишуть 


ТВОРЧИЙ УСПІХ «КАНТУСУ» 


Австралія, Бельгія, Великобританія, Данія, 
Україна, Чехо-Словаччина, Ірландія, Куба, Ніка- 
рагуа, Швеція, Туреччина -- ось далеко не повний 
перелік країн, репрезентованих на ХІУ міжнарод- 
ному хоровому конкурсі ім. Б. Бартока, що відбувся 
минулого року в угорському місті Дебрецені. А 
якщо зважити на те, що деякі держави надіслали 
по два-три колективи, а господарі виставили аж 
одинадцять, то успіх камерного хору «Кантус» 
з Ужгорода під орудою Е. Сокача -- Ш премія та 
фольклорний диплом -- постане у відповідному 
масштабі. Втім, про все по порядку. 

Раз на два роки в Дебрецені відбувається між- 
народний хоровий конкурс, програми якого 
складаються виключно з акапельної музики ком- 
позиторів ХХ сторіччя. Змагання проходять в шес- 
ти категоріях: серед дитячих, юнацьких, молодіж- 
них, жіночих, мішаних та камерних хорів. Кожен 
колектив, крім виступу в своїй групі, може взяти 
участь у конкурсі на головний приз і виконати 
фольклорну програму на фестивалі, що відбуваєть- 
ся у межах конкурсу. Регламент змагання і статут 
жюрі вельми суворі: тут і тверді вікові, кількісні та 
професійні обмеження (конкурс аматорський, 
отже професіоналом може бути тільки керівник та 
соліст); і жорстка обов'язковість програм (по п'ять 
екземплярів партитури кожного виконуваного 
твору заздалегідь надсилаються до оргкомітету; не 
можна змінювати навіть заявленої за дев'ять міся- 
ців до виступу послідовності номерів), і немило- 
сердні штрафи за перевищення часу виступу 
(кожна хвилина понад встановлені для вільної 
програми вісім «з'їдає» три бали)... 

На окрему розмову заслуговують обов'язкові 
конкурсні твори. У камерній категорії це були: для 
першого туру -- хор Ференца Фаркаша «Янус 
Панноніус: Епіграма Де дуо лібор», для фіналу -- 
«Глорія кум псалмібус» Міклоша Мохая. Вільне 
використання сучасних композиторських технік, 
різноманітних фонічних та сонорних ефектів, 
нетрадиційних способів звуковидобування, склад- 
на в ладо-інтонаційному відношенні мова,-- такі 
параметри висувають проблеми і перед професій- 
ним колективом. А «Кантус» -- це спілка аматорів: 
студенти і вчителі, інженери та учні. І керівник, 
що зібрав, згуртував, нарешті -- виховав колектив 
шанувальників камерного співу, - викладач Уж- 
городського музичного училища, молодий, талано- 
витий диригент Еміл Сокач. Випускник Київської 
консерваторії. Учень М. Кречка. Хормейстер з 
діда-прадіда. 

«Надзвичайно емоційний керівник»,-- так оха- 
рактеризували Е. Сокача члени жюрі, очолюва- 
ного видатним угорським композитором Е. Пет- 
ровічем. Емоційність молодого ужгородського 
диригента виявляється не в зовнішньо-ефектній 
картинності жесту. Навпаки, манера Е. Сокача 
відрізняється майже графічною витонченістю. 
Проте за зовнішньою природною стриманістю 
відчувається неабиякий енергетичний потенціал. 
Такий, що заряджає хор, примушує слухача спів- 
переживати. 


Обов'язкові твори «Кантус» інтерпретував на- 
стільки довершено, що один з членів жюрі в захоп- 
ленні написав: «Обов'язкова програма була вико- 
нана прекрасно». Найвищих оцінок удостоїлася і 
вільна програма, що репрезентувала насамперед 
українську музику. У першому турі - - «Заспів» та 
«Купальська» з «Ятранських ігор» І. Шамо, «Люб- 
лю я темну ніч» Б. Лятошинського на вірші 
М. Рильського. У фіналі -- мініатюри Лятошин- 
ського: «Осінь» з пушкінського циклу та «За бай- 
раком байрак» на шевченківський текст. Допов- 
нили конкурсний перелік «Осінь» Е. Денисова, два 
мадригали Р. Бойка та «Осінні картинки» В. Тор- 
міса. 

Змагання розгорталося динамічно і напружено. 
Після першого туру визначились лідери: камер- 
ний хор з Гавани (Куба, 89,33 бала) та «Кантус» 
(88,4).За ними -- колектив з Анкари (Туреччина, 
рівно 75 б.). Фінальний тур став драматичним для 
ужгородців: на одну хвилину порушено регла- 
мент -- і замість виставлених жюрі 81,56 зарахо- 
вується тільки 78,56. А це -- третє місце... 

Значний успіх супроводжував виступ «Кантусу» 
на фольклорному фестивалі. В програмі -- укра- 
їнська класика ХХ століття -- твори М. Леонтови- 
ча «Щедрик», «Дударик», «За городом качки пли- 
вуть». Українська народна пісня Закарпаття була 
представлена обробкою С. Мартона «Ой капусто». 

Отже -- творчий успіх. І нетворчі проблеми. 
Окремий сюжет може скласти історія участі хору в 
конкурсі. У аматорського колективу своєї валюти 
немає, а для участі був потрібен внесок -- сто 
американських доларів (правда, можна було за- 
платити і угорськими форинтами). На жаль, ні 
один власник валюти з Закарпаття (підприємство, 
банк тощо) не відгукнувся на звернення в обласній 
газеті. Не стали спонсорами талановитого колек- 
тиву ні управління культури облвиконкому, ні Му- 
зичне товариство, до якого колектив належить... 
Меценатство -- справа у нас поки що не дуже по- 
пулярна. А з історії відомо, що високе мистецтво 
потребує меценатів. Воно аж ніяк не виживе на 
госпрозрахунку. 

А тим часом ентузіасти «Кантусу» зберігають 
національну хорову традицію, плекають національ- 
ну інтонацію, виборюють славу національному мис- 
тецтву... 


Юрій ЧЕКАН 


м. Ніжин 


Нам пишуть 


ЧЕРНІГІВСЬКА МОЗАЇКА 


ЧАСИ МІНЯЮТЬСЯ... 


Ще не так давно один мій знайомий, зауваживши, 
що я вчу дочку української мови, жахався: «Что ть 
делаешь? Хочешь, чтобь тебе национализм приши- 
ли?» А на днях, посміюючись, розповів придибенцію. 
Приїхала до когось зі Львова баба Стефа. Навчений 
батьками, сусідський хлопчина гукнув: «Бабо Сте- 
фої! Слава Україні» -- «Героям слава! -- розчулилася 
баба Стефа.-- Йой, який файний хлопчик росте!..» 


Страх потроху полишає нас. Шестирічна Даринка 
прийшла в садок із пришпиленим до платтячка жов- 
то-блакитним значком РУХу, Вихователька подиви- 
лася мовчки. Привела ще двох і лише тоді запитала: 
«Даринко, ти рухівкаї» «Рухівка»,-- просто і приязно 
відказала дівчинка. Виховательки наче аж засумували 
і відійшли. 

Очевидно, подумали: які ці дітки безжурні!.. 


З ІСТОРІЇ ВАНДАЛІЗМУ 


Як тільки в деяких містах, населенню яких осто- 
гидло ходити під витягнутим невідомо куди карту- 
зом геніального засновника нашої нещасної дер- 
жави, прибрали з найлюдніших місць пам'ятники 
Леніну, комуністичні верховоди і їхні вільні чи не- 
вільні прислужники здійняли вселенський гвалт і 
вереск. Мовляв, вандали замахуються на святе, руй- 
нують пам'ятники культуриї.. 

Є у цьому певна непослідовність. Свого часу, 
коли партії під тиском обставин стало вигідно від- 
хреститися від нелюдських вчинків одного із своїх 
найулюбленіших і найкривавіших вождів, пам'ят- 
ники Сталіну були знищені за одну ніч. І ніхто тоді не 
казав, що, мовляв, то є пам'ятки гарної чи поганої, 
однак історії, ніхто не підраховував, у які суми обі- 
йшлися вони й без того вщент пограбованому наро- 
дові. 


ПРО «ЗДОРОВІ СИЛИ» 


Довший час мені було незрозуміло, що озна- 
чають «здорові сили», до співробітництва з якими 
готова змилостивитися на даному славному етапі 
її історії «керівна і спрямовуюча» КПРС. Ясна річ: 
різного гатунку-- за партійними розкладками -- 
«екстремісти», «сепаратисти», «націоналісти», 
«інтелігенти», так само як і ми з вами -- нормаль- 
ні трудові люди, що почали усвідомлювати свою 
обділеність і убогість, називатися «здоровими сила- 
ми» претендувати не можуть. 

Прислужився трапунок. 

Під  газетним  кіоском зібралася черга. Як 
водиться, полаювали «комуняк». Це не сподо- 
балось ветерану -- значно міцнішому, ніж звичайні 
заморені пенсіонери, вгодованому, одному з тих, 
що шмлюблять кружляти навколо демократичних 
зборів та мітингів із погрозливим видом і хи- 
жим блиском в очах. Ніякі національні прапори під 
кіоском не майоріли, розмова велася переважно 
по-російському (захисники КПРС по-українському 
рідко говорять), і обурений ветеран визнав за 
можливе вступити в диспут: 

-- Раньше, по крайней мере, во что-то верили! 

-- В непогрішимого Сталіна? В дєдушку Леніна? 
В царя-батюшку? 

-- Без Советской власти вью все батраками у 
кооператоров станете! 

-- А де ви бачили Совєтську власть? 

-- При Сталине, при Ленине бьмла такая власть. 
Зто потом Никита да Ленька умничать начали, рас- 
пустили народ. Но все равно-- неплохо м при них 
жили. 

-- Значить, ви переконаний комуніст? Марксист- 
ленінець? 

-- Да, я убежденньй коммунисті Принципами не 
поступаюсь! 

-- А ось уявіть: комуністична і фашистська пар- 
тії о міняються назвами: комуністи називаються 
фашистами, а фашисти -- комуністами. 3 ким ви зо- 
станетесь? 

-- Все равно с коммунистами! -- твердо відказав 
ветеран. 

Можливо, це -- «здорові сили»? 

Та й ті сходять ні на що. 
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НЕДИНАСТИЧНА ПРОФЕСІЯ 


Дивно: у кількох відомих у Чернігові, вельми 
активних опозиціонерів нестандартне походження. 

В одного батько -- секретар райкому, мати -- ка- 
дебістка, з молодих літ до пенсії друкаркою там 
працювала. А другому мати, теж кадебістка, си- 
нові - - українському патріотові-- й досі дошкуляє: 
«Да зачем тебе зтот украинский язьк? Жил бь 
спокойної..» , 

Очевидно, є професії нединастичні. 

Що ж, факт обнадійливий! Продуктів харчування 
від цього менше не стане. 


«ЛАКМУСОВІ» ЗНАЧКИ 


У такі часи, як наш, легко взнати, чим дихає лю- 
дина. 

Знайомий журналіст розповідав: 

-- Я іноді навмисно чіпляю на лацкан різну сим- 
воліку. І|деш по місту, з ким словом перемовишся, а 
хто просто поглядом по тобі ковзне. І зразу бачиш, 
хто є хтої.. 


НЕ В БАТЬКА 


Розмовляють студенти. 

-- У нас по історії -- хор-роший викладачі Вихі- 
дець із паразитичних верств населення, а прогре- 
систі Не в батька пішов! 

-- А хто батько? 

-- Колишній секретар обкому. 


МЕРТВИМ НЕ БОЛИТЬ 


На мітинг, присвячений пам'яті жертв кому- 
нізму, зібралося десь 200--300 людей. 

Один час здавалося, що мітинг узагалі не відбу- 
деться. 

Проходили мимо заклопотані домогосподарки, 
розмальовані дівчата з недобрими «вуличними» очи- 
ма, байдужі до всього юнаки, група з кількох осіб, 
розпитавши, у чому тут річ, не дала собі збитися з 
курсу і попрямувала по горілку. 

Промови тих, кого пече минуле, непокоїть ниніш- 
нє і тривожить майбутнє, обурили кількох старих 
більшовицьких ветеранів. Були і лайка, і вимоги не- 
гайно розігнати, арештувати, розстріляти... 

Пам'ять загиблих усе ж вшанували. Пройшли до 
будинку колишнього НКВД, установили по фасаду 
принесені з собою запалені свічки, виголосили 
прокляття катам. 

Однак дві-три сотні свідомих, небайдужих людей 
погоди не роблять. Ми все ще схожі на стадо буйволів, 
з якого хижаки виривають по одній жертві, рвуть 
зубами, а ми, на мить сполошившись, спокійно |і 
зі смаком пощипуємо травичку. 

Мертвим, звичайно, не болить. 

Погано, коли не болить живим. 


Володимир ШВАРЧУК 


м. Чернігів 


НА ПЕРШІЙ СТОРІНЦІ ОБКЛАДИНКИ 
ГРАВЮРА МИРОНА ЯЦІВА 
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